Un uomo che cresce e matura al fianco della sua terra, accompagnato da sogni di ragazzo e
un grande senso di responsabilita.

Un legame ed un affetto familiari che sanno di farina, il pane che da la vita.

Un'esistenza nella cornice di luoghi unici per gli occhi e per il cuore. Luoghi che non hanno
potuto nulla contro uno spopolamento generazionale e la devastazione di un terremoto che
lascia poco spazio allimmaginazione di un futuro.

Come per il pane, il processo sara lungo, ma di quella spiga che dara di nuovo frumento se
ne vede gia l'infiorescenza.

Il suo seme non se n'e mai andato, nonostante tutto.

Mi chiamo Cappelli Stefano e sono nato ad Arquata del Tronto il 26 Dicembre 1963...ad oggi
58 anni e mezzo, come dicono i ragazzi, che contano pure i mesi."

Mio nonno, nonno Cappelli, era originario di Acquasanta di Collefalciano, una frazione di
Acquasanta, mia nonna degli luliani & di Ascoli e 'altra nonna & di Castel di Lama. Agli inizi
del ‘900 mio nonno Cappelli viene da queste parti, ad Arquata del Tronto, per gestire un
mulino. Veniva da una famiglia di mugnai di Acquasanta e si stanzia qui intorno agli anni
‘25-28. Invece la famiglia di mia madre era gia qui agli inizi del ‘900.

Il nonno Carlo Capelli era venuto inizialmente a gestire il mulino, poi lo rileva, compra delle
terre e porta tutta la famiglia. Lui fa il mugnaio e nonna la casalinga, ma nonna muore
prestissimo, nel ‘60, molto giovane, lasciando otto figli. Nonno luliani invece era un
falegname e poi fa l'usciere in banca ad Arquata, mentre nonna fa la casalinga; lei muore
nell’'87, & la nonna che ricordo di piu. Nonno Carlo € morto nel ‘74.

Mio padre continua sulla scia dei genitori, lavora un po’ al mulino anche lui. Poi aprono un
forno nel ‘58, proprio sopra al mulino. All'inizio nel forno lavoravano tutti i fratelli di mio
padre, poi qualcuno va in Francia, qualcuno a Milano. Mio padre & quello che ci lavora fino
all'ultimo, poi subentriamo io e mio fratello, che abbiamo continuato fino al 2016. Il forno
termina la sua vita quell’anno, a causa del terremoto.

Mi ricordo bene del mulino, di mio nonno che ci faceva sentire la farina calda che usciva
dalle macine. Il mulino era a due macine a pietra. Gli odori, quelli del pane, che poi ad un
certo punto non sentivo piu ma me li ricordava la gente che entrava nel forno e diceva “Che
buon odore!”, o quando mi toglievo la maglietta e sentivo che aveva I'odore del pane e dei
dolci.

La cosa particolare del fornaio poi & che ognuno ha la sua lametta per tagliare il pane, € una
lametta fatta apposta, d'acciaio armonico. La mia ultima era tutta particolare, I'avevo fatto
con la lametta da barba. Qui al rifugio® invece la cosa che devi sempre tenere dietro & il
coltelluccio, se non ce I'hai in tasca & un problema, ogni volta devi andare a cercare una
forbice o altro. Il coltelluccio ce I'ho sempre dietro, ma ce I'no sempre dietro da quando ero
bambino, dai dieci anni; all'inizio duravano una settimana, poi un mese, da fiera a fiera, poi
quando cresci ti dura un po’ di piu, perché non vai piu a rovinare gli alberi.

Y I racconto in prima persona & tratto da un colloquio biografico avvenuto il 24/07/2021 e che si inserisce all’'interno di una
ricerca/narrazione dal titolo “Sulla Faglia - Biografia di paesaggio e comunita”. Arquata del Tronto (AP) & stato uno dei
comuni pil colpiti dai terremoti del 2016-2017.
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lo lo so e I'no sempre detto di aver passato un'infanzia bellissima fino ai quindici anni,
perché eravamo un sacco di ragazzi. Il comune di Arquata ha quattordici frazioni e c'erano
almeno dodici scuole elementari, eravamo proprio tanti a Borgo. Vivevo tra Borgo di Arquata
e Camartina, c’erano quattro case e quindici ragazzi. Poi allimprovviso, dal ‘75 in poi,
cominciano ad andarsene tutti, chi a Roma, chi in Ascoli, il paese ha iniziato a spopolarsi
drasticamente, tanto che rimane solamente una scuola: in un edificio di 800m ci sono asilo,
elementari e medie.

lo so di aver passato un'infanzia bellissima e quando vedo i ragazzi di oggi, anche mio figlio
Marco, penso che non hanno passato il bello che ho vissuto io e mi dispiace tantissimo,
guando era piccolino non aveva tanti amici con cui giocare.

Questo almeno & quello che penso io, ma da quando & successo il terremoto tante cose ho
detto e tante cose ho sbagliato e magari sbaglio anche su questo.

Marco & nato nel 2001, nonno Carlo & del ‘900, in cento anni ci sono quattro generazioni. E
allora mi fermo a pensare ad Arquata: dal 2020 al 2120, nei prossimi cento anni, ci saranno
altre quattro generazioni e chi sara capace di rimanere e terra duro, fara si che magari la
quarta generazione potra godere di questo posto. Anche le case sicuramente verranno
rifatte, saranno piu belle di prima, perd prima devono ricreare un tessuto sociale giusto per
viverci. Sara come quelluomo che pianta la pianta di castagno e sa benissimo che la
raccoglieranno fra cento anni, non sara lui a mangiare quei frutti, né i suoi figli, pero
qualcuno la deve piantare.

A noi ci & capitata questa storia del terremoto, ora anche la pandemia. Se accendi la
televisione ti accorgi che sei solo. Il terremoto, come la grandine, colpisce solo un pezzo,
magari anche grande, perd solo un pezzo, e solo quelli che stanno li sanno quello che é
successo, se ci si sposta solo un chilometro piu in Ia non ne sanno niente. Ecco, i vecchi
dicevano che la grandine porta carestia, rompe da una parte ma non tocca niente all'altro, e
cosi € il terremoto.

Per fortuna il mio luogo del cuore c’€ ancora vicino casa, € una fontana. La sera ci
trovavamo |i a pensare che cosa potevamo dare ad Arquata, un senso e un modo per
essere ricordata, non solo per le sagre. Questa fontanella prima del terremoto & stato il
luogo dove passavo piu tempo. Da ragazzo poi stavo spesso alle panchine a Borgo, oppure
alla pineta, andavo al mio fiume Tronto, dove andavo a pesca. Quando scendo dal rifugio,
ancora oggi, anche se non ho sete, mi fermo alla fontanella.

I luoghi del cuore é tutto sto paese.

Era tutto sto paese.

Da piccolo quando pensavo a cosa fare da grande avevo due idee: una era quella di fare la
guardia forestale, l'altra il veterinario. Sicuramente queste idee venivano dal fatto che
guardavo una marea di telefilm della mia epoca dove facevano vedere veterinari che
andavano per fattorie e dei filmati della forestale che operava sull'arco alpino. Poi crescendo
ho capito che i veterinari e i forestali fanno tutto un altro tipo di vita e non ho fatto nessuno
dei due. E cosi sono rimasto al forno, dove ho iniziato a lavorare da bambino perché mia
madre aveva I'asma e lavorare nel forno le faceva male. Tra l'altro mio padre a cinquant’anni
ha avuto un infarto e per portare avanti il forno ho lasciato perdere anche gli studi, ma non
ero cosi portato. Mio padre poi si riprende e continua con noi: rimaniamo io, mio fratello, mio
padre e una signora che ci da una mano. Scelgo la vita del forno, con alti e bassi, perché
comunque lavorare al forno & dura. Nel 2008, quando c'e la crisi, noi ne risentiamo
parecchio perché il forno lavorava tanto con le seconde case, abitate all80% da persone



che da Roma venivano qua, ed erano il 70% del nostro lavoro. Prima tornavano spesso, poi
con l'avvento della crisi, 'aumento della benzina, eccetera, venivano meno e il lavoro &
calato. Comunque cercavamo sempre nuovi sviluppi, perché in inverno si lavorava poco e
l'inverno qui da noi € lungo, dai “morti” (Commemorazione dei defunti, 2 Novembre - ndr) in
poi per noi € inverno e in quel periodo si doveva trovare il sistema per fare qualcosa, almeno
quel poco per portare avanti il tutto. Il forno & sempre stato a conduzione familiare.

Nel 2014 mio padre viene a mancare. Noi continuiamo, eravamo gia grandi e sapevamo
cosa fare. Ma gia negli ultimi tempi mio padre veniva solo per darci una mano, anche se era
una presenza importante. lo patisco tanto la morte di papa, la sento troppo forte.

Dopo due anni arriva questo terremoto e finisce tutto.

Adesso non so se parte la ricostruzione, se mi rifanno il forno o se mi danno una mano a
fare qualcosa li. Ma non farei vivere il forno com'era prima, anche perché tra due anni qua ci
saranno trenta case rifatte, e accoglieranno le persone che ora sono nelle SAE (Soluzioni
Abitative in Emergenza, ndr), quindi la popolazione sarebbe sempre la stessa. Mi
piacerebbe un lavoro impostato diversamente: sugli stessi metraggi avere un laboratorio piu
piccolo e una bottega piu grande, per poter fare colazioni, pizza al taglio, dei primi, perché
penso che oltre ai paesani che sono rimasti, quello che possa servire &€ qualcosa per gli
operai che lavorano alla ricostruzione. E’ da valutare bene, io ho sessant'anni, dobbiamo
vedere chi ci lavorerebbe, quanto tempo ci dovremmo lavorare, in che situazione saremo tra
due anni. Pero l'idea di rimpastare un po’, di sporcarmi di nuovo le mani con la farina c’e.
Sicuramente non ce la farei a tenere un ritmo come quello di prima e neanche ne ho voglia.
lo ho dato, ho fatto quarant’anni di forno nel 2016, con gli ultimi venti senza prendere un
giorno di ferie, e quando prendevo qualche giorno i primi anni era perché comunque mio
padre, mia madre e mio fratello dovevano lavorare di piu, e loro non ci andavano nemmeno
in ferie. Una mole di lavoro come quella che ho vissuto prima no, gia & dura qui, anche se |l
lavoro fisico € poco, perd devi sempre stare sul pezzo. lo non so quanto c'ho ancora da
vivere, il metro € cortissimo il mio, mi sono dato come scadenza ottantatre anni, per cui
adesso c'ho 25 cm...non sono tanti eh! Se ci arrivassi bene a questi 25 cm sarebbe buono.

Se ripenso ancora indietro, fino ai quindici anni intorno a me c’erano un sacco di ragazzini,
dopo sono rimasto solo e mi sono trovato un sacco di hobby che avevo racchiuso in cinque
principali. Mi piaceva la montagna e li potevo fare gia tante cose: I'arrampicata, lo sci, le
passeggiate, le ciaspolate. Poi mi piacevano la caccia e la pesca, che andavano in due
stagioni diverse. Ho avuto sempre la passione per la fotografia, fino a quando & arrivato il
digitale, per poi riprendere con l'analogico, che ancora funzionava. La moto, lasciata e
ripresa varie volte. Facendo tutte queste cose da solo ti capitano un sacco di cose, ti cambia
il carattere. Anche al forno stavo spesso da solo: io ero il primo ad alzarmi, dopo che muore
papa, facevo due ore e mezza o tre da solo, poi arrivava mio fratello, mia madre e poi Pina.
Tutto questo stare da solo ti fa sembrare che non ti serve nessuno, anzi, quando arriva
qualcuno, o fanno come tu pensi, o ti da pure fastidio. E forse diventi uno di quei montanari
che non parlano. Mi ero abituato a stare da solo, anche se all'inizio non & facile, perche le
paure ci sono e devi combatterle, poi piano piano arrivi a conoscerti meglio, a vedere i pro e
i contro. Anche qui, quando lavoriamo e vedo cose da sistemare, io non riesco a comandare
e non riesco neanche ad insegnare, perché secondo me le si dovrebbe imparare come ho
fatto io, guardando.

Qui mi piace, perd o si mette a punto un’equipe di persone che viene ogni anno o se ci sono
persone nuove ogni volta diventa difficile. Tra l'altro questa struttura I'avevo immaginata a
gestione familiare, ma noi non siamo una famiglia come quella che serve qui: qui ci siamo io



e Elena, che ci siamo conosciuti quattro giorni dopo il terremoto, mio figlio va all'universita e
quindi c’€ e non c’e, mio fratello, di cui mi fido tanto, ma ora ¢’¢ mamma anziana e deve
stare giu, anche a seguire la ricostruzione. Sei costretto ad avere persone che ti danno una
mano, ma stanno qui con un'altra idea. Insomma, €& tutto da scoprire in questi anni di
concessione che ci mancano.

Alla fine devo cercare di vivere al meglio possibile, cercare di recuperare un po' di vita. Mi
manca per esempio andare a pesca, mi piaceva stare a contatto col fiume, lo scorrere
dell’acqua, stare da solo con la natura, mi manca fare un giro in moto, sono cinque o sei
anni ormai e non so nemmeno dove sta ora la mia moto. La caccia invece I'ho fatta, perché
avevo il desiderio di andare a caccia con mio figlio, ma facciamo la caccia come la intendo
io, con tutto il rispetto della gestione faunistica. Che poi non & la caccia che ha qualcosa che
non va, sono i cacciatori.

Insomma, qualcosa mi manca, ogni tanto lo sento.

Nel 2016 poi c’é stato il terremoto, il 30 ottobre andiamo a finire a San Benedetto, tutto il
cratere va a finire sulla costa, da Alba Adriatica a Civitanova Marche c’era da Camerino a
L'Aquila. lo li per li voglio ripartire con il forno, cerco di rialzarmi subito, come si fa dopo che
ti mettono k.o., ma non era piu come prima. Poi il 2017 lo prendo come un anno di ferie,
tanto non mi fanno fare questo e non mi fanno fare quello, anche se ogni settimana ci
ripensavo. Nel 2017 ho viaggiato piu di tutti gli anni che ho vissuto prima, Torino, Milano,
Treviso. Mi dico, ora non lavoro ma poi ripartira, perd non &€ cosi, nessuno ci pensa se tu non
ci pensi. Noi eravamo segregati a San Benedetto, non potevamo tanto reagire. Poi rientro
nelle SAE ad ottobre 2017 e dal 30 ottobre 2016 & passato un anno. Quando rientriamo
cominciamo a pensare a cosa fare: vado a gestire il Belvedere® per conto del Parco, e cosi
inizia la storia anche di questo rifugio. Capiamo che possiamo fare i rifugisti ma ci serve una
struttura piu grande; troviamo questa casa e la prendiamo in affitto, poi Elena ha la
bellissima idea di fare I'associazione. Partiamo e il covid ci blocca tutto. Difficilissimo ma
continuiamo. Ora inizia il terzo anno, & da due che stiamo chiusi qua: ti impegna molto come
lavoro, perché la catena che c'é qui & talmente corta che non puoi andare piu in la del
cancello. lo ero abituato ad avere la catena un po' piu lunga, nel forno io iniziavo alle 3:30 e
finivo alle 10:00, dalle 10:00 alle 3:30 del giorno successivo ero libero. Non avevo ferie perd
ero libero per tante ore al giorno.

Pensando poi al periodo del covid, dei due lockdown, dei due periodi, il primo I'ho trascorso
abbastanza bene, stavamo lavorando qui, quasi non ce ne siamo accorti. Poi quando si &
prolungata invece, quando siamo dovuti rimanere dentro la SAE, & stato pesante, € stato
durissimo. Se n’é andato anche qualche amico, mentre nel primo periodo sembrava che i
morti fossero tutti lontano.

Con il lavoro & andata piu o0 meno uguale: durante la prima pandemia stavamo qua con i
muratori, lavoravamo col cancello chiuso. Poi quando abbiamo aperto davvero & stata dura,
perché gestire le persone con le norme covid non € stato facile ma ce I'abbiamo fatta.
Sembra una cavolata questa cosa del rifugio ma € pesante e stressante.

Se metto il naso fuori dal rifugio vedo che la nostra comunita oggi & composta da 400/500
persone, parecchi amici vivono fuori, la comunita ormai si & disgregata. Al bar delle SAE ci
vanno quelli che sono rimasti, se stai li cinque minuti si va subito a parlare della
ricostruzione. La comunita soffre un po'. Magari ne risento di meno stando quassu, forse &

3 Rifugio situato a Forca di Presta, Arquata del Tronto (AP)



quasi piu comodo non avere amici con cui chiacchierare che quando vai a parlare parli
sempre della stessa cosa, ci si lamenta sempre della stessa cosa, abbiamo preso questo
vizio di lamentarci. Alla fontanella prima cercavamo di indirizzare il paese verso qualcosa di
buono, poi & arrivato sto terremoto e ha cambiato le cose. Noi lo dicevano sempre, ce la
siamo tirata forse: “Arquata &€ come I'epicentro, dove tiri il sasso nell'acqua, che provoca
delle onde...intorno a me funziona tutto e qui invece & tutto fermo”. Invece si & mosso
parecchio pure qua questa volta.

Quello che mi dispiace & che a mio figlio io posso offrire molto meno di quello che papa ha
offerto a me. Papa & nato nel ‘32, in tempo di guerra, ha patito la fame, anche se lui diceva
che non I'hanno mai patita perché con il mulino nonno rimediava sempre qualcosa da
mangiare. Comunque ha fatto piu lui che io e quando mi arrabbio perché voglio che
rimettano a posto le cose € perché sono le cose che hanno fatto lui e mamma, e si sono
ammazzati per farle. Papa muore nel gennaio 2014, e mi ricordo che alla vigilia di dicembre
2013 dice a mia madre di non preparare piu i suoi panni per il giorno dopo perché lui non
sarebbe piu andato a lavorare. Smette di lavorare nel 2013, il giorno della vigilia di Natale e
il 26 gennaio muore, esattamente un mese dopo.

Quindi io vorrei che ricostruissero le sue cose, per non dover dire che sono io quello che ha
bloccato il forno. | vecchi dicevano: “Una generazione fa, una mantiene e una distrugge”.
Mio babbo me lo raccontava sempre che mia nonna venne qua senza niente, solo con la
giacchetta sulle spalle, fanno il forno e poi papa I'hna mantenuto, I'ha anche ampliato, poi a
me €& capitata la storia del terremoto, e un po' mi pesa. E' cosi, se lo dicono i
vecchi...pazienza.

E oggi, se dovessi descrivere la mia vita come se fosse un paesaggio, sarei qui. Qui mi
piace, ci sono i pro e i contro perd mi piace, vorrei un po' di liberta in piu, ma per tutti, anche
per Elena che ha delle responsabilita grosse, dovrebbe staccare un po', la stagione & lunga.
In ogni caso quando si sta male, si sta meglio qui, qui anche col tempo cattivo & sempre piu
bello. E’ sempre meglio qui.

Questi posti poi hanno della magia.

Sullo statuto di Arquata c'era scritto nel 1500 “Che nessuno pensi di andar via da questi
luoghi senza avere nel cuore la voglia di tornare”. Questo posto qualcosa di magico ce I'ha.

Nel futuro pero vedo corto, non vedo lontanissimo. Mi auguro che parta la ricostruzione, &
ripartita la ricostruzione di una mia casa, quella che gradirei ripartisse sarebbe quella del
forno, per avere l'opportunita di capire cosa possiamo fare. Ho ancora otto anni da passare
qua, cercando almeno di recuperare le spese e poi stoppare con il lavoro. Vorrei che mio
figlio trovasse una bella cosa da fare e se serve posso dare una mano a lui. Vorrei godermi
un altro po' questa montagna, come non me la sono goduta prima, andare a caccia, andare
a pesca, fare qualche giro in moto.

Adesso vedo corto, non vedo piu di otto anni, anche perché quello che penso e che dico non
mi si avvera, non ne ho azzeccata una, non € andata granché dal terremoto in poi. lo sono
razionale, sono matematico, ma non funziona cosi, & meglio pensare “Mo’ vediamo, mo’
vediamo il futuro giorno per giorno”.



