L’ALBERO DELLE CILIEGIE

VILLAR PEROSA - NEL NOME DEL PADRE DI MIO PADRE.

Da quanto tempo non tornavo? Con gli amici di sempre, R. e C., eravamo ospiti dei
miei cugini nella villa Il Torrione di Pinerolo, base per ogni escursione nei dintorni e
per me nei ricordi sapidi come lacrime. L’auto non segui, come era d’uso, la statale
23 del Sestriere, ma si inerpico verso Pra Martino, passando da San Pietro
Vallemina. Saremmo scesi su Villar Perosa dall’alto.

C’eravamo tutti, io e Giorgetto, quattro o cinque anni, a correre sulla spianata erbosa,
eccitati e sudati, i nostri genitori attenti alla riuscita del pic nic: patate sala e salam,
tovaglia a quadri, pentola su un fuoco improvvisato e primitivo. Al riparo dalla folla che
raggiungeva Pra Martino, dalla terrazza sul vuoto, quella del tiro al piattello che mi aveva
fatto conoscere il nonno, dalla struttura squadrata che fungeva da albergo e luogo di
ritrovo. Noi in un silenzio festoso, larici come paravento.

La strada, in quell’agosto caldo, attraversava un bosco fitto, era gelida I’'acqua che
scorreva a dissetarci dalla roccia. Ombra profonda fino al diradarsi della
vegetazione, che si squarcio all’arrivo a Pra Martino. Il deserto. Rovi sulla balaustra
della vecchia terrazza di tiro, il grande albergo diroccato, vetri infranti, scritte inutili
sui quei muri anneriti. Da quanto tempo non tornavo?

E poi giu, ancora pervasi di amarezza, verso San Pietro in Vincoli, la chiesa
parrocchiale che dominava Villar, un candido gioiello progettato da Filippo Juvarra, o
da un allievo, come una piccola copia di Superga. Sovrastata dal cimitero, il fulcro di
guel mio pellegrinaggio. Le scale di erba e sassi, i passi malfermi, a salire fra le
tombe fino alla Cappella della famiglia Agnelli, dalla pietra umida di recenti
sepolture, dove lasciai gli amici per raggiungere i nonni. Non salivo piu, solo sentieri
di ghiaia, dove ritrovai quel suono imparato a otto anni, le note dissonanti uniche al
mondo dei passi sulla ghiaia dei cimiteri. Insieme all’acre profumo della siepe di
bosso che stordisce.

In un verde percorso a piedi arrivammo a fare e a scattarci foto senza fine (la
fotografia.... passione del nonno, poi presto mia) al Castello, davanti al cancello
chiuso di Villa Agnelli, da dove a tratti si svelava I'antico splendore dei fasti di quella
bianca dimora. Lessi poi che Margherita Agnelli a giugno del 2021 aveva riaperto
quel cancello, a scopo benefico, ai visitatori del loro parco sublime, che ritrovo
cogliendo dalla mia libreria “Il giardino segreto”, scritto e dipinto con la fotocamera
dalla madre, Donna Marella.



Come sara la sposa? Tutto il paese in fermento. lo adolescente in vacanza a Villar, con i
villaresi pressati nella piazza del Municipio. Curiosita pettegola e gioia autentica.
Margherita, quel giorno in dono ad Alain Elkann, era la figlia di tutti gli anziani del paese. La
figlia del padrone, loro operai dei cuscinetti a sfera, comunisti ma fedeli al re, persino un po’
dispiaciuti che quella benedetta ragazza non si sposasse in chiesa. E lei, un ritratto
preraffaellita, con quei riccioli d’oro rosso, velata da un abito grigio perla, di perle e ricami
intarsiato. Il villaggio, all’'unanimita, affidava in un applauso la giovane dea all’'uomo
sconosciuto, di cui poco si sapeva. Troppo poco.

In un verde saliscendi tornammo alla macchina, attraversando il sagrato di San
Pietro, affacciandoci alla siepe che ci separava dal presagio di un tramonto tremulo,
solo pulviscolo acceso, prima che il sole fosse inghiottito dalle montagne piu vicine,
corona all’intera vallata. Mentre continuava misterioso a risplendere in lontananza,
sulle vette del Sestriere.

Avevamo smesso di ridere, non eravamo piu come in quelle foto appena scattate,
c’era un’aria vagamente luttuosa, un’espressione compresa, quando entrammo nel
cortile dell’Istituto comprensivo “Franco Marro”, intitolato al mio papa, il professor
Marro, il fisiologo di citta, cresciuto in quella terra e da quella terra rivendicato a sé.
E ti, ti't ses la fija éd Franco, I'’éra me amis, t'sas? L'éra me amis.

Ce I'avrei fatta ad arrivare in fondo a quella cerimonia crudele? Una dozzina d’anni,
racchiusi in un cappottino di velluto beige e in testa un’odiata, malefica cuffia, simile a
quella delle suore Luigine di Parma, ma, la mia, di velluto blu. Mi vestivano cosi. La mamma
in un abito bianco a pois neri, le calze ancora a lutto, due occhiaie

viola e un viso marrone scavato, da chiedersi come facesse a stare in piedi. La nonna,
riassunta in due orbite ossute e in un improbabile copricapo, dal viso legnoso e
dall’espressione indefinita: aveva perso un figlio e il marito, il mio adorato nonno, che
mancava anche a me. Gianni Agnelli, sindaco del paese, aveva dato il benestare
all’intitolazione della scuola, memore anche di quando il nonno lo aveva affiancato come
vicesindaco. Era presente in tutto il suo fascino, ad assistere al disvelo del busto di papa e a
tutta la cerimonia. Luminari da Parma, la storia di un papa scienziato, dei suoi studi rimasti
nel tempo, di un uomo celebrato, che a me mancava solo come papa....

E poi ancora giu, attraversando Piazza Centenario, aggirando il Municipio, giu, verso
il forno della Cascina Grossa (che pane, la maira, che grissini, i rubata...), fermandoci
su un ponte da cui si vedeva la casa dei nonni. Venduta nel 1996, dopo la malattia
della mamma, strappo abissale, nella speranza di ridurre i sacrifici.
Trecentocinquanta chilometri dalla nostra pianura padana, che altro fare per
mantenerla? La ricordavo bianca con le persiane verdi e una veranda aperta sulla
vallata, impraticabile sotto il sole estivo, se non alla sera, benedetta nelle giornate di
sole invernale. Adesso era rosa, mioddio rosa, con gli infissi color legno. Ricordi a



fiotti, tanti da far evaporare gli amici e da lasciarmi con un passato piu presente che
mai.

Papa era morto e il nonno era arrivato da Torino Porta Nuova alla stazione di Parma. Sceso
da un treno di lancinanti lamiere, aveva abbracciato la mamma, dicendo: Povera Marisa, tu
e tua figlia, due donne sole... Questo era nonno Giuseppe.

Poi tutto svanisce, vedo le scale che conducono in cantina, dove il nonno aveva tonnellate di
sapone di Marsiglia, tutto si lavava con quei mattoncini che, appena inaugurati, avevano
spigoli che graffiavano un po’. E un odore acidulo, ma per sempre legato a quel luogo, a
quella presenza. In cantina il nonno aveva la camera oscura. E sviluppava i suoi rullini
fotografici, dove forse ero impressa anch’io. Un rituale ipnotico, ritrovato nella Canon reflex
FTB, che una cugina illuminata mi regalo parecchio tempo dopo, a 16 anni. Ma la passione
per la fotografia mi era stata trasmessa dal nonno come parte dei miei tratti somatici. Le
sue collezioni di riviste, Progresso fotografico e poi Domus, con il design e gli artisti degli
anni sessanta, altri innamoramenti profondi, che non mi abbandonarono mai piti. Insieme
con la fascinazione per la tecnologia e gli elettrodomestici, come il primo registratore
sonoro a quattro piste, prezioso regalo del nonno, che mi trattava da grande. Sempre.

Risalendo via Bianciotto, da quella casa avita e amata, si attraversava Piazza
Centenario, il Municipio sulla destra e I’Ala sulla sinistra. L’Ala era un’isola porticata,
che viveva il suo momento migliore a fine giugno, a San Pietro e Paolo, la Festa del
paese. Le coppie ballavano tre giorni sotto I’Ala, sembravano non toccare terra. La
giostra e I'autoscontro, sul retro del Comune, erano di noi ragazzini. Odiavo
I"autoscontro, dopo la morte di papa ero una paurosa, antipatica anche a me stessa.

Nel Municipio nonno Giuseppe Marro trascorreva la sua vita da vicesindaco, quando Gianni
Agnelli era Sindaco. Repubblicano mazziniano convinto, influenzo le mie scelte di voto alla
mia maggiore eta, pur scomparso da tempo. Lui, circondato da nobili. La figlia del fratello in
sposa al Marchese Oberto Doria Lamba. E la nuora, mia madre, figlia di un Barone fallito e
decaduto, che ancora pagava, con una lettera scarlatta, le brucianti conseguenze delle
colpe del padre. Colpe...? E un’altra storia. Il nonno materno non I’avevo mai conosciuto e
nonno Marro aveva fatto le veci di tutti gli uomini scomparsi, per motivi diversi, ma tutti
insondabili, dalla mia vita. Era severo, integerrimo, come mai pit nessuno, introverso e
generosissimo. Quando parlava, non eludeva mai la profonda giustizia di ogni sillaba.

Superata la piazza del Municipio, si imboccava Viale Agnelli, che defluiva sulla via
Nazionale, la Statale 23 del Sestriere, a pochi passi dalla RIV. Acronimo di Roberto
Incerti Villar, che aveva brevettato i cuscinetti a sfera, brevetto poi rilevato dagli
Agnelli, piu tardi pronti a fondersi con la svedese SKF. Si, la fabbrica, che impiegava
la maggior parte dei villaresi, deturpava la vallata, ma di fronte si snodava il villaggio
operaio, una sorta di sinfonia, ricchezza pura della popolazione, affascinante, per
me, al pari di Crespi d’Adda, materia da documentare e portare all’esame di Storia
dell’Architettura, all’Universita di Parma, con il professor Guido Canali. E proprio lui



mi chiese il permesso di trattenere il mio reportage fotografico, che gli lasciai
onorata, senza averne previsto la minima copia.

Numerose le tesi fatte al Politecnico di Torino e folta la documentazione su questo
significativo villaggio operaio, iniziato nel primo decennio del Novecento, poi
abbattuto in tempo di guerra e ricostruito in seguito con alcune modifiche, nella sua
perfezione. Scolpite a fuoco le interviste al senatore Giovanni Agnelli, che parlava
come un imprenditore ferreo negli obiettivi, ma illuminato nel raggiungerli.

Andavamo a prendere il té dai Daghero, il ricordo di quell’amicizia é vago, ma non quello
della tipica casa operaia, che si sviluppava su almeno due piani e aveva un curatissimo orto
e un giardino, piccolo, ma sufficiente per ospitare le corse di noi bambini. lo avevo la grande
dimora dei nonni, nella parte alta del paese, in pieno centro, ma che, richiuso il cancello,
accompagnava lo sguardo su tutta la vallata. Eppure quella casetta, uguale alle tante che la
circondavano, cosi raccolta e perfetta, rappresentava un sogno di intimita profonda, la casa
ideale per aspettare e festeggiarvi un Natale senza fine.

| servizi erano alle spalle del villaggio operaio, la piu recente chiesa di Sant’Aniceto e
gli ambulatori medici. Di fianco, sulla via Nazionale verso sud, la farmacia, le poste e
i bagni pubblici, che sempre mi lasciavano irrisolti interrogativi. Lungo la Statale 23,
verso le montagne, il cinema-teatro e un convitto, poi trasformato in circolo
ricreativo, da tutti noto come il CRIC. Idea diabolica e geniale: il denaro guadagnato
in fabbrica si spendeva nel luogo del loisir della stessa azienda.

Non bisogna dimenticare che il paese degli Agnelli divenne poi anche il paese della
loro squadra di calcio, la Juventus, in ritiro d’estate a Villar Perosa, e il CRIC ritorno
in parte convitto del giovane vivaio juventino, sede dei ragazzi della Primavera.

Quanti anni? Mah... Anni adolescenti, di timidezza e di una criniera di mossi capelli, schiariti
artigianalmente, che viravano al rame. La rossa, arriva la rossa, il mormorio allegro dei
ragazzi della Juve, seduti lungo viale Agnelli, che percorrevo ogni giorno, a Pasqua e
d’estate, nel periodo delle vacanze scolastiche. Forse la loro sfrontatezza mi strappava un
sorriso, finché noi ragazze aumentammo di numero, si erano unite Elena e Silvy, pit tardi
Nicoletta. Loro, ben piu sveglie di me, non tardarono a fare amicizia con quei giovani pieni
di sogni e lontani da casa. Cosi la casa dei nonni divento il ritrovo di tutti. Gli amici pit cari
lasciarono il calcio, magari dopo diverso tempo, magari non proprio campioni predestinati,
e alcuni ripresero a studiare per costruirsi un futuro distante dai campi da gioco. Come chi
ancora oggi mi scrive, mandandomi foto nostalgiche, e copie delle lettere di allora,
aiutandomi a ricostruire un passato, che ho disseminato nei troppi traslochi della mia vita.

Ripercorrendo la via dei sorrisi juventini, in salita verso la piazza del Municipio, si
trovavano, e forse tuttora, la scuola dell’infanzia, le case degli impiegati, con
bovindo e pareti arrotondate, fino ad arrivare alle abitazioni dei dirigenti. La



morfologia del territorio aiutava in modo sorprendente e simbolico la gerarchia dei
ruoli e la sua distribuzione urbanistica. Un capolavoro ideologico.

Accadeva di tanto in tanto. Un rombo. Le pale di un elicottero che si faceva sempre pit
vicino. lo nel giardino dei nonni e lo squardo verso I’alto, con un brusio che si amplificava in
boato, é arrivato I’Avvocato, é arrivato I’Avvocato, arrivato, avvocato vocato ato ato ato....

Odio e amore di ricchi compaesani, tutti con una casa di proprieta, e nessuno indenne dalla
fascinazione per il suo Sovrano.

Narra la tradizione che fino ad alcuni anni fa solo Lapo Elkann tornasse in Villa, sfrecciando
su una 500 rossa fiammante, con la testa fuori dal finestrino e il braccio agitato in un saluto
caloroso ai villaresi che incontrava. Poi il parco riaperto in un’unica occasione. Poi chissa.

Gli anni sono passati, in numero direttamente proporzionale alla mia nostalgia. E
non mi abbandona l'idea che Villar Perosa potrebbe diventare un luogo turistico,
con quel villaggio operaio come fulcro d’attrazione. | villaresi fanno buone cose,
guidati da un ottimo Sindaco, alcuni giovani non solo restano, ma addirittura
ritornano a vivere in paese. Ma sono schivi e potrebbero solo dirmi che Villar non &
in vendita, a differenza della mia casa avita, oggi perduta ed evocata con dolce
rimpianto.

Partivamo per fare ritorno a Parma. Il grande acero, simbolo di quella casa, ancora verde, e
i filari di mele ancora non mature. La temperatura pero era pitl fresca, nell’aria sentori di
autunno e un lieve odore di bruciato dai primi camini fumanti. Partivamo prima che
esplodessero i colori e i sapori della mia stagione preferita. Nell’attesa che arrivasse il
corriere, circa un mese dopo. Il nonno aveva riempito quella cassetta delle sorprese con il
profumo delle mele renette ormai giunte a maturazione per noi, solo un po’ di verderame e
il calore dell’estate appena trascorsa. La nonna, per la mia gioia, aveva ricoperto tutto con i
rami frondosi del nuovo acero ottobrino: rosso fuoco. Come la nostalgia, se la nostalgia
avesse un solo colore.



