ARMONIA DI UN BORGO-TORRE DI PALME

Sono nata a Torre di Palme. Un paesino adagiato su un crostone di roccia... uno dei borghi
piu belli d’ltalia, una bomboniera.

Ed e li che ho vissuto fin dalla nascita. Li per tanti anni ho gestito la pizzeria di famiglia, una
attivita che mia madre aveva aperto nel 1968, una pioniera dell'imprenditoria femminile. Li
ho respirato la storia dell’antica citta picena “Palma” i cui reperti rivivono nel piccolo museo
archeologico non lontano dalla mia casa natale. Museo che sorge dove prima c’era 'asilo
gestito dalle suore e dove ho passato molto tempo a giocare, ricamare e pregare.

Un borgo con tante chiese, vicoli stretti che si incastrano nella trama dei suoi mattoni come
per incanto dei secoli e secoli di storia, tradizione e cultura.

Infatti lo spazio sacro del paese era rappresentato dalla presenza in pochi metri di ben tre
chiese: la chiesa di Sant’ Agostino con annesso convento ed al suo interno la pala dell’altare
il Polittico di Vittore Crivelli, la Chiesa di San Giovanni Battista del’anno 1000, e la chiesa
di Santa Maria a mare risalente al Xl secolo, costruita con mattoni e pietre con una torre
campanaria duecentesca con una ampia volta centrale realizzata in camera di canna
affrescata dal pittore sangiorgese Jacopo Nardi e fuori un giardino con un pozzo del 1300.

| campanili delle nostre chiese emettono ancora con le loro campane rintocchi come musica
ancestrale. Le campane sono della prestigiosa ditta Pasqualini di Fermo e scandiscono le
attivita della giornata, il trascorrere del tempo, il richiamo liturgico ma anche I'annuncio di
eventi di gioia, di festa o di lutti.

Per i lutti si diceva che “suonavano a morto” ed i rintocchi erano diversificati a seconda se |l
defunto fosse uomo, donna o bambino.

Nella liturgia si identificavano i tre rintocchi dell”Ave Maria”, cosi erano chiamati il primo
alle tre del mattino per il benvenuto al giorno, il secondo mezzogiorno e l'ultimo all’imbrunire
che segnava la fine del lavoro.

Altro luogo di pace e spiritualita che da bambina frequentavo ogni giorno con zia Maria, era
il camposanto, non lontano dal paese.

Zia Maria una professionista delle ninne nanne paesane e ricordo bene “ Ndolla ndolla lu
calla”.

Ndolla ndolla lu calla, Sette pecore la lu gra’...De chi de , de chi non &, de llu mattu de Vernave.
Vernave é jutu a la guerra, co le caze a cambanella. Quando rveé je facemo la pella.
E la pella che ce fa. Pija lu ciuffulu elletta lu ca’. E lu ca’ nu vo veni...Taja la testa a picuri.

Picuri magna ricotta, va al a messa e nze nginocchia, me se leva lu cappillittu...Picura & maledittu!

Per soddisfare il suo senso materno, non avendo figli aveva affiliato mio padre che da
sposato viveva nella sua casa con tutta la nostra famiglia Mia madre per gratitudine la
trattava come una principessa e il primo piatto in tavola era sempre per lei.

Nel perimetro delle mura del borgo spesso sacro e profano si fondevano. Non solo chiese
ma anche due circoli il Craal e I'’Acli pieni di vita dove si bisbocciava e si giocava a carte.
Luoghi pieni di fumo ed odori forti di alcool, dove ci si vedeva per giocare a Bestia, Tressette,
a Teresina e si faceva la famosa Passatella, anche questi erano allora i luoghi del film della
mia vita.



Se chiudo gli occhi ecco che i ricordi si fanno ancor piu vivi. Sento ancora I'odore di muffa
del tempo tra le antiche pietre. Ricordo i rimproveri di mia madre di quando giocavo a
nascondino e mi sporcavo con il salnitro che veniva fuori dai vecchi muri umidi delle case.

| sampietrini davanti casa li conoscevo a memoria, ci giocavo con le biglie di vetro colorate
-che noi chiamavamo semplicemente “palline”- inginocchiata con gli amichetti di allora, i figli
de “Lu Duca” nostri vicini.

| giochi li conoscevo tutti ma a volte per emulazione ci fissavamo a voler giocare al gioco
della Ruzzola di legno o di formaggio pecorino.

‘La ruzzola “un vecchio gioco popolare che si faceva su strada campestre un vero
divertimento. Altre volte osavo di piu, non avendo paura del buio, esploravo i vecchi cunicoli
di Torre di Palme, (ora inagibili) sulla strada che va alla Fonte Vecchia. Un posto ricco di
storie di streghe di lupo mannari che sentivo raccontare dalle vecchie del paese.

Quando c’era il sole sentivo subito la nostalgia della balconata del Belvedere per ammirare
I'orizzonte del mare che laggiu in fondo raccontava storie di approdi e partenze verso
l'oriente. Camminare tra i vicoli stretti mi dava serenita e mi faceva sognare. Era come
entrare in una dimensione di eterno e d’infinito.

...Fuori dal borgo un lavatoio pubblico dove le donne si raccontavano le loro storie
ritrovandosi ogni giorno. Il profumo del bucato pulito di panni stessi sotto le mura & ancora
una caratteristica del paese.

Si viveva in una comunita prettamente agricola dove dominava la cultura del “Raiuto” (ri-
aiuto) nella quale, si educavano le nuove generazioni a far propria I'idea dei vecchi contadini,
che si scambiavano braccia di lavoro nei periodi di battitura, vendemmia, mietitura. Una
solidarieta tra i vicini, senza pero tutta la burocrazia di oggi, che seppur motivata per
problemi di sfruttamento, impedisce la “cultura del dono”.

Faceva eccezione qualche attivita artigianale come la bottega (dietro all’asilo) di mio nonno
falegname o i ciabattini Peppe e Santi sotto casa o anche il pescatore “Ciolle” che puliva le
reti e le nasse nella cantina sotto casa.

In giro per il paese si conoscevano tanti personaggi caratteristici, tutti con una qualche
peculiarita. “Ciondolo” “Palli” “Pappd “Monté“ “Fiora” “Raschid”, tutti protagonisti di eventi e
storie che si gonfiavano di particolari e suggestioni passando di bocca in bocca fino a
diventare sempre delle storie nuove. In fondo, era anche la complicita del chiacchiericcio a
tenere unito il paese. Una tessitura delicata e continua tra gente che pensava al sodo, alla
sopravvivenza della famiglia alla sua protezione, e donne che non avevano certo paura delle
rughe o di invecchiare.

Non lontano dal paese il bosco del Cugnolo. Un esempio di macchia mediterranea con
querce, pini, ginepri, ciclamini, felci ed edera, muschi e fiori, allietati dal canto del
“Gruccione”, una sorta di uccello dai meravigliosi colori che nel suo volo disegnava un
arcobaleno nel cielo.

Quel bosco noi lo chiamavamo “I giardini” perché pieno di agrumi. Dentro il bosco trova la
sua collocazione la famosa “Grotta degli Amanti”, un nome dato da un fatto di cronaca che
il tempo lontano ha trasformato in una suggestiva storia d’'amore drammatica ancora viva
nel paese.



La storia d’amore tra Antonio e Laurina. L’ho sentita raccontare molte volte a casa, visto che
Laurina era una nostra parente. Antonio aveva 24 anni e Laurina ne aveva 19.

Antonio era stato chiamato come soldato alla guerra coloniale in Libia nel 1911. Laurina,
contadina analfabeta, per amore suo volle imparare a leggere in poco tempo, per poter
comunicare con I'amato.

Antonio tornato a casa per una breve licenza, non voleva allontanarsi da Laurina. Decise di
disertare per restare anche a rischio della fucilazione pur di restare insieme alla sua amata.
Fece la scelta che ogni essere umano dovrebbe fare: preferire 'amore alla guerra.

| due innamorati si rifugiarono in una grotta proprio allinterno del bosco, rimanendovi per
otto giorni senza mai separarsi. Un amore puro, fatto di parole dolci e sguardi languidi, un
amore platonico della piu alta letteratura... Ad aiutarli, si era mormorato a fil di labbra, che
fossero stati alcuni pescatori del posto che li sfamarono con sarde e pane.

La diserzione era punita allepoca con la pena di morte. Non volendo separarsi pero
decisero di farla finita con I'estremo gesto di gettarsi insieme dal fosso San Filippo che noi
chiamiamo “Fosso Cupo”.

Un volo di 70 metri legati insieme dallo scialle di Laurina. Lei mori subito, Antonio mori dopo
pochi giorni. Una storia drammatica ma ancora di piu, un NO alla guerra ed un omaggio
all’amore.

Un amore che nel nostro paese e sospeso nell'aria e chi viene a visitarlo, lo puo respirare e
lasciarsi ispirare. Anche I'amore per i fiori rimane la caratteristica del paese, infatti sono ad
ogni angolo della strada.

Un rito che affonda le sue radici nella tradizione popolare tramandata da generazioni le*
Infiorate Artistiche del Corpus Domini” e la Festa dei Fiori, che anticamente era chiamata la
festa delle “Canestrelle” e rappresentava I'atto gioioso dell'offerta di grano alla Vergine del
Rosario.

Si organizzava la gara del balcone fiorito, vinceva sempre “Serafi”, che aveva avuto il gusto
di trasformare casa sua in un giardino pensile di grande bellezza.

La mia casa aveva molti fiori fuori ma era piu bella all’ interno, mobili antichi, i letti di ferro
dipinto, il caminetto sempre acceso con sopra sempre la pentola di rame legata ad una
catena per cucinare la polenta, i fuochi della cucina e 'immancabile crocefisso a vegliare e
proteggere ogni stanza. Ma io ero orgogliosa soprattutto per una stanza luminosa e molto
areata, con tutta una attrezzatura per la produzione del baco da seta.

Una attivita che ogni famiglia organizzava in quegli anni e sin dai primi anni del novecento.
Una tradizione marchigiana molto antica quella della bachicoltura. L’ltalia era il primo
produttore al mondo della seta, poi le cose sono cambiate con I'avvento della produzione di
fibre sintetiche ora é solo un bellissimo ricordo.

Era una vita tribolata ed ogni cosa era preziosa conquistata con sudore, oggi se finisce il
sapone si va al supermercato e se ne fa una scorta... allora il sapone si faceva in casa con
scarti nauseabondi di grassi animali e soda caustica. Erano tempi che ogni cosa si faceva
in casa... erano tempi nei quali anche l'ospitalita era sacra e il simbolo di questa ospitalita,
era la chiave di casa sempre sulla toppa. Eravamo in quattro ma mia madre cucinava per
gualche persona in piu, perché capitava sempre qualcuno a pranzo o a cena. Quando



cucinava dei piatti particolari marchigiani come la polenta, gnocchi, frascarelli, fristingu
vincisgrassi faceva sempre dei piatti in piu da portare alle vicine Rosetta, Mari de Buccitti.

All'ora di pranzo il profumo dei fiori si mescolava agli odori che uscivano dalle cucine.
L’odore del sugo appena fatto o del pollo arrosto, delle sardine scotta dito del pescatore
vicino casa, erano odori cosi intensi che facevano venir fame e ci ricordavano l'ora del
pranzo o della cena senza bisogno di guardare 'orologio

Il fornello sempre accesso e il camino sempre attivo d’'inverno e fuori casa, cataste di legna
impilate e pronte da ardere. Era naturale ritrovarsi la sera tutti davanti al caminetto a
riscaldarsi, era quella la stanza calda: la cucina, la sola dotata di riscaldamento naturale con
le fonti di fuoco e sulla tavola imbandita... i primi piatti di Arcopal (vetro opalino) una
sciccheria. Nella camera da letto ci si andava solo per dormire e “ll prete” e “la monaca”,
erano due attrezzi inventati per consentire di scaldare il letto con tizzoni infuocati senza il
rischio di vedersi a fuoco il letto. Ma questo elemento magico e pericoloso era
addomesticato anche per i riti delle feste comandate... come quando a Natale mio padre
faceva un grande fald con un tronco di legno di quercia che chiamavamo il ciocco di Natale.
Fiamme come lingue di fruste infuocate violavano il buio della notte, ascendendo al cielo di
buio compatto. Ogni anno, con quelle fiamme rinnovavamo i nostri sogni di serenita e di
buon augurio di nuovo anno a venire. A Natale poi avendo un piccolo bosco adiacente ci
rifornivamo anche di un alberello da addobbare. Lo cercavamo nel bosco del Cugnolo... ma
non poteva essere un abete, perché nel bosco non se ne trovavano...e cosi lo prendevamo
di “ciannibulu”, cioé di Ginepro.

Un rito da celebrare solo una volta, ma in realta ogni fine settimana piccoli gesti uguali come
riti di famiglia ci davano il senso di continuita e sicurezza. Come quello della domenica
mattina d’inverno, quando la cucina si trasformava in sala da bagno, con un recipiente grigio
chiamato “conca” nel quale facevamo il bagno prima di andare a messa davanti al caminetto
sempre acceso.

La mattina presto passava la lattaia Mimetta di Marina Palmense a portare il latte fresco
appena munto in grandi bidoni di latta e con quello si faceva colazione aggiungendovi I'orzo
appena tostato di fresco che diffondeva in casa quel profumo indeciso tra il sentore di
bruciato e di frumento fatto bollire sulla brace del camino e mai sui fornelli. A merenda pane
e olio o pane e zucchero era di prassi.

La pagnotta veniva fatta da mia madre rigorosamente in casa. Era un rito sacro, infatti la
preparazione veniva accompagnata da gesti, preghiere e ringraziamenti perché
rappresentava la feconditd umana, la fertilitd della terra. Tutto veniva fatto con amore e
devozione, perché il pane in quel periodo rappresentava la sopravvivenza, il riscatto dalla
fame.

Molte erano le tradizioni che si tramandavano in paese, come I'atto in segno di buon augurio
quando si sposava qualcuno di rompere “Lu Broccu” I'orcio per I'acqua (ma pieno di riso,
monetine e petali di fiori) che mia madre si affrettava ogni volta a compiere per donare la
sua benedizione agli sposi. Per lei era diventato un vero piacere: comprava il recipiente di
terracotta lo addobbava con nastri e carta crespa colorata. Riempitolo fino all’orlo, si
avvicinava agli sposi e fatto largo ai parenti si accertava che il colpo per scaraventarlo a
terra fosse inflitto con forza, perché la benedizione si metteva in atto solo a condizione che
I'orcio si rompesse in mille pezzi.



All’'Epifania si cantava la Pasquella da una casa all’altra, accompagnati dall’organetto e alla
festa di Sant’ Antonio Abate si facevano benedire le panette il famoso pane di Sant’Antonio,
piccole pagnotte a gruppi di sei.

La notte del 9 dicembre si organizzavano “i Focaracci” dei Fald in onore alla santa casa
della Madonna di Loreto, con la legna che raccoglievamo nel vicino bosco.

Da bambina la vedevo sempre rappresentata con il volo degli angeli che, caricata sulle ali
da Nazareth la portavano fin qui nelle Marche. Ma da adulta maggiormente informata scoprii
che venne trasportata si -da Angeli- ma che questo era il nome del condottiero che scortato
dai crociati 'aveva smontata e ricomposta qui.

Anche il giorno dellImmacolata era una festa importante, gli uomini del Borgo giocavano a
Madonnetta, un gioco popolare antichissimo del quale si € persa memoria.

Questi erano riti di eventi straordinari, contrappunti di un tempo che per il resto scorreva
lento e nel quale per quanto lunga fosse la faccenda c’era il tempo per fare tutto al meglio.

Nel periodo di dicembre si “staccava bolletta”. Cosi si diceva per indicare I'atto di richiesta
di autorizzazione comunale per ammazzare i maiali. Erano giorni in cui Torre di Palme si
vestiva di neve, aumentandone il suggestivo fascino.

| maiali venivano scannati nella “mazzatora”, una volta uccisi si faceva defluire il sangue che
a volte veniva raccolto e sapientemente soffritto con cipolla . Poi ogni suino veniva diviso in
due parti che noi chiamavamo “pacche”.

Qualche giorno dopo, quando la carne si era fermata e indurita, e il sangue era ormai
completamente uscito, si poteva fare la “salata”. Ma prima il veterinario ispezionava la
coratella e solo se tutto era a posto si poteva procedere al rito della trasformazione in
salsicce, salami e prosciultti.

| salatori, sacerdoti di quel rituale laico ma altamente considerati perché trasformavano e
valorizzavano un alimento che sosteneva la famiglia per un anno erano i cognati di mio
padre. Quel giorno era una festa per tutti, ovviamente meno che... per il maiale.

Questi erano riti di eventi straordinari, contrappunti di un tempo che per il resto scorreva
lento e nel quale per quanto lunga fosse la faccenda c’era il tempo per fare tutto al meglio.

Mi davo da fare in ogni stagione. Ma ogni cosa rendeva la vita nel borgo... il piu bello d’ltalia,
Torre di Palme.

Ricordi di giorni straordinari che mi fanno sentire privilegiata per averli vissuti, insieme a
guelli meravigliosi che avremo ancora da vivere in un borgo incantato come Torre di Palme,
-la mia grande famiglia-.



