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E’ come se mi chiamasse la mia campagna. Mi restituisce ancora lo sguardo di me bambina. 

L’andamento è quello delle onde in alto mare: quando la strada ti solleva in alto riesci a vedere la 

fila di onde-colline più vicina e a perdita d’occhio tutte le file successive, un orizzonte grandissimo. 

In discesa invece il profilo dell’onda ti sovrasta e il cielo sembra chiudersi sopra di te .                                                                                 

Poi campanili a vela percorsi dal vento, lanciati sui mari verdi di vigne e di ulivi, tra le ondate gialle 

del grano. Sul cocuzzolo di una collina, a venti km dalla costa, il paese di Carassai, provincia di 

Ascoli Piceno.                                                                                                                                     

Ricordo una nonna piccola, tutta vestita di nero, che ci accoglieva dritta sulle scale di marmo 

bianco, candide come oggi. Gradino a gradino, ti portano in alto nella grande casa, così grande da 

celare e svelare sempre nuovi angoli, più grande di tutte le altre case del paese, più alta di tutte. Una 

stanza e poi dentro un’altra, e ancora un’altra, fino al torrione, cui si accedeva per una piccola scala 

torta di mattoni di cotto, a vedere le finestre che abbracciano le due valli.  E poi ancora fuori sulla 

terrazza più alta del paese, sotto l’immenso cielo verso cui volava mia madre all’alba ogni mattino 

appena arrivata dal nord, dove il cielo le era sparito, tra gli alti palazzi delle strade di Savona.                                                                                                                    

Salivo da sola quelle scale di nuvole fino all’ultimo piano, sulla destra la porta del salone semibuio, 

ingombro di mobili, libri, vecchi orologi e tappeti, odore di polvere e di legno caldo. Dalle pareti gli 

antenati mi guardavano spiritati, costretti nella fissità del mezzo busto, con occhi parlanti, che mi 

seguivano qua e là per il salone. Sapevo di trasgredire, ma in fondo davo loro sollievo, non 

vedevano mai nessuno, lì in quel luogo abbandonato. Zia Letizia al piano di sotto riempiva le 

giornate di noi bambine dei racconti delle loro lontane vite. Lo stesso faceva mia madre, nella visita 

settimanale al cimitero. Così sapevo che quel baffo bianco volitivo sotto due occhi spaventosi, era 

del bisnonno Paolo, noto dongiovanni; che la mascella un po’quadrata e quelle labbra sottili 

timorose di sorridere erano della prozia Letizia, morta nubile a 33 anni; che quell’altro viso che 

guardava lontano fuori dalla cornice era la bisnonna Marianna che in tarda età, avendo avuto un 

ictus, non volle sedersi più a tavola con la famiglia per non dare spettacolo con la sua 

menomazione.                                                                                                                                                      

In un angolo del salone c’era un tavolino con gambe sottili e ben tornite, sopra appoggiata una sfera 



di vetro blu su un esile piedistallo in finto argento. Il vetro blu aveva impresse delle stelle. La mia 

meta. Il tavolino di don Edisto e la sua lampada illuminavano tutto anche al buio, mi entrava nel 

cuore.                                                                                                                                                                      

In quel paese c’era la Storia. Distrutto due volte nel Trecento, poi ricostruito. Faceva parte dello 

Stato della Chiesa, che allora era grande mezza Italia. Quella dimora era antica. Mica come la mia 

casa di Savona che non sapevo chi avesse costruito e come. Lì potevo vedere e toccare l’argilla 

porosa dei mattoni di cotto, dai colori pastello. Lì avevano abitato nonni e bisnonni, vite compiute 

anteriori alla mia che in qualche modo avevano lasciato un filo in me destinato a continuare. 

Qualcuno aveva edificato con armonia il paese, le tre strade principali percorse dall’unico muro 

dell’antico castello dove si aprivano diverse porte: case di poveretti e signori accostate a puntellarsi, 

quando vivere era duro per quasi tutti. Per alcuni di più.                                                                                                                        

La vita nella casa della nonna era scandita da orari precisi: i pasti, il riposo pomeridiano, la camera 

da lavoro, il rosario prima di cena, le chiacchiere serali sulla porta di casa dopocena.                                                                                                        

Al primo piano la camere da letto delle zie. Aveva le pareti a grottesche blu elettrico e un 

lampadario di opalina gialla, che le muoveva e le faceva girare, sembrava di essere in giostra.                                        

Lì facevamo il riposo pomeridiano io e mia sorella. Non avevamo mai voglia di dormire e 

importunavamo le zie con assillanti domande: perché non ti sei mai sposata; cosa ti ricordi della 

guerra. Allora si esibivano nelle canzonette. Su Mussolini, sull’Etiopia, sui reduci tornati monchi a 

casa: della guerra si parlava solo cantando. Le zie cantavano continuamente, tanto che anche noi 

bambine le avevamo imparate a memoria. Le grottesche giravano e voci uscivano da quei mostri blu 

spiaccicati sulle pareti: ”Sette minuti sette letti” - aveva detto un sottufficiale tedesco colla sua 

parlata metallica, quando i tedeschi in ritirata avevano requisito la casa. Zia Letizia si era affannata 

ai piani di sopra a preparare; zia Milli, la più piccola, ammutolita e affascinata dalle divise. Venuti e 

andati, molto gentili. Era l’unico racconto.                                                                                                          

Anni dopo venni a sapere che due soldati dell’esercito alleato, dispersi oltre le linee nemiche si 

erano nascosti in un cascinale vicino, in campagna. Qualcuno aveva fatto la spia. Catturati, il 

fascistone del paese li aveva legati all’auto e trascinati in giro per le strade fino alla morte. Li 

avranno visti? Li avranno pur sentiti dalle finestre basse che danno sulla via principale. Avranno 

sentito qualche urla, uno sparo? Da loro non seppi nulla di questo. 

A pomeriggio inoltrato veniva l’ora di alzarsi. Si attraversava il pianerottolo per andare nella 

camera da lavoro. Una stanza inondata di sole ogni giorno. Vi si accedeva dalla porta finestra di un 

lungo balcone che sovrastava la via di fronte  alla chiesa. Dall’altro lato l’accesso al corridoio. Qui 

uno stanzino, sulla sinistra c’era un’anta di legno lunga e stretta dove due pareti si univano in un 

angolo acutissimo. Una specie di ripostiglio nel ripostiglio. Dietro a questa porticina quattro piccole 



mensole traboccanti di bottigliette di profumo di tutti i colori e delle forme più strane. Zia Milli mi 

portava lì e con aria misteriosa  apriva quel portello, prendeva una bottiglietta alla volta e mi faceva 

annusare, poi annusava lei con aria sognante, socchiudeva le palpebre e tirava appena indietro il 

viso, il bell’ovale di pelle olivastra incorniciato da una massa di capelli neri. Stava così qualche  

istante, e io col fiato sospeso, sembrava non le si potesse neanche parlare. In silenzio mi porgeva 

un’altra boccettina. La mia preferita era una blu intenso trasparente, ma c’era anche quella simile a 

un topazio, e una gialla come lo zabaione, quella marrone scuro come le bottigliette delle  medicine, 

e quella viola.  La zia aveva gli occhi aperti, brillanti, e la bocca atteggiata a un sorriso. Ma sempre 

senza parlare. Una volta in fretta in fretta richiuse la porticina e mi portò via dallo stanzino. Aveva 

sentito dei passi. Appena in tempo per  rientrare nella camera da lavoro, rimettersi sulla sedia con 

quella nuvola  di lenzuolo in grembo e l’ago in mano, mentre io mi sedevo sulla seggioletta bassa 

con  la mia pezzetta di tela e il punto erba da imparare. Stava entrando nonna Ada, con l’aria di 

controllare; dopo aver detto qualche parola uscì per sedersi sul balcone sospeso sopra la via, a 

salutare la gente che passava.                                                                                                                                                     

Non c’era altro modo di tener ferme noi bambine negli anni ’60. Così era accaduto alle zie, 

adolescenti negli anni ’30: nessun altro modo per tenerle in casa, se non costringendole a stare 

sedute a ricamare, a ripetere lo stesso movimento per ore e ore, a fissare l’attenzione su un solo filo, 

a contare tutti i fili di un lenzuolo, di una tovaglia, di un pannolino, a costruire una rete minima per 

pizzi da altare o per la cotta dello zio prete. Chiuse in casa mentre fuori accade il mondo, si 

incrociano eventi, si intrecciano affari, si combinano matrimoni, si disfano stati e governi: loro lì, 

fisse sul filo bianco. Noi bambine  brontolavamo e protestavamo di voler uscire in giardino, 

(avevamo il permesso solo dopo le 18 per un’oretta prima del rosario). In realtà ci sentivamo 

protette da quella luce bianca del sud che si rifletteva e si allargava dalla tela del lenzuolo. Era 

l’epifania di qualcosa che in città non c’era.                                                                                                                                  

Oppure eravamo noi con la nostra infanzia innocente a proteggere la prima maturità delle zie, la cui 

bellezza  iniziava a sfiorire?  

Quando vennero gli alleati zia Milli si innamorò perdutamente di un polacco. Che poi se n’era 

andato. Così erano passati gli anni e se chiedevamo loro per l’ennesima volta perché non si erano 

sposate ci mostravano delle foto piccole come francobolli dicendo che questo era morto in guerra, 

quell’altro era morto sul lavoro, quell’altro ancora non era più tornato dalla Russia. Parlavano di 

pretendenti non all’altezza, di fidanzamenti inutili; dicevano sempre che stavano tanto bene 

dov’erano. Ma io la vedevo a tavola zia Milli che, quando quel bel signore, ospite della nonna, le 

rivolgeva la parola, si accendeva tutta e sorrideva in una maniera diversa. Un po’ come quando mi 

mostrava le sue segrete boccettine di profumo.                                                                                      



Almeno una volta all’inizio dell’estate andavamo in visita dai contadini. Quella domenica noi 

bambine con zia Letizia eravamo salite con grandi schiamazzi sul carro tirato dai buoi per fare 

l’ultimo tratto in salita attraverso i campi. 

Arrivammo sull’aia insieme alle due millecento: ne scesero nonna Ada, che non vedeva l’ora di 

indovinare il raccolto dal grasso chicco che stava per raccogliere; Mimì il fattore dal petto gonfio al 

pensiero di poter esibire alla Patrona una stalla con ben tre vitelli; Tina, la bambinaia veneta, bianca 

come un cencio, che aveva sofferto per le curve in salita e si precipitò in un angolo a vomitare; 

l’amico prete don Lavì, più interessato al pranzo che alle benedizioni che andava seminando;                    

mia madre e zia Milli. Noi bimbe cominciammo subito a scorrazzare dietro alle galline. Di fronte 

schierata come per una rassegna militare la famiglia del mezzadro Paponi fiero nella sua camicia 

pulita; Emma il viso cotto dal sole, una crocchia di capelli biondi sulla nuca e occhi azzurri come 

quelli dei suoi quattro ragazzini a piedi scalzi, dritti come fusi; Armida, dal collo grosso e una 

grossa collana di corallo, e le sue figliole adolescenti. Le oche non si accorsero di nulla e 

continuarono la loro perlustrazione dell’aia. Mosche e tafani ci diedero il benvenuto.                                         

Per ultima arrivò l’auto del giovane signore ospite della nonna, fresco e sportivo. Aveva indugiato 

prima di scendere buttando l’occhio allo specchietto; abbronzato, con una camicia bianca di lino 

con cifre ricamate, i capelli chiari a spazzola ben lucidi di brillantina. Sceso dalla 600 fece scorrere 

un sorriso largo sui presenti. Si precipitò a baciare la mano alla nonna, a riverire le zie e mia madre; 

diede una vigorosa stretta di mano in segno di approvazione a Mimì il fattore, scompigliò 

affettuosamente la zazzera di noi bimbe che gli eravamo corse incontro, consolò Tina con uno 

sguardo vellutato di comprensione. Intanto le contadine avevano rotto le righe. Comparvero tavoli e 

tovaglie dal bianco accecante. Il pranzo si preannunciava direttamente dalla cucina attraverso 

nuvole di profumi. Il riverbero del sole sull’aia bianca e secca ci riduceva gli occhi a delle fessure. 

Intorno il grano era alto e immobile, a tratti le macchie rosse dei papaveri.                                                                                                                                                                                                              

Quella giornata memorabile ebbe un seguito. Le ziette amavano molto fare scherzi ai danni di noi 

bambine, e un giorno si presero la rivincita alla mia petulanza nei loro confronti. Fu così che 

verificai l’effetto devastante dell’amore sugli adulti.                                                                                                                               

Ho un ricordo fotografico di quel giorno. Ero seduta in anticamera nella poltroncina di vimini del 

salottino di rappresentanza. Con in mano un piccolo bouquet di fiori di stoffa, un vestito bianco 

lungo, forse quello delle figlie di Maria per le processioni, guantini bianchi di pizzo e un velo in 

testa. Aspettavo, emozionata. Mia sorella, di poco più grande, mi guardava invidiosa che tanto 

onore fosse riservato a me. Potenza dei miei sette anni: non mi sembrava affatto strano che, avendo  

dichiarato che mi piaceva tanto il signore che vedevo ospite tutti giorni a pranzo dalla nonna,                   

e che qualche domenica prima era stato anche in visita dai contadini,  potessi sposarmi detto fatto 



con lui. Così avevano decretato le mie zie, e così doveva essere.                                                                              

Si chiamava dott. Monaldi. Era ospite fisso dalla nonna in attesa di trovare casa, venuto da un’altra 

provincia per lavorare. Alloggiava lì per la conoscenza del vecchio dottor Ferretti, amico di 

famiglia, proprio perché quella era la “prima famiglia” del paese, secondo quanto diceva con 

orgoglio mia nonna, che con tale rango si onorava di dare ospitalità a un personaggio importante 

come il medico condotto. In effetti le mie zie si riempivano la bocca quando parlavano di lui.                                                                                                                                                        

Le mie carissime zie. Allora mi sembravano vecchie. Cristallizzate in un’età indefinibile. Certo 

avevano superato ai miei occhi quella del corteggiamento, dei pretendenti e dei fidanzati, 

approdando allo status definitivo di “zitelle”. A pensarci adesso erano nel fiore degli anni, a 

guardare le foto erano uno splendore, agghindate nella moda degli anni ’50, slanciate, colle curve 

giuste, lineamenti forti ma regolari e sorrisi smaglianti. Avevano ancora una vita piena davanti a 

se’, ma non lo sapevano.                                                                                                                                    

Quel giorno per una lunga mezz’ora non successe nulla. Stufa di star seduta ad aspettare, salgo e mi 

metto a gironzolare per le stanze da letto. Finito il mio bighellonare, sento un trambusto giù per le 

scale, vedo mia madre che è rientrata e finge indifferenza, mentre zia Letizia mi prende con 

decisione per mano e mi porta giù nell’ingresso, stiamo per uscire, è arrivato il gran momento.                                                                                             

Ci raggiunge zia Milli, appoggiandosi con le due mani alla balaustra, come se facesse fatica a 

scendere: è bellissima, ha una gonna ampia e svasata a rigoni verde e nero, una camicetta bianca 

stretta in vita e due orecchini verdi lunghissimi. Le tendo la mano contenta, ma lei non si stacca 

dalla balaustra, vai vai, mi dice, sto arrivando. Andiamo verso il giardino, ma non vedo lui. Le zie 

ridacchiano, mi sembrano poco comprese della solennità del momento. Ecco il dottore spuntare al 

limitare della discesa, con una giovane donna. Mentre zia Letizia mi fa fare un girotondo con una 

gran risata, vedo zia Milli ammutolirsi e rimanere a fissare quasi inebetita la coppia. Solo io la vedo, 

sua sorella è troppo impegnata a  divertirsi con me. Comincio a realizzare di essere stata lo zimbello 

di tutti quanti mi hanno visto agghindata in quel modo e ne hanno saputo il motivo. Scoppio in un 

pianto dirotto, con urla altissime,  non so se mi dispiace più per me, che da quel momento stabilisco 

rigide distanze con gli adulti, o per zia Milli che vedo spersa e smarrita, la mia bellissima zia 

sempre con la battuta pronta. Dev’essere successo qualcosa, intuisco ma non comprendo appieno. 

Zia Letizia sconcertata dal mio pianto cerca di distrarmi, zitta zitta figlia, ti sentono tutti. E tutti mi 

devono sentire, penso, come ti sei permessa di prendermi in giro su un sentimento, su una 

confidenza che ti ho fatto. In realtà non  riesco ad articolare altro che singhiozzi; la portata di questa 

delusione mi sarà chiara anni dopo. Intanto lo sguardo di zia Milli è ridiventato fermo e la sua bocca 

ben truccata sta cercando di tendersi in un sorriso. Si è avvicinato il dottore che, cordiale come 

sempre, mi dà un buffetto sulla guancia al quale rispondo con un ringhio, e scopriamo che quella 



ragazza è davvero sua moglie. Nei pochi giorni di vacanza precedenti si è sposato e non aveva detto 

niente. Di nuovo zia Milli ha un attimo di fissità, gli occhi persi nel vuoto, poi insieme torniamo 

verso casa, il pranzo è pronto, gli altri ospiti aspettano.                                                                     

Dopo quel giorno Milli non riuscì più a camminare. Rimase chiusa in casa per i successivi 25 anni, 

vergognandosi a morte della sua menomazione. 
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