Un’estate siciliana.

Giovanni Balcet

Vitti ‘na crozza

A mezzogiorno si staccava, per riprendere alle quattro. L’estate siciliana era calda, il
vento seccava la gola. Scendendo dall'impalcatura del cantiere, dietro ai due muratori e agli
altri ragazzi volontari, operai improvvisati, Paolo canticchiava sollevando la coppola per
asciugarsi il sudore dai capelli biondicci.

Quella canzone, Vitti ‘na crozza, gli era restata nelle orecchie e nel cuore, sin dalla prima
sera. Quando il trenino della linea Alcamo Trapani si era fermato sferragliando
penosamente nella desolata stazioncina di Calatafimi, laggiu a valle del paese, e ne erano
saltati fuori alcuni ragazzi stremati venuti dal lontano nord. Era sera e quella canzone era
subito esplosa, accompagnata da una chitarra e da un bicchiere di vino bianco. Paolo ne
era stato stregato, non sapeva una parola di siciliano ma quella melodia che passava dalla
tristezza piu sconsolata alla nostalgia appassionata e sensuale gli si era insinuata nelle
vene insieme al vinello freschissimo, e quell’accoglienza dopo il viaggio interminabile da
Cuneo non si poteva dimenticare.

Vitti ‘na crozza. Un primo passo in musica per abbandonarsi all’atmosfera avvolgente e

alla magia dei luoghi.
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Una canzone melodica, lenta, quasi orientale, dolcemente allusiva. Si rivolgeva al sole,
"ch'a spacchi i petri d'a chianura", evocando subito dopo il "chiantu de la donna amata", che
solo puo rinfrescare I'anima sconsolata. Paolo sentiva un cuore palpitante, romantico,
emozionale, spuntare al di la della sua radicata timidezza, a incrinare la sua corazza rigida.
Sbirciava le ragazze che gli stavano attorno, un po' piu grandi di lui, cosi spigliate. Gli
sembravano libere e felici.

Era entrato in un lungo sogno. Lontano da casa, tra amici nuovi dal volto gioioso, lontano
dalle apprensioni della mamma e dai divieti e dai rimproveri. Lontano dai fratelli maggiori

cosi ingombranti, lontano dalla nonna severa. Lontano da tutto il suo piccolo mondo. Sedici



anni. Le illusioni e le speranze. Si era sentito terribilmente libero. Si era anche chiesto come
mai la mamma l'avesse lasciato partire, cosi da solo, senza l'inquadramento della scuola,
senza l'organizzazione e il controllo degli scout. Forse perché il progetto di volontariato era
di un'associazione cattolica, e questo la tranquillizzava. Dopo il terremoto nel Belice, in
Piemonte avevano raccolto dei fondi per costruire una scuola materna e ora i volontari
erano sul cantiere.

L'anno? Il Sessantotto. Niente di meno.

Paolo si era abbandonato a quell’atmosfera avvolgente. Tra amici insperati, in fondo alla
Sicilia, quasi agli antipodi del suo vecchio mondo. Con la coppola in testa. Il lavoro manuale
intenso, giorno dopo giorno, era un’esperienza nuova per lui, sentiva il sudore lungo la
schiena, le mani gonfie e le braccia stanche. Non aveva mai maneggiato una betoniera,
ovviamente, e la cosa lo divertiva assai. La gente del paese apprezzava, vedeva la
concretezza del lavoro, i muri della scuola che salivano parlavano a tutti. La notte i ragazzi
dormivano tutti in fila, distesi nei loro sacchi a pelo su una lunga balconata della casa
parrocchiale che dava su un grande cortile, e sull’altro lato c’era la chiesa. Cosi, andando a
messa di primo mattino, le pie donne di nero vestite dalla navata potevano sbirciare con
imbarazzato rimprovero I'allegra promiscuita, sull’altro lato del cortile.

C’era aria di felicita intorno, Paolo la respirava a pieni polmoni.

Molti e molti anni piu tardi, si sarebbe ritrovato con gli amici di allora davanti a
quell’edificio, non piu scuola materna ma ancora tenacemente in piedi, testimonianza di
un’estate irripetibile. C’era persino una piccola targa, e qualcuno in paese ancora ricordava
la loro brigata allegra. Si erano guardati I'un 'altro. Erano invecchiati, certo, ma non troppo.
Il tempo era trascorso, molto tempo a pensarci, ma senza essere del tutto passato, se quel
muro fatto di mattoni di pomice permaneva tenace, ancora ben visibile sotto il sole, in un
angolo di mondo e in un angolo della memoria e del cuore.

Anch’io ci sono stato, avrebbe pensato allora Paolo, e mi divertivo pure.

Paolo

Voglio fare il giornalista. Mi piace scrivere. Mi piace viaggiare. Che altro potrei fare nella
vita?

Qui a Calatafimi di colpo non mi sento piu un ragazzino paralizzato dalla timidezza. Ho
tante cose da raccontare. Sono il piu giovane, ma lavoro in cantiere come gli altri e mi sento

pure stimato. Ho voglia di fare sul serio, anche se vivo un grande gioco. Ho persino



cucinato, io che tra i fornelli sono negato. Mi danno fiducia, ecco il segreto, non devo piu
nascondermi dietro ai sensi di colpa perché nessuno mi giudica. Alla peggio si fanno una
risata, ma € una risata amica.

Queste ragazze mi attirano, anche se mi sento cosi inferiore a loro, bellissime, io cosi
bruttino. leri Giulia mi ha sorriso, con un gesto lieve della mano. Mi basta poco.

Al mattino sto su al cantiere, maneggio come posso la pala e la betoniera, a volte sono
un po’ maldestro ma faccio la mia parte. Da qualche giorno al pomeriggio do una mano al
doposcuola, e ci sono tutti i ragazzini del paese. Tutto mi entusiasma. E cantiamo,

cantiamo. Vitti ‘na Crozza, naturalmente, e non solo.

Gibellina.

La desolazione apparve all'improvviso, un sabato mattina, dietro a una curva della strada
tortuosa e il silenzio fu sovrano. Le parole si spensero sulle labbra di tutti. E chi poteva
parlare davanti ai resti di quelle vie, solchi tra le macerie?

Ci si poteva solo chiedere: perché?

Nell’euforia della vita di gruppo, nelle serate allegre e cantate, Paolo si era persino
scordato perché era li, non pensava piu al terremoto, che solo qualche mese prima aveva
fatto sussultare la terra e le povere case. In fondo, Calatafimi era un po’ periferica, il
terremoto c’era stato ma meno distruttivo, meno visibile. Ora, d'improvviso, i suoi occhi lo
richiamavano alla realta, ed era una realta terrificante.

Gibellina assomigliava a un quartiere di una qualche citta bombardata dall’alto, dopo la
guerra. Case squarciate mostravano allo sguardo scorci di vita passata, senza velo,
impudichi, poveri armadi, muri sospesi, finestre come occhiaie vuote. Qui non era passata
la guerra ma al suo posto un terremoto, dove gia prima la miseria era di casa e gli occhi
erano abituati ad abbassarsi davanti al sopruso. La mafia era prima e la mafia era dopo.

Inizid a girovagare da solo per le strade distrutte, si perse e si ritrovo, e di nuovo si perse.
Quando rivide gli altri, che lo cercavano per ripartire, aveva gli occhi e la mente perduti,
senza parole, solo silenzio.

DovV’eri finito, Paolo? Ti cercavamo.

Risali lentamente in auto e non pensava piu a nulla. |l piacere della scampagnata era
scomparso, le vie di Gibellina lo avevano afferrato e costretto a guardare negli occhi la
realta, per quanto indecifrabile, e aveva la gola riarsa, anche se ormai era sera e la brezza

delle colline gli spettinava i capelli.



Molti anni piu tardi, Paolo si sarebbe ritrovato a Gibellina, a camminare sul cretto di
cemento, disteso da Alberto Burri sopra le rovine, come un manto immenso. Per una
performance teatrale, in quella sera estiva. Guardandosi intorno, sentiva pero che qualcosa
in quel luogo lo respingeva. La cosa gli fece una grande tristezza, era un’angoscia sottile
che interrogava il cuore, lo forzava a cercare il senso di un mondo scomparso. Ed era triste
la sensazione di vuoto che gli aveva trasmesso la nuova Gibellina, ricostruita a una ventina
di chilometri, simile a una periferia senz’anima.

Povera Gibellina, avrebbe pensato, ricordando quel lontano sabato d’agosto.

Erice

Lasciata Gibellina, i ragazzi venuti dal nord viaggiarono lungo strade sinuose verso
I'occidente estremo della grande isola, fino a Erice, in alto sulla sua rocca. Per raggiungerla
salirono su una funivia, e mentre si alzavano guardavano le saline di Trapani disegnare
geometrie nella pianura costiera, laggiu. Si trovarono in una piazza, dove lo sguardo
spaziava e lontano brillava il mare e sul mare il profilo di isole azzurre.

In piazza c’erano dei ragazzi che li aspettavano, erano studenti del luogo, liceali e
universitari. Avevano creato un circolo culturale chiamandolo “Venticinquesima Ora”. Le
loro voci erano scintillanti e i discorsi erano impegnati e i problemi piu grandi di loro, ma i
ragazzi si davano da fare ed erano cosi simpatici. La venticinquesima ora, la prima di
domani, la sentivano come la loro ora, e l'ottimismo dilagava, non dubitavano di poter
cambiare il mondo. Questa fiducia li rendeva allegri, e tra le risate una certa Concetta dai
riccioli neri guardava Paolo negli occhi e gli sorrideva.

Poi entrarono in una sala disordinata piena di libri e di poster e inizid la conferenza, per
quello erano venuti fin li. Prese la parola una giovane donna piccolina e dai capelli castani,
piena di energia, si chiamava Tiziana Guerra. Aveva una bella voce sonante. Palermitana,
era una fotografa e reporter di prima linea, tra quelli che arrivavano per primi sul posto dopo
i fatti di cronaca, i delitti di mafia soprattutto. Le sue foto si vedevano spesso sul Giornale di
Sicilia. Paolo allargo gli occhi e apri le orecchie, il giornalismo era il suo sogno, mentre le
diapositive iniziavano a scorrere proiettate sul muro bianco in fondo alla sala. Erano
fotografie in bianco e nero, con inquadrature perfette. C’erano tanti volti di bambini, in quelle
immagini, mai sorridenti. Case e vie desolate. Paolo fu colpito dalla fotografia di una bimba,
poteva avere cinque o sei anni, ripresa in una strada polverosa e disordinata, avrebbe

potuto essere a Calatafimi. Con capelli folti e spettinatissimi, lacera, allargava gli occhioni



neri, mentre col braccio sinistro reggeva un enorme sacco di pane e con la manina destra
se ne ficcava un pezzo troppo grande in bocca. L’essenza della miseria in un’immagine.
Paolo la fisso con gli occhi sgranati.

Molte delle fotografie di Tiziana coglievano la morte per mafia, corpi abbattuti per strada,
nei campi, in auto, riversi nel loro sangue. Fissavano istanti di disperazione di donne vestite
in nero, e bambini smarriti. C'erano i morti ammazzati delle famiglie rivali, per affari di
appalti o di droga, e si vedevano i corpi sull’asfalto di sindacalisti indocili o di politici
recalcitranti o di giornalisti troppo curiosi. Alcune immagini erano pugni, ma la loro crudezza
era accompagnata dalle parole tranquille e ferme di Tiziana. Il suo coraggio pieno di
energia si diffondeva nell’aria, palpabile, e aiutava a reggere il colpo. Se lei pud farlo, c’'é
speranza.

Paolo non era preparato a quella seconda botta della giornata, che aveva pensato come
un’escursione divertente. Invece. Dopo le rovine del terremoto, le rovine della violenza,
delle guerre per bande per il potere.

Quando Tiziana fini di parlare, piu che con le parole con le sue inquadrature pregnanti,
contrastate di chiari e di scuri, dinamiche, forti, iniziarono discussioni animate. “Lu discursu
é chistu”, dicevano i ragazzi all'inizio e poi sgorgava un torrente di parole e speranze.
Progetti e buoni propositi. Non era il Sessantotto, anche [i?

In fondo alla sala, si distinguevano i profili di due giovani, che evidentemente non erano
del gruppo, e fumavano in piedi, con un certo sorrisetto ironico, e ascoltavano. Una
presenza vagamente inquietante, che i presenti fingevano di ignorare.

Qualcuno poi tird le conclusioni, ringrazio la fotografa e anche gli ospiti piemontesi che si
interessavano con tanta passione a quella terra, e forse 'amavano.

Si salutarono. | ragazzi venuti dal nord erano tutti saturi e nessuno aveva voglia di
parlare. Avevano di che riflettere per i prossimi giorni. Risalirono in silenzio sulle loro
utilitarie piuttosto scassate, con le gomme lisce, e tornarono a Calatafimi, la loro casa

ormai, per il tempo di quella lunga estate.

Paolo

leri abbiamo portato fuori paese i bambini del doposcuola, lungo stradine e sentieri
costellati di fichi d’india. Ho imparato ad aprirli con il coltellino, senza pungermi le dita, e
loro ridono di me che sono imbranato. Cantando, siamo arrivati a Segesta, siamo saliti al

tempio greco e di fronte al frontone sono restato a bocca aperta.



Nell’'ora di greco, al liceo ginnasio, non mi sono mai entusiasmato, anzi. Quando il
Professor Albertoni mi torturava con gli aoristi e i medio-passivi, e le domandine tranello,
era uno strazio totale. “Agili, ragazzi, agili” ripeteva. Agili a che scopo?

Qui e diverso. Le pietre parlano. Qualche lettera greca incisa su una stele, corrosa dal
tempo e difficile da decifrare, mi inchioda per 'emozione, mentre la sfioro con un dito. Ho
accarezzato a lungo le colonne doriche, con le loro porosita e senza scanalature, perfette.
Attorno si vedono solo colline di agavi e ginestre, e dietro un bosco. Per questi ragazzini e
un luogo familiare, scontato. Per me, un luogo magico, fantastico. Anche il teatro, lassu,
dove la vista spazia sull’orizzonte verde, € molto suggestivo. Ma I'emozione del tempio
dorico € unica, mai vissuta né immaginata, prima. Se questa pietra lavorata dai secoli

riesce a smuovermi in questo modo, forse vale la pena di scoprire il suo messaggio.

Segesta
- Paolo, vieni anche tu?
- Dove?
- A Segesta, dormiamo li.
- Davvero? Ma si puo?
- Certo che si puo. Siamo amici del guardiano. Faremo il vin brulé.

Piu che stupore, sbigottimento incredulo, e un po’ di diffidenza. In un altro momento,
sarebbe scappato ma a Calatafimi non poteva tirarsi indietro. Era uno del gruppo,
intimamente.

- Va bene, vengo.

Eccoli, qualche ora dopo, di fronte al tempio del quinto secolo, nella sua purezza
imponente, si erano avvicinati in silenzio mentre il cielo estivo si scuriva punteggiandosi di
stelle. Non c'era guardiano, a quell’ora, non c'erano recinzioni. C'era il tempio greco e
basta. Lo si vede, salendo, sempre piu grande, passo dopo passo. Perfetto nelle sue
proporzioni, agile nello spazio, proteso verso l'infinito. Le colonne di due metri di diametro
alla base, un metro e cinquanta in alto sotto il capitello, sapientissime dimensioni.

Eccoli arrivati. Il Camping Gas, il vino caldo (che idea da gente del nord), una chitarra e
qualche canzone. La notte stellata. Poi pero le voci si erano attenuate e il silenzio si era
dilatato tra quelle due colonne che contenevano esattamente due materassini di

gommapiuma, per lungo, su cui si poteva dormire in cinque, di traverso. Uno spazio



perfetto. Tre ragazzi e due ragazze. Paolo sentiva con emozione la loro intima vicinanza.
Accanto a lui, il sacco a pelo di Giulia. Sotto i riccioli, si intuivano sguardi scintillanti di stelle.

Paolo aveva vinto I'imbarazzo e si sentiva benissimo, come se dormire in un tempio
dorico accanto a una ragazza graziosa fosse cosa normale. Da cui lasciarsi cullare. Era
stordito di stupore. Le sue dita sfiorarono il suo sacco a pelo, e lei lascio spuntare il fiore
leggero di uno sguardo, quasi un sorriso.

Alzando gli occhi, i due capitelli e I'architrave biancheggiavano nella loro inaudita
bellezza notturna, mentre i grilli erano succeduti alle cicale. Non era piu un’allegra
scampagnata, qualcosa di sacro e indefinibile si era fatto strada nei loro cuori. Paolo senti
chiaramente che quellistante era perfetto e irripetibile. Anzi era un istante infinito, non
poteva sfumare se non nell’eternita. Quell’istante lo avvolgeva con tutta la sua energia. Le
due colonne e i capitelli e I'architrave lo condussero dolcemente sui sentieri del sogno.

Al mattino, i cinque si erano ricomposti stropicciandosi gli occhi. All'ingresso del sito
archeologico, un giovane di Alcamo, apparso chissa come chissa perché, con ironia li
apostrofo:

- Ah, vedo che cercate suggestioni classiche.

C’era un certo compiaciuto senso di superiorita in quelle parole. Questi settentrionali, cosa
vengono a fare qui? Paolo non sapeva cosa rispondere. Cosa cercava, in realta? Il vin
brulé in compagnia dei nuovi amici, in un luogo suggestivo, o I'emozione di quella ragazza li

accanto. Forse, qualcosa di piu, qualcosa di diverso. Si, suggestioni mai provate. Un seme.

Capo Sounion

Qualche decennio piu tardi, in una fresca sera mediterranea di dicembre, Paolo avrebbe
rivissuto quellistante. Lo stesso, e forse piu intenso.

Disteso tra i cespugli e le pietre antiche davanti al tempio di Poseidone, a Capo Sounion,
fissava il sole che lentamente si tuffava nelle acque dell’Attica. Era arrivato un sabato
pomeriggio da Atene, dove si trovava per lavoro, su autobus locali lentissimi. Capo Sounion
era stata una la calamita potente, la piccola Itaca di quel giorno.

Venne il silenzio. Un istante lungo, che i greci chiamano “iliovassilema”, la regalita del
sole, il sole che diventa re, basileus, e lentamente, compiacendosi nell’aria invernale
rarefatta, si dona a chi lo guarda dileguarsi. Morendo fa scoccare il sublime e incendia il
tempio di colori caldi. Fu allora che i capitelli dorici gli riapparvero all'improvviso, a

riannodare i fili sciolti della sua vita, a mostrare volti dispersi, ritrovati, smarriti. Il ricordo



della notte di Segesta si porto dietro le immagini vibranti di Calatafimi e di Gibellina e di
Erice. Il terremoto e la mafia. Ma presto fu Segesta a coprire come un mantello luminoso la
memoria di quell’estate. Segesta veniva da li, dalla madre antica, dal mare incantato di
Poseidone. Sounion e Segesta, lo stesso miracolo di luce e di pietra, fiori incantati nati dalla
stessa luminosa civilta.

Allora, un senso di grande pace lo avvolse. Socchiuse gli occhi e si ritrovo fuori dal
tempo. Quella suggestione ritrovata assomigliava all’estasi che viene dalla percezione
pungente, fisica del bello. Quanto tempo passo6?

Mentre il mare rosseggiava scurendosi, una mano lieve gli tocco la spalla. Socchiuse gli
occhi e sorrise, prima di alzarsi.

Due ore piu tardi, in una taverna di Plaka, nel cuore di Atene, risuonava il ritmo di un
bouzouki, accompagnato dalla melodia di un violino, e quando qualcuno si alzd a ballare il
primo syrtos e presto si formo un piccolo cerchio ondeggiante, i piedi di Paolo iniziarono a

muoversi da soli. La vita gli pulsava nelle vene.



