FRAZIONI D’INFANZIA - dilvan Andreoli
MARZAGLIA

La mia infanzia e suddivisa essenzialmente nei periodi, che coincidono coi luoghi dove ho
abitato. Sono nato a Marzaglia, l'ultima frazione del Comune di Modena prima che il
Secchia lo separi dalla Provincia di Reggio Emilia. Per arrivarci € necessario abbandonare
la Via Emilia proprio sul curvone che fa salire la statale sul ponte per scavalcare prima la
Ferrovia Milano-Bologna e poi il flume.

lo, ma dovrei dire noi, sono nato nel ghetto di Marzaglia: al ghat come tutti lo chiamavano
in dialetto. Non so perché lo chiamassero cosi. Non credo c’entrino gli ebrei, non ne ho
mai sentito parlare. Forse perché era un luogo chiuso. Abbandonata la Via Emilia, la
strada, dopo aver attraversato poche case, il negozio della cooperativa alimentare, per
non precipitare nel fiume, gira a destra, affianca la chiesa, e ruotando ancora, finisce in un
cortile e quel cortile era il ghetto, il ricordo piu grosso del mio luogo di nascita.

Uno spazio rettangolare aperto nel lato corto che guarda il tramonto. Noi siamo nati
allalba del Primo Gennaio 1951. Mia madre ha davvero cominciato bene quell’anno,
liberando due gemelli sfuggenti a ogni individualita. Abbiamo continuato a sentirci figlio
unico fin da quando, aprendo gli occhi per la prima volta, ci siamo visti e riconosciuti come
se ci guardassimo allo specchio. Solo i famigliari stretti ci distinguevano e la differenza piu
notevole era la statura, leggermente piu mingherlina quella di mio fratello. E poi crescendo
tutti a dire che io somigliavo piu alla mamma e Imer al papa. Non so se ne eravamo felici.
Noi sapevamo di somigliarci e il nostro legame era l'unica cosa di cui eravamo certi. E ci
bastava.

Abitavamo una poverissima fetta di quelle costruzioni malandate che orlavano il cortile. Al
piano terra, subito oltre la porta, c’era la cucina, col camino per cucinare e su un lato una
scala di una sola rampa che portava alla stanza da letto dei miei nonni e salendo un’altra
rampa si giungeva nel solaio, il sottotetto nel quale trovavano la loro intimita i due giovani
sposi che ci avevano messo al mondo.

Sposandosi, mio padre aveva portato in casa la moglie allargando una famiglia che era
composta da mio nonno Ennio, nato nel tondo 1900, che pero tutti chiamavano
Marchignoli, un soprannome che si trascinava da generazioni di Andreoli, il vero nostro
cognome. Aveva raggiunto Marzaglia da Bastiglia inseguendo un lavoro qualsiasi visto
che non era piu richiesto come bovaro, cioé tener a dietro alle mucche, presso qualche
fattore o contadino. Mia nonna si chiamava Rosalinda, di cognome Torricelli e fu facile
ricordarlo per via di una canzone su una certa Eulalia...

La coppia, oltre a mio padre, aveva altre due figlie e un figlio. llva, la maggiore, era nata
nel 1925, mio padre nel '27 e Marta nel '31, come mia madre. Infine Bruno, nato nel bel
mezzo della guerra, nel 1942. Data la breve distanza tra la sua e la nostra eta, non
I'abbiamo mai chiamato zio. Tutti lo chiamavano per nome e cosi anche noi. Anche dopo,
anche oggi.

Di quei primi tre anni vissuti soprattutto all’aperto perché della casa ho un unico misterioso
ricordo, conservo la bellezza della rupe che scendeva verso il fiume a pochi metri dal
cortile. Il Secchia allora era un vero fiume, con abbondante acqua in primavera e piu
scarsa in estate, quando era possibile camminare sui sassi rotondi, perfettamente levigati
dalle liquide trasparenze in fuga verso il Po. Era bello seguire gli uomini, fra cui anche
nostro padre, che con badile e carriole andavano a caricare quei ciotoli per chissa quale
scopo. A noi piaceva sollevare i sassi piu piccoli e scoprire sulla sabbia bagnata sempre
minuscoli ranocchi che era divertente cercare di afferrare prima che saltellando si
rifugiassero altrove. Era bello sentire il rumore del fiume, coperto solo da quello del treno
che ogni tanto attraversava il ponte troppo veloce, incurante della nostra curiosita. Visto da



giu il ponte era enorme, ma un po’ piu piccolo di quello stradale che lo affiancava poco
distante. Era bello camminarci sotto e sfidare la paura del cupo rombare dei treni che
sembrava farlo crollare. In realta poi il ponte € caduto davvero, anche se non saprei dire di
preciso quando.

Marzaglia col suo cortile era come un nido e I'unico divertimento che ricordo era spingere
una bambina, che tutti chiamavano la Beduina, piu 0 meno della nostra eta dentro una
cassetta di legno, sollevando polvere e sbucciandoci i ginocchi ogni volta che incontrando
gualche sasso, la cassetta smetteva di scivolare e ci faceva cadere distesi su quel terreno
fatto di terra, ghiaia e pietrisco. Non so perché la chiamassero cosi, né da quale casa
uscisse e rientrasse a fine giornata. Gli unici nomi che ricordo dei vicini sono Silvana, Elio,
Aldo, Novella, Soncini il camionista e soprattutto German, un vecchietto dalle orecchie
rose dai topi, che viveva da solo in una casa di un‘unica stanza, tutta nera di fumo, che lui
schiariva incollando alle pareti bianchi fogli di giornale. Era davvero strana la sua
abitazione, ma a quel tempo il concetto di stranezza non mi apparteneva. Tutto cio che
vedevo andava bene cosi. Non avevo termini di paragone. Nessuno trovava strana la
poverta perché era la condizione comune a tutti gli abitanti del ghetto.

German faceva la corda, si sentiva I'odore della canapa ancor prima di varcare la soglia di
casa sua. Anche perché era fuori che aveva due grandi ruote con manovella attaccate al
muro che gli servivano per filare la materia grezza. Conservava poi le funi arrotolate in
casa e se ci penso sento ancora I'odore, un aroma intenso che inondava il cortile.

A Marzaglia abbiamo ascoltato le prime favole, ce le raccontava soprattutto la zia Marta.
Favole anche paurose, di terribili orchi, fantasmi e lupi mannari, che ci lasciavano incantati
e tremanti, ma morbosamente attenti, e guai se qualche volta la zia tentava di
tranquillizzarci con storielle piu pacifiche, piene di fate, re e principesse. No, noi volevamo
Svanein seinsa paura, il temerario che dormiva in un castello stregato. La paura era la sua
e la nostra sfida. Non lontano dal cortile c’era una vecchia villa abbandonata, con tanto di
torre merlata. Casa nobiliare di chissa quali ricchi che dovevano assere sfollati altrove
durante la guerra e non ancora tornati. Si diceva che avessero lasciato la casa ai fantasmi,
che si sentivano dei rumori, soprattutto la notte. E questo dava una parvenza di realta alle
favole ascoltate. Ricordo che solo una volta devo aver visto la villa da vicino, forse ci
siamo anche entrati, forse con la zia llva ma non ne sono sicuro. Ricordo uno scalone
grande che saliva ai piani superiori. Mai affrontato nemmeno il primo gradino. Seppi da
adulto che stanche di dormire in cucina, llva e Marta passavano le notti proprio nella villa,
dove altri poveracci avevano trovato rifugio.

Ma il ricordo piu intenso e indelebile di quei primi tre anni a Marzaglia riguarda una notte
buia e tempestosa, come scriverebbe Snoopy. La nostra camera, quella dove dormivamo
noi e i genitori, era stata ricavata in uno spicchio di sottotetto. Quella notte il temporale era
davvero molto forte e molto piu di qualche goccia, si infiltrava tra i coppi e precisa precisa,
cadeva sul nostro lettino. In piu nostra madre aveva il terrore dei tuoni. Le ricordavano i
bombardamenti e correva sempre a rifugiarsi di sotto, in cucina, al piano terra. Sempre,
anche di giorno quando c’erano i temporali cercava anche di sigillare le fessure di luce,
come faceva la notte in tempo di guerra, per non far identificare la casa al temuto Pippo,
'aereo che ronzava in continuazione in cerca di una preda da colpire. Quella notte il
nonno ci fece scendere a dormire nella sua stanza e lui si corico nel nostro sottotetto.
Ebbene un fulmine entro per il camino, usci da una fessura, rotolo intorno al letto dalle
altere di ferro, avvolse letteralmente il nonno, si reinfild nella canna fumaria ed esplose
definitivamente nel caminetto in cucina mandando all’aria le poche stoviglie rimaste nei
pressi.

Penso di raccontare I'incredibile, ma ricordo che andai a vedere e quando arrivai alla porta
gia aperta sul letto, vidi mio nonno che rosso come una brace e rigato di nero, proprio
come le grosse braci di legno nel camino la sera, lievitava a mezz'aria e sempre leggero



come un essere incorporeo se ne volo fuori dalla finestra e scomparve alla vista nel cielo
ancora buio. Il giorno dopo seppi che era andato all’ospedale.

Il racconto di mio padre testimonia che il nonno fu davvero colpito dal fulmine che lo
avvolse bruciandogli la maglia di lana che aveva indosso. Dice anche che non riusci a
toccarlo e soccorrerlo perché era caldissimo e si sarebbe ustionato. Ma in un qualche
modo con il camion di Soncini colmarono piu in fretta che poterono, i dieci chilometri che li
separavano dall'ospedale di Modena. Ci rimase quaranta giorni, ma si salvd. Mio nonno
doveva avere parecchi santi in paradiso o una fibra particolarmente robusta per salvarsi
da un evento simile. lo pero continuo a credere alla mia misteriosa visione. | miracoli sono
miracoli e tra la salvezza e la levitazione non ho dubbi: volare dalla finestra e certamente
piu credibile che scampare a migliaia di volt che ti vestono come un guanto.

Sono tornato da adulto, dopo davvero molti anni a Marzaglia. Il cortile c’era ancora, pero
asfaltato, con le case rifatte, ridipinte, e I'ho trovato piccolissimo. Quello sul quale avevo
imparato a reggermi sulle gambe e smettere di sgattaiolare, allora mi pareva uno spazio
immenso, ora lo attraversavo tutto con non piu di una decina di passi. Dopo sono voluto
andare giu dalla rupe che scendeva nella golena per rivedere il Secchia. Poco distante
c’era ancora il rudere del vecchio frantoio e una nuova casa edificata proprio a pochi metri
dalla riva di un fiume irriconoscibile. Trovai la cosa piuttosto strana e abusiva. Mi risulta
che i fiumi e i loro alveoli siano inedificabili, terreni demaniali. Per giunta una signora si
affaccia alla finestra e mi chiede dove vado. A me che sono nato qui e quella terra I'ho
solcata prima di lei e della sua casa. Non le rispondo per non dirgliene quattro. Allora lei
mi urla: dove va? E proprieta privata! Tiro dritto verso I'acqua e le grido: la proprieta & un
furto!

RUBIERA

Quella voce ormai si era diffusa in tutto il paese ed era giunta naturalmente anche nella
casa di mia madre. Rubiera era un piccolo paese sulla via Emilia, ultimo borgo della
provincia di Reggio Emilia affacciato sulla riva sinistra del fiume Secchia. La famiglia di
mia madre era composta dai due genitori, Erio il padre, classe 1904, un omone alto ma
molto magro all’epoca, reduce com’era da un campo di lavoro in Germania e da Mafalda
una donna dal corpo non grasso, accogliente, morbido, di quattro anni piu giovane del
marito. Poi Cc’era la sorella minore Rina, molto somigliante alla madre, di carattere molto
mite e ligia ai doveri domestici. Affezzioantissima alla nonna che le aveva trasmesso
antichi saperi delle donne, vagamente magici, che in altri tempi avrebbero potuto essere
definiti un po’ stregoneschi. Invece erano assolutamente benigni. Ricordo che da
adolescente, io caddi e mi slogai un polso. Fu la mia cara zia Rina a segharmelo con il suo
rito di acqua calda, stuzzicadenti legati a croce e misteriose parole che masticava
silenziosmente muovendo solo le labbra. Fu cosi che grazie a quell’atavico rito, lontano da
ogni scienza, io guarii. Mia madre invece era la discola della famiglia, irrequieta e ribelle,
forse perché ormai gia una ragazzina. Una famiglia non oserei dire felice ma sicuramente
serena e in pace con se stessa. La pace degli onesti, di chi vive del proprio lavoro, delle
proprie risorse e forse anche delle proprie idee. Il nonno era antifascista, azzarderei per
natura, e le due figlie a scuola si erano sempre rifiutate di inneggiare al Duce. Cosi mentre
la scolaresca scandiva Du-Ce Du-ce, loro indugiavano in dialetto sulle vocali emettendo
un irriverente Duu-ucéé, Duu-ucéé (due occhiali).

Pur nella poverta che la guerra e poi il lento dopoguerra avevano loro regalato, quella
voce che si era diffusa in paese aveva incuriosito e galvanizzato la vita del quartetto. Cosi
fecero due conti e senza pensarci troppo decisero che anche loro avrebbero volentieri
ospitato un bambino del Sud. Doveva essere il 1947 perché mio padre racconta che fu in
quellanno che comincid a incontrare e corteggiare mia madre. Lei sedicenne e lui quasi



venti. Lei novella Miss Rubiera e lui imbrillantinato bigliettario sui tram di Modena e
residente subito di la dal fiume in un cortile di Marzaglia dove poi siamo nati noi. Rubiera
doveva essere in festa, molta gente alla stazione, grande animazione, ma a poco a poco
si fece silenzio e come dal profondo si comincio a sentire il campanello che annunciava
I'arrivo di un treno. Chissa se era quello. Era quello!

Intanto a casa altro fermento. L’abitazione era giusto sulla strada, bastava attraversare la
ferrovia e proseguire verso nord fino al primo edificio importante, che per tutti i rubieresi
era al Casinass, il casinaccio. Lo ricordo molto bene perché ho fatto in tempo a
frequentarlo fino al 1959, quando i miei nonni ci raggiunsero a Modena. Era una bella casa
a pianta quadrata, circondata da un cortile molto ampio. Sul retro, c’era la massa, il
paradiso delle mosche, dove si gettavano i rifuti organici ('umido diremmo oggi) e il cius
uno sgabuzzino stretto e alto circa due metri costruito con assi di legno. Era il cesso,
l'unico per tutti i residenti e per gli ospiti naturalmente. Nel cortile a sud, dove si aprivano
le finestre delle cucine, c’era la pompa dell’acqua.

Al centro della facciata verso la strada, si apriva il portone che immetteva in un ampio
corridoio che terminava in fondo con un grande scalone per salire al piano di sopra dove
c’erano tutte le camere da letto. Ai lati del corridoio al piano terra invece, si aprivano le
cucine delle varie famiglie. La particolarita davvero unica era che sulla facciata a nord, che
aveva finestre solo al piano terra, in occasione delle fatidiche elezioni del 1948, era stata
disegnata e pitturata di rosso una enorme falce e martello, grande come tutta la parete.
Mio padre ci spiegd che rappresentava I'unione degli operai e dei contadini. Ci piacque.
Ma quando il nonno Erio torno a casa con una bambina per mano quel simbolo non c‘era
ancora, custodito com’era dai tempi della dittatura solo nei cuori e nei pensieri di quel
popolo di sfortunati. Erano tutti in cortile, tutti in attesa e quando la coppia imbocco lo
stradello che collegava il mondo al casinaccio i bambini fecero per correre incontro ma poi
si fermarono. Tutti aspettarono che il nonno e la bambina si avvicinassero. Poi i
circondarono. Lei, la piccola, un po’ smarrita ebbe quasi paura e fece per arrampicarsi sul
nonno, che prontamente la prese in braccio. Adesso, protetta da quelle braccia, poteva
guardarsi intorno, accettare le carezze, gioire di quei sorrisi che la baciavano senza
toccarla. Fu la festa. In casa la cena era pronta. Si chiamava Rita, era di Napoli, aveva
nove o dieci anni, non parlava italiano e rispondeva a fatica alle domande, peraltro
anch’esse espresse in dialetto. Insomma occorsero alcuni giorni prima di cominciare a
capirsi. Perd per mangiare le parole non servivano. Mio nonno, che lei chiamava Zio, il
giorno dopo le compro le scarpe e Rita sembrava impazzita di gioia, e quando, dopo
alcune notti mia madre e la sua amica Franca, le cucirono un vestito lei non stava piu nella
pelle. Si bloccd davanti all’'unico specchio e non smetteva di guardarsi, senza neanche
lacrime per piangere di contentezza. Corse giu dalla nonna e I'abbraccio con tutta la forza
delle sue magrissime braccia. Poi sbuco in cortile per farsi ammirare da tutti. Fu una festa
ancora piu grande dell’arrivo. Alla faccia della paura di quando aveva abbandonato Napoli
per approdare in quella terra che tutti laggiu sparlavano di senza dio. Volle andare in
piazza dove lo Zio, aveva una bancarella che vendeva cocomere. Mia madre era solita
mangiarne una fetta di ognuna che venisse tagliata. E anche Rita, facendo attenzione a
non sgocciolare il vestito nuovo, quel giorno pranzo a pane e cocomera.

Giorno dopo giorno crescevano le parole in comune, anche se le incomprensioni
persistevano. Anche i nomi propri per lei erano un problema, Iris, il nome di mia madre,
sulle sue labbra diventava 'Rrissa. E chissa quante altre cose di lei non mi hai raccontato
mamma. Tre mesi rimase con loro, giusto il tempo di rimettersi in carne, di imparare
gualche parola nuova e di amare sconosciuti che mai avrebbe detto cosi generosi ed
ospitali. Poi un treno la riportdo a casa. Anni dopo, ma non molti, il nonno volle andare a
cercarla. Scese a Napoli, me lo immagino, lui solo, un po’ sprovveduto, ma coraggioso e
soprattutto speranzoso. Invece di Rita nessuna traccia.



Di Rubiera ho bellissimi ricordi. Il casinaccio innazitutto, popolato da molti bambini coi
quali fu immediata I'amicizia. La prima cosa che notai fu la cadenza nel parlare con le
vocali piu aperte dellaccento reggiano. Cominciai a rendermene conto quando ormai
avevo lasciato Marzaglia per trasferirmi a Modena, quindi dai tre anni in poi. Un’eta
giovanissima ma sufficiente per pensare che il dialetto sia a Modena che a Rubiera era la
lingua degli adulti e che I'italiano era quella dei bambini. Infatti con noi tutti si sforzavano di
parlare in italiano. Giocare in quel cortile era naturale: maschi e femmine indistintamente.
Loretta e il fratellino Carletto, Geo e sua sorella Cisétta. Tutti con le e aperte che piu
aperte non si puo. Poi le due sorelle Ave e lide sempre indaffarate in lavori di cucito e
ricamo che stupivano tanto erano belli e colorati. Stranamente non avevamo giocattoli,
nemmeno un pallone ma erano gli alberi, il fosso, le ortiche da evitare, il muschio da
cercare per il presepio, gli scopi del nostro tempo insieme.

La mamma ci portava spesso a Rubiera, sia in treno che con la corriera. Era molto
emozionante sia il tragitto stradale che quello ferroviario. Mi piaceva moltissimo stare nel
primo sedile davanti per vedere la strada che col tempo avevo imparato a memoria,
riconoscendo le vari fermate: la Bruciata, Cittanova e poi Marzaglia, il ponte sul fiume e
finalmente Rubiera con la sua piazza, il Forte e la lunga strada a piedi fino dai nonni.

Col treno si faceva prima, non c’erano fermate tra Modena e Rubiera e la stazione era
proprio sulla strada per il casinaccio. E che sorpresa quando una volta passo il Settebello,
colorato di verde e col muso cosi rotondo e i vetri grandi. Chissa che meraviglia andarci
sopra. Ma era un treno da signori, non per dei poveretti come noi, diceva la mamma. A
posteriori ho paragonato quella visone a quella del Rex per i riminesi di Amarcord.

La nonna ci ospitava obligatoriamente ogni 13 Dicembre. Per noi era una data fissa,
perché solo a Rubiera la stupenda Santa Lucia soleva portare i doni ai bambini proprio
come la Befana. Quindi per noi, che praticamente eravamo digiuni di gesubambini e
babbinatale, I'occasione era davvero irrinunciabile. E la nonna Mafalda non perdeva
'occasione per appagare gli adorati nipotini con cioccolate, caramelle e giocattolini vari.
L’altra cosa meravigliosa di dormire a Rubiera in quelle notti d'inverno era trovare il lettone
scaldato dal prete a letto. Una vera libidine fisica fatta del calore di una padellina piena di
braci roventi coperte di cenere poste dentro una struttura di legno che si metteva sotto le
coperte subito dopo cena, quando si spegneva la stufa. Cosi dopo le chiacchiere e le
giocate a briscola o all’asino, si andava a letto in quel tepore che serviva giusto per
addormentarsi nello stanzone privo di riscaldamento.

Altra data canonica per andare a Rubiera era il tempo della fiera coi baracconi. La nonna
appena giunti in casa ci chiedeva quale giocattolo volessimo. Lei era davvero l'unica che
potesse comprarcelo. Ma il nostro pudore era incorruttibile, non le abbiamo mai chiesto
nulla. Cosi si consolava regalandoci giri sulle macchinine o sulle barchette con I'acqua
vera, o di munirci di qualche orpello acquistato su quelle bancarelle davvero piene di ogni
nostro desiderio inappagato.

Ambiva a regalarci una rivoltella, per giocare ai cow-boy. Ci sentiva correre e urlare con gli
altri bambini intorno a casa, e vedeva le nostre mani mimare con gli indici le canne di
pistole che non avevamo, ma la nostra risposta era sempre negativa. La mamma non
voleva che giocassimo con le armi. L'unica regola inviolabile per i nostri divertimenti.
Fortunatamente noi amavamo comungue molto giocare con le macchinine, ce le facevamo
addirittura con l'argilla, non per nulla eravamo modenesi con nelle orecchie il suono delle
Ferrari che provavano all’autodromo. Cosi le armi giocattolo restavano inesorabilmente a
disposizione di bambini dai genitori meno rigorosi.

Alla fiera mi piaceva molto invece guardare I'ottovolante e speravo crescendo di trovare |l
coraggio finalmente di salirci sopra e sperimentare i brividi di quei vortici e precipizi.
Guardavo con divertimento anche gli areoplanini che volavano in cerchio emettendo strani
rumori e pensavo ogni volta a uno spassoso racconto del nonno. Lui e i suoi compagni di



gioventu una volta convinsero un loro amico a fare un giro sui dischetti volanti, poi
corruppero il giostraio, pagandolo, perché lasciasse gironzolare la in aria il malcapitato,
che accortosi della beffa comincio col bastone da passeggio a frantumare tutte le

lampadine che gli venivano a tiro. Un giochetto che avrebbe ben figurato nelle vicende che
Monicelli fece subire agli Amici Suoi.



