
FRAZIONI D’INFANZIA  - di Ivan Andreoli 

MARZAGLIA 

La mia infanzia è suddivisa essenzialmente nei periodi, che coincidono coi luoghi dove ho 
abitato. Sono nato a Marzaglia, l’ultima frazione del Comune di Modena prima che il 
Secchia lo separi dalla Provincia di Reggio Emilia. Per arrivarci è necessario abbandonare 
la Via Emilia proprio sul curvone che fa salire la statale sul ponte per scavalcare prima la 
Ferrovia Milano-Bologna e poi il fiume.  
Io, ma dovrei dire noi, sono nato nel ghetto di Marzaglia: al ghat come tutti lo chiamavano 
in dialetto. Non so perché lo chiamassero così. Non credo c’entrino gli ebrei, non ne ho 
mai sentito parlare. Forse perché era un luogo chiuso. Abbandonata la Via Emilia, la 
strada, dopo aver attraversato poche case, il negozio della cooperativa alimentare, per 
non precipitare nel fiume, gira a destra, affianca la chiesa, e ruotando ancora, finisce in un 
cortile e quel cortile era il ghetto, il ricordo più grosso del mio luogo di nascita.  
Uno spazio rettangolare aperto nel lato corto che guarda il tramonto. Noi siamo nati 
all’alba del Primo Gennaio 1951. Mia madre ha davvero cominciato bene quell’anno, 
liberando due gemelli sfuggenti a ogni individualità. Abbiamo continuato a sentirci figlio 
unico fin da quando, aprendo gli occhi per la prima volta, ci siamo visti e riconosciuti come 
se ci guardassimo allo specchio. Solo i famigliari stretti ci distinguevano e la differenza più 
notevole era la statura, leggermente più mingherlina quella di mio fratello. E poi crescendo 
tutti a dire che io somigliavo più alla mamma e Imer al papà. Non so se ne eravamo felici.  
Noi sapevamo di somigliarci e il nostro legame era l’unica cosa di cui eravamo certi. E ci 
bastava. 
Abitavamo una poverissima fetta di quelle costruzioni malandate che orlavano il cortile. Al 
piano terra, subito oltre la porta, c’era la cucina, col camino per cucinare e su un lato una 
scala di una sola rampa che portava alla stanza da letto dei miei nonni e salendo un’altra 
rampa si giungeva nel solaio, il sottotetto nel quale trovavano la loro intimità i due giovani 
sposi che ci avevano messo al mondo. 
Sposandosi, mio padre aveva portato in casa la moglie allargando una famiglia che era 
composta da mio nonno Ennio, nato nel tondo 1900, che però tutti chiamavano 
Marchignòli, un soprannome che si trascinava da generazioni di Andreoli, il vero nostro 
cognome. Aveva raggiunto Marzaglia da Bastiglia inseguendo un lavoro qualsiasi visto 
che non era più richiesto come bovaro, cioè tener a dietro alle mucche, presso qualche 
fattore o contadino. Mia nonna si chiamava Rosalinda, di cognome Torricelli e fu facile 
ricordarlo per via di una canzone su una certa Eulalia… 

La coppia, oltre a mio padre, aveva altre due figlie e un figlio. Ilva, la maggiore, era nata 
nel 1925, mio padre nel ’27 e Marta nel ’31, come mia madre. Infine Bruno, nato nel bel 
mezzo della guerra, nel 1942. Data la breve distanza tra la sua e la nostra età, non 
l’abbiamo mai chiamato zio. Tutti lo chiamavano per nome e così anche noi. Anche dopo, 
anche oggi. 
Di quei primi tre anni vissuti soprattutto all’aperto perché della casa ho un unico misterioso 
ricordo, conservo la bellezza della rupe che scendeva verso il fiume a pochi metri dal 
cortile. Il Secchia allora era un vero fiume, con abbondante acqua in primavera e più 
scarsa in estate, quando era possibile camminare sui sassi rotondi, perfettamente levigati 
dalle liquide trasparenze in fuga verso il Po. Era bello seguire gli uomini, fra cui anche 
nostro padre, che con badile e carriole andavano a caricare quei ciotoli per chissà quale 
scopo. A noi piaceva sollevare i sassi più piccoli e scoprire sulla sabbia bagnata sempre 
minuscoli ranocchi che era divertente cercare di afferrare prima che saltellando si 
rifugiassero altrove. Era bello sentire il rumore del fiume, coperto solo da quello del treno 
che ogni tanto attraversava il ponte troppo veloce, incurante della nostra curiosità. Visto da 



giù il ponte era enorme, ma un po’ più piccolo di quello stradale che lo affiancava poco 
distante. Era bello camminarci sotto e sfidare la paura del cupo rombare dei treni che 
sembrava farlo crollare. In realtà poi il ponte è caduto davvero, anche se non saprei dire di 
preciso quando.  
Marzaglia col suo cortile era come un nido e l’unico divertimento che ricordo era spingere 
una bambina, che tutti chiamavano la Beduina, più o meno della nostra età dentro una 
cassetta di legno, sollevando polvere e sbucciandoci i ginocchi ogni volta che incontrando 
qualche sasso, la cassetta smetteva di scivolare e ci faceva cadere distesi su quel terreno 
fatto di terra, ghiaia e pietrisco. Non so perché la chiamassero così, né da quale casa 
uscisse e rientrasse a fine giornata. Gli unici nomi che ricordo dei vicini sono Silvana, Elio, 
Aldo, Novella, Soncini il camionista e soprattutto Germàn, un vecchietto dalle orecchie 
rose dai topi, che viveva da solo in una casa di un'unica stanza, tutta nera di fumo, che lui 
schiariva incollando alle pareti bianchi fogli di giornale. Era davvero strana la sua 
abitazione, ma a quel tempo il concetto di stranezza non mi apparteneva. Tutto ciò che 
vedevo andava bene così. Non avevo termini di paragone. Nessuno trovava strana la 
povertà perché era la condizione comune a tutti gli abitanti del ghetto.  
Germàn faceva la corda, si sentiva l’odore della canapa ancor prima di varcare la soglia di 
casa sua. Anche perché era fuori che aveva due grandi ruote con manovella attaccate al 
muro che gli servivano per filare la materia grezza. Conservava poi le funi arrotolate in 
casa e se ci penso sento ancora l’odore, un aroma intenso che inondava il cortile. 
A Marzaglia abbiamo ascoltato le prime favole, ce le raccontava soprattutto la zia Marta. 
Favole anche paurose, di terribili orchi, fantasmi e lupi mannari, che ci lasciavano incantati 
e tremanti, ma morbosamente attenti, e guai se qualche volta la zia tentava di 
tranquillizzarci con storielle piu pacifiche, piene di fate, re e principesse. No, noi volevamo 
Svanein seinsa paura, il temerario che dormiva in un castello stregato. La paura era la sua 
e la nostra sfida. Non lontano dal cortile c’era una vecchia villa abbandonata, con tanto di 
torre merlata. Casa nobiliare di chissà quali ricchi che dovevano assere sfollati altrove 
durante la guerra e non ancora tornati. Si diceva che avessero lasciato la casa ai fantasmi, 
che si sentivano dei rumori, soprattutto la notte. E questo dava una parvenza di realtà alle 
favole ascoltate. Ricordo che solo una volta devo aver visto la villa da vicino, forse ci 
siamo anche entrati, forse con la zia Ilva ma non ne sono sicuro. Ricordo uno scalone 
grande che saliva ai piani superiori. Mai affrontato nemmeno il primo gradino. Seppi da 
adulto che stanche di dormire in cucina, Ilva e Marta passavano le notti proprio nella villa, 
dove altri poveracci avevano trovato rifugio. 
Ma il ricordo più intenso e indelebile di quei primi tre anni a Marzaglia riguarda una notte 
buia e tempestosa, come scriverebbe Snoopy. La nostra camera, quella dove dormivamo 
noi e i genitori, era stata ricavata in uno spicchio di sottotetto. Quella notte il temporale era 
davvero molto forte e molto più di qualche goccia, si infiltrava tra i coppi e precisa precisa, 
cadeva sul nostro lettino. In più nostra madre aveva il terrore dei tuoni. Le ricordavano i 
bombardamenti e correva sempre a rifugiarsi di sotto, in cucina, al piano terra. Sempre, 
anche di giorno quando c’erano i temporali cercava anche di sigillare le fessure di luce, 
come faceva la notte in tempo di guerra, per non far identificare la casa al temuto Pippo, 
l’aereo che ronzava in continuazione in cerca di una preda da colpire. Quella notte il 
nonno ci fece scendere a dormire nella sua stanza e lui si coricò nel nostro sottotetto. 
Ebbene un fulmine entrò per il camino, usci da una fessura, rotolò intorno al letto dalle 
altere di ferro, avvolse letteralmente il nonno, si reinfilò nella canna fumaria ed esplose 
definitivamente nel caminetto in cucina mandando all’aria le poche stoviglie rimaste nei 
pressi.  
Penso di raccontare l’incredibile, ma ricordo che andai a vedere e quando arrivai alla porta 
già aperta sul letto, vidi mio nonno che rosso come una brace e rigato di nero, proprio 
come le grosse braci di legno nel camino la sera, lievitava a mezz’aria e sempre leggero 



come un essere incorporeo se ne volò fuori dalla finestra e scomparve alla vista nel cielo 
ancora buio. Il giorno dopo seppi che era andato all’ospedale. 
Il racconto di mio padre testimonia che il nonno fu davvero colpito dal fulmine che lo 
avvolse bruciandogli la maglia di lana che aveva indosso. Dice anche che non riuscì a 
toccarlo e soccorrerlo perché era caldissimo e si sarebbe ustionato. Ma in un qualche 
modo con il camion di Soncini colmarono più in fretta che poterono, i dieci chilometri che li 
separavano dall’ospedale di Modena. Ci rimase quaranta giorni, ma si salvò. Mio nonno 
doveva avere parecchi santi in paradiso o una fibra particolarmente robusta per salvarsi 
da un evento simile. Io però continuo a credere alla mia misteriosa visione. I miracoli sono 
miracoli e tra la salvezza e la levitazione non ho dubbi: volare dalla finestra è certamente 
più credibile che scampare a migliaia di volt che ti vestono come un guanto.  
Sono tornato da adulto, dopo davvero molti anni a Marzaglia. Il cortile c’era ancora, però 
asfaltato, con le case rifatte, ridipinte, e l’ho trovato piccolissimo. Quello sul quale avevo 
imparato a reggermi sulle gambe e smettere di sgattaiolare, allora mi pareva uno spazio 
immenso, ora lo attraversavo tutto con non più di una decina di passi. Dopo sono voluto 
andare giù dalla rupe che scendeva nella golena per rivedere il Secchia. Poco distante 
c’era ancora il rudere del vecchio frantoio e una nuova casa edificata proprio a pochi metri 
dalla riva di un fiume irriconoscibile. Trovai la cosa piuttosto strana e abusiva. Mi risulta 
che i fiumi e i loro alveoli siano inedificabili, terreni demaniali. Per giunta una signora si 
affaccia alla finestra e mi chiede dove vado. A me che sono nato qui e quella terra l’ho 
solcata prima di lei e della sua casa. Non le rispondo per non dirgliene quattro. Allora lei 
mi urla: dove va? È proprietà privata! Tiro dritto verso l’acqua e le grido: la proprietà è un 
furto! 
 

RUBIERA 
 
Quella voce ormai si era diffusa in tutto il paese ed era giunta naturalmente anche nella 
casa di mia madre. Rubiera era un piccolo paese sulla via Emilia, ultimo borgo della 
provincia di Reggio Emilia affacciato sulla riva sinistra del fiume Secchia. La famiglia di 
mia madre era composta dai due genitori, Erio il padre, classe 1904, un omone alto ma 
molto magro all’epoca, reduce com’era da un campo di lavoro in Germania e da Mafalda 
una donna dal corpo non grasso, accogliente, morbido, di quattro anni più giovane del 
marito. Poi c’era la sorella minore Rina, molto somigliante alla madre, di carattere molto 
mite e ligia ai doveri domestici. Affezzioantissima alla nonna che le aveva trasmesso 
antichi saperi delle donne, vagamente magici, che in altri tempi avrebbero potuto essere 
definiti un po’ stregoneschi. Invece erano assolutamente benigni. Ricordo che da 
adolescente, io caddi e mi slogai un polso. Fu la mia cara zia Rina a segnarmelo con il suo 
rito di acqua calda, stuzzicadenti legati a croce e misteriose parole che masticava 
silenziosmente muovendo solo le labbra. Fu così che grazie a quell’atavico rito, lontano da 
ogni scienza, io guarii. Mia madre invece era la discola della famiglia, irrequieta e ribelle, 
forse perché ormai già una ragazzina. Una famiglia non oserei dire felice ma sicuramente 
serena e in pace con se stessa. La pace degli onesti, di chi vive del proprio lavoro, delle 
proprie risorse e forse anche delle proprie idee. Il nonno era antifascista, azzarderei per 
natura, e le due figlie a scuola si erano sempre rifiutate di inneggiare al Duce. Così mentre 
la scolaresca scandiva Du-Ce Du-ce, loro indugiavano in dialetto sulle vocali emettendo 
un irriverente Duu-ucéé, Duu-ucéé (due occhiali).  
Pur nella povertà che la guerra e poi il lento dopoguerra avevano loro regalato, quella 
voce che si era diffusa in paese aveva incuriosito e galvanizzato la vita del quartetto. Così 
fecero due conti e senza pensarci troppo decisero che anche loro avrebbero volentieri 
ospitato un bambino del Sud. Doveva essere il 1947 perché mio padre racconta che fu in 
quell’anno che cominciò a incontrare e corteggiare mia madre. Lei sedicenne e lui quasi 



venti. Lei novella Miss Rubiera e lui imbrillantinato bigliettario sui tram di Modena e 
residente subito di là dal fiume in un cortile di Marzaglia dove poi siamo nati noi. Rubiera 
doveva essere in festa, molta gente alla stazione, grande animazione, ma a poco a poco 
si fece silenzio e come dal profondo si cominciò a sentire il campanello che annunciava 
l’arrivo di un treno. Chissà se era quello. Era quello! 
Intanto a casa altro fermento. L’abitazione era giusto sulla strada, bastava attraversare la 
ferrovia e proseguire verso nord fino al primo edificio importante, che per tutti i rubieresi 
era al Casinàss, il casinaccio. Lo ricordo molto bene perché ho fatto in tempo a 
frequentarlo fino al 1959, quando i miei nonni ci raggiunsero a Modena. Era una bella casa 
a pianta quadrata, circondata da un cortile molto ampio. Sul retro, c’era la massa, il 
paradiso delle mosche, dove si gettavano i rifuti organici (l’umido diremmo oggi) e il cius 
uno sgabuzzino stretto e alto circa due metri costruito con assi di legno. Era il cesso, 
l’unico per tutti i residenti e per gli ospiti naturalmente. Nel cortile a sud, dove si aprivano 
le finestre delle cucine, c’era la pompa dell’acqua.  
Al centro della facciata verso la strada, si apriva il portone che immetteva in un ampio 
corridoio che terminava in fondo con un grande scalone per salire al piano di sopra dove 
c’erano tutte le camere da letto. Ai lati del corridoio al piano terra invece, si aprivano le 
cucine delle varie famiglie. La particolarità davvero unica era che sulla facciata a nord, che 
aveva finestre solo al piano terra, in occasione delle fatidiche elezioni del 1948, era stata 
disegnata e pitturata di rosso una enorme falce e martello, grande come tutta la parete. 
Mio padre ci spiegò che rappresentava l’unione degli operai e dei contadini. Ci piacque.  
Ma quando il nonno Erio tornò a casa con una bambina per mano quel simbolo non c‘era 
ancora, custodito com’era dai tempi della dittatura solo nei cuori e nei pensieri di quel 
popolo di sfortunati. Erano tutti in cortile, tutti in attesa e quando la coppia imboccò lo 
stradello che collegava il mondo al casinaccio i bambini fecero per correre incontro ma poi 
si fermarono. Tutti aspettarono che il nonno e la bambina si avvicinassero. Poi li 
circondarono. Lei, la piccola, un po’ smarrita ebbe quasi paura e fece per arrampicarsi sul 
nonno, che prontamente la prese in braccio. Adesso, protetta da quelle braccia, poteva 
guardarsi intorno, accettare le carezze, gioire di quei sorrisi che la baciavano senza 
toccarla. Fu la festa. In casa la cena era pronta. Si chiamava Rita, era di Napoli, aveva 
nove o dieci anni, non parlava italiano e rispondeva a fatica alle domande, peraltro 
anch’esse espresse in dialetto. Insomma occorsero alcuni giorni prima di cominciare a 
capirsi. Però per mangiare le parole non servivano. Mio nonno, che lei chiamava Zio, il 
giorno dopo le comprò le scarpe e Rita sembrava impazzita di gioia, e quando, dopo 
alcune notti mia madre e la sua amica Franca, le cucirono un vestito lei non stava più nella 
pelle. Si bloccò davanti all’unico specchio e non smetteva di guardarsi, senza neanche 
lacrime per piangere di contentezza. Corse giù dalla nonna e l’abbracciò con tutta la forza 
delle sue magrissime braccia. Poi sbucò in cortile per farsi ammirare da tutti. Fu una festa 
ancora più grande dell’arrivo. Alla faccia della paura di quando aveva abbandonato Napoli 
per approdare in quella terra che tutti laggiù sparlavano di senza dio. Volle andare in 
piazza dove lo Zio, aveva una bancarella che vendeva cocomere. Mia madre era solita 
mangiarne una fetta di ognuna che venisse tagliata. E anche Rita, facendo attenzione a 
non sgocciolare il vestito nuovo, quel giorno pranzò a pane e cocomera.  
Giorno dopo giorno crescevano le parole in comune, anche se le incomprensioni 
persistevano.  Anche i nomi propri per lei erano un problema, Iris, il nome di mia madre, 
sulle sue labbra diventava ’Rrissa. E chissà quante altre cose di lei non mi hai raccontato 
mamma. Tre mesi rimase con loro, giusto il tempo di rimettersi in carne, di imparare 
qualche parola nuova e di amare sconosciuti che mai avrebbe detto così generosi ed 
ospitali. Poi un treno la riportò a casa. Anni dopo, ma non molti, il nonno volle andare a 
cercarla. Scese a Napoli, me lo immagino, lui solo, un po’ sprovveduto, ma coraggioso e 
soprattutto speranzoso. Invece di Rita nessuna traccia.  



Di Rubiera ho bellissimi ricordi. Il casinaccio innazitutto, popolato da molti bambini coi 
quali fu immediata l’amicizia. La prima cosa che notai fu la cadenza nel parlare con le 
vocali più aperte dell’accento reggiano. Cominciai a rendermene conto quando ormai 
avevo lasciato Marzaglia per trasferirmi a Modena, quindi dai tre anni in poi. Un’età 
giovanissima ma sufficiente per pensare che il dialetto sia a Modena che a Rubiera era la 
lingua degli adulti e che l’italiano era quella dei bambini. Infatti con noi tutti si sforzavano di 
parlare in italiano. Giocare in quel cortile era naturale: maschi e femmine indistintamente. 
Lorètta e il fratellino Carlètto, Gèo e sua sorella Cisètta. Tutti con le e aperte che più 
aperte non si può. Poi le due sorelle Ave e Ilde sempre indaffarate in lavori di cucito e 
ricamo che stupivano tanto erano belli e colorati. Stranamente non avevamo giocattoli, 
nemmeno un pallone ma erano gli alberi, il fosso, le ortiche da evitare, il muschio da 
cercare per il presepio, gli scopi del nostro tempo insieme.  
La mamma ci portava spesso a Rubiera, sia in treno che con la corriera. Era molto 
emozionante sia il tragitto stradale che quello ferroviario. Mi piaceva moltissimo stare nel 
primo sedile davanti per vedere la strada che col tempo avevo imparato a memoria, 
riconoscendo le vari fermate: la Bruciata, Cittanova e poi Marzaglia, il ponte sul fiume e 
finalmente Rubiera con la sua piazza, il Forte e la lunga strada a piedi fino dai nonni.  
Col treno si faceva prima, non c’erano fermate tra Modena e Rubiera e la stazione era 
proprio sulla strada per il casinaccio. E che sorpresa quando una volta passò il Settebello, 
colorato di verde e col muso così rotondo e i vetri grandi. Chissà che meraviglia andarci 
sopra. Ma era un treno da signori, non per dei poveretti come noi, diceva la mamma. A 
posteriori ho paragonato quella visone a quella del Rex per i riminesi di Amarcord. 
La nonna ci ospitava obligatoriamente ogni 13 Dicembre. Per noi era una data fissa, 
perché solo a Rubiera la stupenda Santa Lucia soleva portare i doni ai bambini proprio 
come la Befana. Quindi per noi, che praticamente eravamo digiuni di gesùbambini e 
babbinatale, l’occasione era davvero irrinunciabile. E la nonna Mafalda non perdeva 
l’occasione per appagare gli adorati nipotini con cioccolate, caramelle e giocattolini vari. 
L’altra cosa meravigliosa di dormire a Rubiera in quelle notti d’inverno era trovare il lettone 
scaldato dal prete a letto. Una vera libidine fisica fatta del calore di una padellina piena di 
braci roventi coperte di cenere poste dentro una struttura di legno che si metteva sotto le 
coperte subito dopo cena, quando si spegneva la stufa. Così dopo le chiacchiere e le 
giocate a briscola o all’asino, si andava a letto in quel tepore che serviva giusto per 
addormentarsi nello stanzone privo di riscaldamento. 
Altra data canonica per andare a Rubiera era il tempo della fiera coi baracconi. La nonna 
appena giunti in casa ci chiedeva quale giocattolo volessimo. Lei era davvero l’unica che 
potesse comprarcelo. Ma il nostro pudore era incorruttibile, non le abbiamo mai chiesto 
nulla. Così si consolava regalandoci giri sulle macchinine o sulle barchette con l’acqua 
vera, o di munirci di qualche orpello acquistato su quelle bancarelle davvero piene di ogni 
nostro desiderio inappagato. 
Ambiva a regalarci una rivoltella, per giocare ai cow-boy. Ci sentiva correre e urlare con gli 
altri bambini intorno a casa, e vedeva le nostre mani mimare con gli indici le canne di 
pistole che non avevamo, ma la nostra risposta era sempre negativa. La mamma non 
voleva che giocassimo con le armi. L’unica regola inviolabile per i nostri divertimenti. 
Fortunatamente noi amavamo comunque molto giocare con le macchinine, ce le facevamo 
addirittura con l’argilla, non per nulla eravamo modenesi con nelle orecchie il suono delle 
Ferrari che provavano all’autodromo. Così le armi giocattolo restavano inesorabilmente a 
disposizione di bambini dai genitori meno rigorosi. 
Alla fiera mi piaceva molto invece guardare l’ottovolante e speravo crescendo di trovare il 
coraggio finalmente di salirci sopra e sperimentare i brividi di quei vortici e precipizi. 
Guardavo con divertimento anche gli areoplanini che volavano in cerchio emettendo strani 
rumori e pensavo ogni volta a uno spassoso racconto del nonno. Lui e i suoi compagni di 



gioventù una volta convinsero un loro amico a fare un giro sui dischetti volanti, poi 
corruppero il giostraio, pagandolo, perché lasciasse gironzolare là in aria il malcapitato, 
che accortosi della beffa cominciò col bastone da passeggio a frantumare tutte le 
lampadine che gli venivano a tiro. Un giochetto che avrebbe ben figurato nelle vicende che 
Monicelli fece subire agli Amici Suoi.   

 

 

 

 

 


