Li cunti!
Succedeva in certe sere d'estate.

Eravamo in Calabria, a Praja a Mare, nella casa di famiglia destinata alle vacanze al
mare dopo la migrazione dei miei nonni nel Nord. Eravamo in tanti, un via vai di zii,
cugini, e ospiti. E i nonni. La cena si prolungava con calma e con tante chiacchiere. Le
parole riempivano la stanza da pranzo insieme ai profumi di pomodori freschi e
provole e basilico e pesce e pane e vino.

Noi piu piccoli, stanchi e distrutti da giornate intense, stavamo in genere mezzi
addormentati vicino ai grandi ma ci svegliavamo all'improvviso quando mia nonna
cambiava tono di voce e diceva al fratello “Nannu’ t'arrecuordasi...”. Allora le
immagini di un mondo reale e fiabesco allo stesso tempo cominciavano a galleggiare
nell’aria mentre i due raccontavano la loro vita da giovanissimi. Lo facevano in un
dialogo intimo e allo stesso tempo affollato di spettatori silenziosi o “affatati” come
noi bambini.

Mia nonna ritrovava il fratello d'estate. Quando eravamo a Praja quasi tutte le sere lui
veniva a trovarla accompagnato da sua moglie. Erano entrambi sarti. Anche mia nonna
era stata sarta. Dai racconti si capiva che intorno alle loro macchine da cucire c'era
stato un crocevia di clienti e di storie del posto: messe tutte insieme componevano un
unico disegno affollato di volti e di vita. Era la Praja che avevano vissuto e che, in quelle
serate speciali, ci facevano conoscere come era rimasta nel loro animo. Emergeva dalle
loro parole non un ambiente geografico ma il luogo, immaginario e un po' magico che
loro stessi avevano costruito attribuendo significati ed emozioni ad ogni cosa, anche ai
sassi; significati che non sono tracciabili nelle mappe o nelle guide turistiche. La loro
Praja si materializzava diversa dal luogo reale che abitavamo in quel momento ma allo
stesso tempo non meno vera e ancora riconoscibile nelle strade, nei vicoli, nel grande
Pioppo del viale, nei colori, nel linguaggio e finanche negli occhi della gente che
abbiamo conosciuto. O nel gorgogliare di una fontana solitaria e seminascosta fra gli
orti fuori dal paese, in una campagna caldissima impregnata del profumo di menta
selvatica dove in certe ore del giorno solo gli amanti segreti, i grilli e le cicale e le serpi
osavano avventurarsi.

Mia nonna e suo fratello erano due grandi affabulatori e intorno a loro si creava una
bolla di silenzio. Si univa spesso a loro anche un’altra grande narratrice: la sorella di
mio nonno. Lei dava alle storie una componente di comicita che non lasciva scampo.
Era come Dario Fo: raccontava piu con la mimica che con le parole. A volte accadeva
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che proprio questa prozia si ritrovasse a svelare segreti che a mia nonna erano sfuggiti
e allora era tutto un “Jesu Jesu Jesu! Grazié! Ma che mi cuntasi®” e l'altra ancora
meravigliata della ingenuita di mia nonna rispondeva “Ah ti sapia cerasa®”.

Il trio era la migliore raccolta di storie di tutto il paese, passate e presenti a quel tempo,
comprese quelle che riguardavano i defunti che da fantasmi continuavano a far parte
della comunita sia perché ricordati costantemente sia perché costantemente visti dai
piu sensibili. E questo era I’'argomento che maggiormente aspettavamo di sentire
raccontare. “Jesu, Jola t'aggio ditto che compa Sarino l'aggio visto abbasciu lu vico
lu iorno dei morti doppo che jera gia muorto>”. Come non credere a cio? Anche perché
in effetti ogni tanto qualche finestra si spalancava inspiegabilmente in quella casa
antica.

L'argomento principe delle storie ascoltate comunque sembrava essere quello delle
impossibili passioni d'amore che non finivano mai di sconfinare fra la meraviglia, lo
scandalo e il becero pettegolezzo. Amori ostacolati da genitori ambiziosi e inflessibili
che controllavano a vista le figlie bellissime. O giovani nobili difesi da madri
onnipotenti dalle “femmini di malaffare” che in realta erano solo ragazze povere.
Storie di tormento mai placato di giovani innamorati divisi per sempre dall'ottusita di
certe regole ma che qualche volta continuavano ad incontrarsi in ore impossibili vicino
alla fontana seminascosta tra gli orti. Storie di chi ricorreva al matrimonio riparatore.
Di chi per dimenticare andava in America. E c’erano poi gli amanti veri quelli che,
infedeli ai propri rispettivi coniugi, mescolavano le genetiche dei figli in somiglianze
che non si poteva non commentare.

Ma soprattutto c’erano gli innamorati abbandonati: qualche volta si lasciavano
consumare dal dolore fino alla pazzia. “T’arrecuordasi Nannu donna Antonietta?”
Donna Antonietta era una bellissima ragazza dai lunghi capelli neri che aveva studiato
da maestra. Considerata fra i partiti piu appetibili del paese quando fu respinta
dell’'unico che amava si chiuse in casa come folle e non frequento mai piu nessuno.

Fra i racconti dei due fratelli c’erano anche quelli dei giorni di festa per cui sempre
qualcosa di straordinario sembrava accadere. “Nannu tarrecuordasi Babilonia
Commerciale?”. Ed ecco apparire questo grande banco di commercio che mi ero
immaginata come una tenda di beduini del deserto venuti a vendere cose straordinarie
e magiche. In realta il commerciante era un napoletano che arrivava ogni anno alla
fiera di Ferragosto. Si chiamava Babilonia perché era da intendersi come posto in cui
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trovare un po’ di tutto, come nella mitica citta, e cio era motivo di festa visto i pochi
negozi dell’epoca. Ho sempre cercato di immaginare questo posto. Dopo decenni da
quelle serate e stato un colpo vederlo poi per caso in una fotografia del 1930 e
riconoscerlo come se ci fossi stata anche io direttamente.

In quelle serate c'era spazio anche per le storie tragiche e orribili e allora raccontavano
di quella donna a cui era morto il figlio suicida perché aveva perso tutto nel gioco
d'azzardo a Napoli, grande metropoli del nord per quelli che stavano piu a sud, in un
profondo sud. O la storia di quello che partito per 'America ne era tornato ricco ma, si
mormorava, assassino, scampato alla giustizia umana ma non a quella della coscienza
che, sempre secondo diceria del paese, lo consumava. O dei parti andati male perché
non c’erano ospedali. O dei bambini morti per malattie che oggi sono uno scherzo e
che lasciavano le madri in un lutto eterno. O raccontavano della “Spagnola” che si
porto via tanta gente “e che jera tremenda®”.

Le storie di emigrazioni erano spesso tristi. Mia nonna raccontava di un suo zio che
prima di partire per ’America busso tutta la notte alla porta della madre per salutarla
ma la donna offesa per la decisione di andare via non gli apri e lo lascio partire
disperato per I'America augurandogli di non tornare. O forse dandogli cosi il coraggio
per non farlo. Qualcuno tornava invece ricco e con casse piene di oggetti ancora poco
diffusi nel paese come, per esempio, un grammofono con i dischi di Caruso. E se non
sono tornati gli immigrati sono tornati i loro figli anche solamente per conoscere i
luoghi delle loro radici e fra tutti il piu illustre un certo Cuomo la cui famiglia in
America sembra aver fatto parecchia strada.

Alcune storie erano fantastiche e raccontavano di eventi straordinari come quelli
dell’anno in cui una tromba d'aria aveva portato via una mucca e strappato i tetti di
alcune case.

C’erano le storie del mare che aveva portato sempre cibo e fatica e mistero e poesia e
dolore e gioia. “T"arrecuordasi Nannu quiri belle casce di pesce che papa portava?”’
E allora cominciavamo a sentire la fatica del mio bisnonno che, come tutti gli altri
pescatori, si alzava di notte per affrontare nel freddo questo enorme entita che € il mare
che non sai mai se ti lascera tornare indietro, se sara generoso, se ti sfamera; allo stesso
modo vedevamo nelle loro parole il mio bisnonno e gli altri pescatori ricucire la “rezza”
per la pesca del giorno dopo. O a riparare le barche, loro unico capitale. Li vedevamo
li al tramonto, come li aveva visti mia nonna che raccontava, intenti e calmi, assorti in
qualche pensiero indecifrabile sotto il cappello di paglia con il viso bruciato dal sole.
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Nei racconti di mia nonna Praja era tutto. Il resto del mondo sembrava lontano, come
annacquato, e, se nelle altri parti d’Ttalia eventi come il fascismo sono ricchi di racconti
violenti e di vessazioni ingiuste, mia nonna ricordava principalmente che aveva cucito
molte camicie per le “Giovani Italiane” e che rideva all’intercalare del podesta il quale
quando faceva i discorsi in pubblico si portava la moglie e per evitare che gli si seccasse
la gola continuava a interrompersi e a dire “Acqua Immacula”.

Tra le tante immagini trasmesse in quelle serate bisogna per forza ricordare un
protagonista silenzioso ma imponente: il “Vecchio Pioppo”. Se si potessero
rappresentare veramente in un unico disegno tutte le storie raccontate al centro ci
sarebbe lui, il Pioppo, un albero che nel 2022 alla veneranda eta di 170 anni e stato
abbattuto perché un agronomo incompetente lo ha dichiarato pericoloso. Invece era
ancora forte e vitale.

Era stato piantato dal mio trisnonno con I'idea che crescendo avrebbe fatto ombra alla
casa che aveva appena costruito e che avrebbe accolto i suoi figli e i figli dei suoi figli,
cosi com’e poi stato. Quando e stato piantato al di la della strada che costeggiava la
casa, fuori quindi dalla proprieta, c’era solo I'arenile che separava il paese dal mare e
che era coperto di cedri bassi: i suoi rami proteggevano realmente dal sole che da
mezzogiorno alla sera strusciava i suoi raggi roventi sull’acqua e sui muri per poi finire
dietro la punta di Palinuro.

Ne ha viste di cose il Pioppo. Attorno a lui si mescolano i racconti di mia nonna i e miei
ricordi. E quelli di tanta gente.

Nel ‘43 i soldati americani avevano piantato anche sotto di lui le tende: durante la
guerra sostarono qualche giorno per il paese invadendolo di scatolette di carne che la
fame fece classificare come buonissime. “ T’arrecurdasi Nannu la fame di quiri
Jjuorni?8” Mia nonna dalle imposte chiuse del balcone spiava quelli che si erano
accampati al riparo del Pioppo. Aveva paura, mia nonna, che fra quella massa di soldati
spesso ubriachi, ci fosse qualcuno che potesse far del male a lei e alle donne. E
purtroppo aveva ragione. A lei ando bene ma violenze e molestie da parte dei liberatori
ci furono eccome. Tutto ¢ folle nella guerra.

Ma la guerra, I'unico evento veramente sconvolgente che in lei aveva ricollegato Praia
al mondo, era anche altri racconti come quelli della borsa nera e delle ricchezze
disperse per comprare di che vivere, del razionamento, delle tessere, dell’introvabilita
di cose come il filo per cucire che paralizzo mia nonna nel suo mestiere per mesi, della
fatica per la corsa con le figlie piccole in braccio verso il santuario sopra il paese. “
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T’arrecurdasi Nannu....” Tutto il paese correva a rifugiarsi nella grotta dove sta il
santuario per paura delle bombe che avrebbero potuto colpire le case durante le
battaglie navali che avvenivano di quel tratto di costa. E c’era, nei ricordi, il rumore
delle bombe.

Anche nei ricordi di mia madre c’era il rumore delle bombe e il terrore per i soldati,
per i marinai, che ancora, poco prima che morisse, settant’anni dopo, la
perseguitavano in incubi che svegliavano tutti nel cuore della notte.

Ma poi la guerra é finita; gli americani sono andati via e il Pioppo € rimasto, la vita &
andata avanti.

Il Pioppo torno a fare da riparo anche ai pellegrini devoti alla Madonna del “Santuario
della grotta” che venivano a piedi per la festa di mezz’agosto. “T’arrecurdasi Nannu?
scinniano da la muntagna™®

I pellegrini si mettevano in cammino nel cuore della notte per scendere a piedi fino
Praia dai paesi delle montagne intorno; venivano per la festa della Madonna della
Grotta che da sempre, dicono, sorveglia il paese dall'alto, nella dimora che Lei stessa,
si racconta, ha scelto bloccando, secoli prima, una nave turca che la portava a bordo in
forma di statua lignea. Per far ripartire la nave il capitano fu costretto a lasciarla nella
grotta dove oggi ancora sta. Per la verita oggi una nuova statua ha sostituito quella
originale lignea antichissima che & stata rubata da qualche prepotente che la voleva
tutta per sé. Con che coraggio la guardera, mi chiedo.

Mia nonna raccontava dei pellegrini del suo tempo. Gli ultimi pellegrini vecchio stile,
quelli di ora vengono in macchina, li ricordo anche io direttamente. Arrivavano ai
piedi della grotta mescolandosi con i paesani che si vantavano di distinguersi per una
maggiore raffinatezza negli abiti sfoggiati. Quando la processione partiva c’era un
ordine preciso: avanti le Autorita e la banda. La Madonna centrale, poi le donne con le
“cinte” una sorta di corone fatte di ceri da portare sulla testa a testimonianza di grazia
ricevuta o da chiedere: ogni corona era una storia di dolore, di speranza o di gioia che
tutto il paese conosceva. Infine, tutti gli altri.

Uno dei pellegrini me lo ricordo nitidamente ancora oggi: era un vecchio consumato
dalla vita che sfilava dietro la statua, in quel caldo pazzesco, con un vestito di velluto
nero pesante e una camicia bianca abbottonata completamente: questo vecchio, che si
era vestito bene per omaggiare la Madonna, poteva sembrare cosi fuori luogo e magari
a qualcuno anche ridicolo ma mi ha insegnato che cos'e il sacro perché, nei suoi occhi
emozionati, ho visto tutto quello che tanti non riescono a comprendere: lo
straordinario miracolo di cio € inconoscibile alla ragione e che apre 'umano al mistero
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di sé stesso e dell’Assoluto a cui sempre tende ritrovandocisi. E di fronte al sacro ti
presenti con I’abito buono, per forza.

I pellegrini venivano con il vestito buono ma anche con il pranzo al sacco; ed era all’ora
del pranzo che 'ombra del Pioppo diventava essenziale. I pellegrini allargavano le
tovaglie sotto i suoi rami e mangiavano quello che avevano portato. Il pane, lo ricordo
ancora, troneggiava su tutto. Intorno al pane salami formaggi bottiglie di vino e
cocomeri dalla polpa rossa e viva. Gli uomini si toglievano le giacche e le scarpe ma,
alcuni, non i calzini. Quando eral'ora del pranzo si creava un’atmosfera di grande festa
che univa tutte le famiglie presenti; ricordo ancora che quando tutto questo era
possibile ancora - oggi sarebbe considerato indecoroso e toglierebbe clienti ai
ristoranti - mia madre, mia nonna, mio nonno dal balcone salutavano i pellegrini sotto
il pioppo e auguravano “Buon appetito” e venivano ricambiati dagli stessi pellegrini
con allegria e con uno scambio di battute del tipo: “Volete favorire?” “Come accettato”
rispondeva mio nonno e poi aggiungeva “Se volete rinfrescarvi dentro c’e la fontana”.

Ad un certo punto calava una specie di silenzio e tra il banchetto dei pellegrini e il
pranzo che facevamo in famiglia, con le finestre spalancate per far entrare la frescura
del Pioppo, si sentiva una specie di concerto di stoviglie. Le barriere tra il dentro e il
fuori venivano annullate mentre si consumavano teglie infinite di lasagne, piatti
enormi di pollo con i peperoni e quintali di pane e pecorini e ricotte salate e taralli e
“soppressate” e “nuvilla” e n’duja piccante e vino, rigorosamente rosso.

Poi una specie di “siesta”. Appoggiati al tronco del Pioppo i pellegrini si
addormentavano paonazzi per il sole e per il vino mentre le donne stavano in circolo a
chiacchierare e a sistemare quello che era avanzato. In casa piu o meno era lo stesso. I
piu anziani si addormentavano sulla tavola.

E poi al calar del sole tutti correvano al mare ad accompagnare la Madonna nel suo
giro sulla barca intorno all’isola che sta di fronte al paese. Tutti i pescatori con le barche
facevano un corteo con le fiaccole per rievocare il suo sbarco a Praia. E poi i fuochi
d’artificio, e la festa, nel cuore del paese, con la fiera e i cantanti. E tutto andava avanti
fino a tardi, nel fresco della notte, con la luna a splendere sul mare. Da casa la vedevo
attraverso i rami del Pioppo che facevano una sorta di merletto. Mi addormentavo
guardando i rami dell’albero mentre accarezzavano la luna.

Non tutti i pellegrini ripartivano subito, qualcuno rimaneva a dormire sotto il Pioppo,
troppo stanco per risalire. La mattina pero non c’erano gia piu.

Ma il Pioppo non era centrale solo per la festa di mezz’agosto.

Ricordo mia madre che raccontava di come giocava con sua sorella e le sue amiche
proprio sotto quei rami. Giocavano con le bambole e immaginavano case e culle.



Giocavano a fare il teatrino e quindi a cantare e a ballare, saltavano con la corda e
giocavano al gioco dei giochi: nascondino. Anche io ho giocato a nascondino. Anche
recentemente nascondino era il gioco di alcuni bambini li sotto il Pioppo: un continuo
rinnovarsi di allegria.

Mia madre, e le madri di tutte le ragazzine che erano li, nel raccontarci loro giochi ci
accompagnavano nei nostri per insegnarci a “comportaci”, a stare “composti” nel
mondo, senza riuscirci perché il mondo ora cambia in fretta. Ma li si stava proprio
come una famiglia allargata. Senza urgenze, solo a vivere. Almeno fino all'indomani. E
poi ancora al giorno dopo quando qualcuno aveva un fatto straordinario da raccontare.
O anche un pettegolezzo che di bocca in bocca diventava un romanzo.

Perché questa ¢ la vita: tutti hanno diritto di prolungarla con nuovi “cunti” e nuovi
luoghi di memoria. Tutti hanno diritto di ripensarla con un “Ti ricordi?”, magari anche
sussurato solo a sé stessi. Perché e cosi che tessiamo per noi il mondo strappandolo
all'infinito il cui senso ci sfugge eternamente. Perché € cosi che ci conosciamo e

riconosciamo umani ovunque.

Tiziana Porfilio



