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Introduzione

Scrivere la mia vita? Presuntuosa! No, la vita ognuno di 
noi la scrive giorno per giorno, minuto per minuto nei fo-
gli invisibili della propria storia, fogli che peraltro nessuno 
leggerà mai. Ora che, a quasi settant’anni, sempre più spes-
so il tempo si connota come quello che non tornerà più, che 
ti scivola via fra le mani irrimediabilmente, ora cosa posso 
fare, se non provare a dipingere qualche quadro qua e là, con 
maestria spero, ben sapendo che è impossibile esprimere la 
ricchezza e la complessità di una vita?

Ecco l’immagine che più esprime ciò che mi accingo a fare: 
scrivere la propria vita è come allestire un’esposizione, i cui 
quadri esprimono ciò che in questo momento appare allo 
sguardo dell’anima che torna sui suoi passi.

Forse fra qualche anno, in una nuova esposizione, i quadri 
potrebbero già essere pervasi da una luce diversa: sempre gli 
stessi fatti, ma un punto di vista, uno sguardo, una sceneg-
giatura diversa. Frammenti di vita, dunque, che ti prendono 
dentro, illuminati dalla luce ancora brillante dei miei primi 
settant’anni.

Per comodità li chiamerò quadri, quadri da un’esposizione. 
In realtà sono racconti, luoghi del dialogo infinito fra la per-
sona che sono io ora e i miei ricordi; quel pugno di tratti più 
o meno colorati che mi rimangono del tempo passato e il loro 
continuo: “Ricordi Maria Pia quel giorno… e quell’altro… e 
l’altro ancora…”
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Così inizierà ogni quadro, piccole storie senza ordine pre-
determinato, così come emergono, fra la folla dei ricordi, così 
come si impongono allo sguardo di oggi.

Come in un’esposizione i quadri potranno facilmente es-
sere aggiunti, modificati, sostituiti in ogni momento dentro 
quell’unico contenitore che è la mia autobiografia: ogni tanto 
il presente illumina un frammento del passato, come quando 
di notte, nel bel mezzo di un temporale, un lampo fragoroso 
irrompe la sua luce fra le tenebre e per un breve attimo illumi-
na la valle, i contorni dei monti, gli alberi in fila, il borgo in 
mezzo ai campi e per un attimo fissa nella mente quell’insieme 
per poi oscurare tutto di nuovo.

Sei dunque pronto, lettore? Lasciati prendere dalle pennella-
te di emozioni, una diversa dall’altra; finirai per appassionarti 
e ti dispiacerà vederne la fine. A me il piacere di sceneggiare 
con passione i racconti della mia vita: a te l’ingegnoso gioco 
di comporre il mosaico della mia personalità e l’illusione alla 
fine di avermi conosciuto.



QUADRI DA UN’ESPOSIZIONE
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Finestra

Il ricordo più lontano è un ricordo che viene da lontano, 
dal mondo a sé di una piccina di circa quattro anni, mese più, 
mese meno: sono io, Maria Pia.

Quale può essere il suo ricordo più lontano: forse il babbo, 
forse la mamma, forse un gioco musicale e colorato, forse gli 
amichetti con cui giocava? No, nulla di tutto questo. Quel 
ricordo, e non a caso – nulla è a caso nella vita – è lo sguardo 
dei suoi occhi nuovi dalla finestra della cucina.

Abitavo con i miei genitori in una piccola casetta a pianta 
quadrata, quattro stanze in tutto, un solo piano, rialzato, vi-
cina ad altre dello stesso tipo, lassù, nel cuore delle Alpi, al 
confine con l’Austria.

Le due grandi finestre della facciata d’ingresso davano su 
una striscia di giardino e al di là dello steccato di legno c’era 
la strada, né larga né stretta, tenuta a ghiaino color grigio-
crema, con qualche pozzanghera qua e là.

D’inverno tanta, tanta neve; tre o quattro metri. Dalla col-
tre nevosa emergeva il tetto della casa e un pezzo di muratura 
con la parte più alta delle finestre. Anche il piano della strada 
veniva alzato di non poco, così che dalla grande finestra della 
cucina la piccola Maria Pia, un po’ stupita, poteva osservare 
le scarpe e le caviglie di chi passava in quel momento: grandi, 
piccole, marroni, nere, grigie, alte, basse, con o senza tacchi, 
eleganti o modeste, con i lacci, il carrarmato di gomma o le 
suole di cuoio; solo raramente qualche colore più vivace: le 
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scarpine d’un bimbo, accanto a quelle grandi col tacco di chi 

l’accompagnava. E poi passi veloci e frettolosi, passi lenti e 

silenziosi, passi giovani e allegri, passi seri e cadenzati, pas-

si svogliati e noiosi, insomma di tutto, e ogni tanto qualche 

cappotto lungo, unico indizio del corpo che stava di sopra.

Un ricordo giunto indenne da così lontano nel tempo, do-

veva costituire un fatto significativo per la piccola Maria Pia: 

lei doveva aver contemplato per lunghe ore quello spettacolo 

di scarpe che camminano fuori dalla finestra, forse l’unico 

contatto col mondo reale, esterno, nei freddi mesi invernali. 

Forse la piccola si aspettava di vedere altro dalla sua finestra 

e forse per non annoiarsi avrà provato a posizionare sopra a 

quelle gambe il resto del corpo o i volti, abbinandoli alle voci, 

anch’esse come i passi, ovattate dal manto nevoso.

Eppure era certa che il mondo, dopo tutto, non fosse fatto 

soltanto di gambe e di piedi dentro le scarpe e di passi per lo 

più frettolosi. Lei sapeva che di lì passavano quelli che anda-

vano a prendere il pane fresco dal fornaio. Ecco, la neve si 

era portata via anche il profumo del pane fresco e dei dolci 

appena sfornati.

Ma ciò che è peggio, la neve si era portata via il verde bril-

lante dei prati, le mucche al pascolo, il Cristo di legno sulla 

croce, fermo immobile all’incrocio della via, e più in là s’era 

portata via anche i fienili di legno, gli abeti e le montagne così 

alte da nascondere un gran pezzo di cielo, proprio quello che 

arrossisce al tramonto. Ma oltre a questo… il sole, quello sì 

le mancava.

La finestra era tutta bianca di neve, una neve pressata e solo 

negli ultimi trenta, quaranta centimetri in alto, comparivano 

ogni tanto quelle scarpe in movimento. Le tende raccolte di 

lato, inutili protettrici di un’intimità non più in pericolo, la-
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sciavano intravvedere solo neve e non più sguardi curiosi o 
indiscreti ma, in alto, scarpe di donne, scarpe di uomini, nuo-
ve, vecchie, pulite, sporche, dai colori per lo più scuri e dalle 
forme ahimè, di poca fantasia.

Forse quello sguardo infantile e poco esperto del mondo 
si affacciava paziente ogni giorno, e più volte al giorno, per 
vedere se per caso il sole, le mucche sui prati, le montagne e 
il Cristo di legno non fossero di nuovo tornati là, fuori dalla 
grande finestra della cucina. Sono convinta che le prime cose 
che un cucciolo d’uomo vede, rimangono stampate per sem-
pre nel suo mondo di dentro e finiscono per agire quale scena-
rio indelebile, a volte nitido a volte sfumato, sul quale si svol-
ge l’intera vita. Le montagne, da quelle severe nel cuore delle 
Alpi al confine con l’Austria, alle larghe valli del Trentino, alle 
vette con i ghiacci perenni: sempre loro, alte, impervie, belle 
da morire, loro sono lo sfondo del mio panorama interiore.
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Per fortuna che ci sono i sogni

I sogni, come i miti e come le varie manifestazioni dell’in-
conscio, più o meno riconoscibili, sono simili a lumi capaci di 
rischiarare il percorso a volte oscuro della nostra personale 
evoluzione, del nostro diventare sempre più noi stessi. Per for-
tuna che ci sono i sogni!

Sono trascorsi molti anni della mia vita senza che i sogni 
rappresentassero qualcosa di significativo per me. Il libro di 
Freud che parla dei sogni e della loro interpretazione, l’ho 
comprato per curiosità e letto qua e là, ma nulla più. Fu in oc-
casione di un ciclo di sedute psicoanalitiche, intorno ai tren-
tacinque anni, che incontrai da vicino la realtà affascinante 
dei sogni notturni e del loro significato. In quell’occasione 
ricordai infatti un sogno veramente importante per conoscere 
la mia storia emotiva.

I sogni notturni, a occhi chiusi, sono i più sorprendenti. Il 
sogno, come un lampo durante un temporale notturno, per un 
breve attimo ti mostra ogni cosa; il profilo dei colli, il fiume, 
le case, i campi, il campanile…�poi più nulla, tutto ripiom-
ba nell’oscurità della notte. Eppure quel lampo di luce, tanto 
istantaneo e inaspettato, è a volte provvidenziale per mostrar-
ci parti di noi, del nostro panorama interiore, della nostra 
storia emotiva di cui non siamo più consapevoli: in tempi più 
o meno lontani li abbiamo rimossi e sepolti nell’oblio dell’in-
conscio, forse perché troppo dolorosi, fonte di vergogna o di 
altre emozioni, a torto o a ragione, negative.
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Ma veniamo all’antefatto. È sempre Maria Pia, la piccola 
bimba ancora indifesa sul sentiero della vita, tanto bella ma 
a volte terribile, vuoi per eventi oggettivamente traumatici, 
vuoi per eventi, col senno di poi, nient’affatto terribili ma vis-
suti in modo traumatico, dato il pessimo equipaggiamento 
alla vita che hanno i piccoli. Di questi eventi poi si perdono 
anche le tracce, coperte dal pietoso velo dell’oblio. Ma essi 
subdolamente continuano a influenzare in qualche modo il 
carattere e le scelte future.

Maria Pia è la primogenita di quattro, accolta e amata 
da mamma Pia e da papà Bruno, come quanto di più bello 
fosse loro capitato nella vita. Tant’è che danno alla picco-
la tre nomi, Maria, Pia, Bruna. Come a dire: vieni da noi 
due e avrai il meglio di noi, delle nostre persone, simboleg-
giato dai nostri stessi nomi, ma sarai un essere nuovo, con 
la propria identità simboleggiata da un altro nome, messo 
per primo. I tre nomi furono scritti nell’anagrafe del Comune 
di Brennero (provincia di Bolzano) e rimasero per sempre su 
ogni documento ufficiale. 

Mamma Pia, papà Bruno e Maria Pia Bruna di circa nove mesi.
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Circa due anni dopo nasce mia sorella Carmen, cinque anni 

dopo nasce mio fratello Paolo e diciassette anni dopo nasce il 

piccolo, sfortunato Marco.

Alla nascita di Paolo, col parto mamma Pia rischia di brut-

to: se la cava ma ha un lungo periodo in cui non sta bene. A 

metà settembre le forze stentano a tornare, oberata com’è dal-

la cura del neonato, oltre che da quella delle altre due piccole, 

di quattro e cinque anni. Per di più Maria Pia è in età ormai 

scolare, impossibile accompagnarla alla scuola distante un 

paio di chilometri. In questa situazione la zia Maria, sorella 

non sposata di mamma Pia, si offrì di tenere con sé, per il pri-

mo anno di scuola, la piccola Maria Pia. La zia Maria abitava 

con i genitori, il nonno Luigi e la nonna Amabile.

La casa del nonno Luigi stava in un piccolo borgo, Vò Sini-

stro d’Avio, qualche chilometro più a sud nella valle dell’A-

dige. Lì la scuola era vicina, si poteva vedere dalla casa del 

nonno; bastava attraversare la piazza del paese, percorrere 

un tratto della via principale, salire una gradinata ed eccoci 

arrivati. Edificio recente, spiccava fra le altre case del paese 

perché era dipinto di nuovo, come la grande facciata della 

chiesa.

Quella della zia Maria sembrò una buona idea, data la si-

tuazione difficile; così che si decise che la piccola Maria Pia 

sarebbe andata a vivere per il primo anno scolastico in casa 

del nonno materno e avrebbe dormito nella camera da letto 

della zia Maria; sperando che nel frattempo mamma Pia tor-

nasse in forze e che fosse pronta una soluzione abitativa più 

comoda.

Strano il nome del paese: Vò Sinistro d’Avio. Quanto tempo 

ci volle per impararlo, ma soprattutto per scriverlo! Strana 

quella casa del nonno: la facciata principale dava sulla piazza 
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centrale del paese, schiacciato fra la riva sinistra dell’Adige, 

la ferrovia del Brennero da una parte e dall’altra il monte Vi-

gnola, 2000 metri di ripidi boschi e rocce dolomitiche. Il retro 

della casa dava su un cortile chiuso, di servizio alla stalla e alla 

cantina. Una scala esterna permetteva di salire al grande ter-

razzo del primo piano, a cui affacciava la cucina col vecchio 

camino: nelle fredde serate d’inverno ci si poteva sedere ad-

dirittura dentro, sulle due panchette laterali, proprio vicini al 

fuoco e al grande paiolo della polenta che pendeva dall’alto.

Strano quel vitello morto e scuoiato appeso sul pianerottolo 

delle scale che salivano alle camere da letto, in attesa di chissà 

quali ulteriori lavorazioni. Non posso dimenticare la paura 

che mi prendeva quando dovevo passargli davanti per andare 

in camera da letto.

Ma soprattutto ricordo la chiesa con la sua ingombrante 

mole e il campanile, che ogni quarto d’ora scandiva, con i 

suoi rintocchi, la vita di tutti. Il nonno e la zia erano impor-

tanti in quella chiesa: la zia curava i fiori, i ceri, le tovaglie 

candide degli altari e chissà cos’altro. Il nonno, uomo devoto 

e pacifico, era il sagrestano e raccoglieva le offerte durante 

le messe.

Il campanile era lì ben piazzato a non più di venti metri 

dalla casa del nonno. Era lui che faceva suonare le campane, 

spargendo quel suono per ogni dove nella valle. Una volta 

mi portò con sé oltre la piccola porta di legno a vedere come 

si suonavano le campane. Nell’angusta stanzetta pendevano 

lunghe corde di canapa con due o tre nodi che servivano per 

impugnare la corda e tirarla verso il basso. A seconda del 

nodo impugnato, le campane suonavano in modo diverso; 

sembrava un concerto. Ma poi capii che c’era un concerto 

per la messa, uno diverso per il funerale, un altro per tutti i 
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giorni e uno per la domenica: insomma quasi come i vestiti. E 

quant’era bravo il nonno a suonare. 

Solo dopo molti anni e grazie a un paio di sogni, potei ac-

corgermi della rilevanza emotiva di quei lontani fatti. Intorno 

ai trentacinque anni, dopo aver avuto le mie due belle figlie, 

decisi un ciclo di sedute psicoanalitiche con frequenza setti-

manale. Fu curiosità? Ero molto attirata dalla psicoanalisi, 

peraltro ignorata all’Università Cattolica di Milano che ebbi 

a frequentare. Fu percorso di crescita? Furono nodi da scio-

gliere, ai quali le mie piccole mi misero davanti? Comunque 

sia, mi accinsi a questo serio esercizio su di me.

Ed ecco il primo sogno. Il tutto si svolge in un ambiente 

buio: solo un paio di candele diffondono una flebile luce. Le 

fiammelle tremolanti si riflettono sul marmo bianco e lucido 

di una specie di sarcofago. Accanto, una piccola con la cami-

cia da notte chiara e lunga, piedi e mani nudi sta per coricarsi 

sul freddo marmo del sarcofago. Sola nel buio di una specie di 

al di là, non un suono, non una presenza, non un lamento, ma 

lei è ancora viva con i suoi occhi di bimba indifesa. L’immagi-

ne quasi caravaggesca di questo sogno non potei più toglier-

mela dalla mente, anche dopo averne intuito il significato.

Inutile dire che la bimba ero io, di cinque, forse sei anni. La 

tomba era la tomba in cui erano sprofondati i suoi sentimenti, 

l’amore di mamma e papà; quella tomba che aveva inghiottito 

improvvisamente i giorni felici all’aria e al sole nel giardino 

di casa, gli sguardi e i baci di mamma e papà; solo per lei, 

primogenita!

Il trasferimento nella casa del nonno, ecco la tomba fredda 

e buia, le candele della zia e del nonno sono troppo poco per 

consolare una tale perdita! Il sogno riportò improvvisamente 

alla ribalta quell’evento col suo carico di sofferenza, abban-
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dono e congelamento dei sentimenti per non soffrire troppo. 

Come poteva ribellarsi la piccola indifesa a quella situazione 

incresciosa e disperata di privazione? Non c’era che una via 

per gridare aiuto e attirare l’attenzione di qualcuno: amma-

larsi, ammalarsi in continuazione in modo da non poter an-

dare nemmeno a scuola, alla quale tanto tenevano mamma e 

papà, nonno e zia Maria.

Fu così che nei primi due anni di scuola fui presente in classe 

quarantacinque giorni in tutto, fatto che mi giovò la boccia-

tura e conseguente ripetizione della prima classe elementare 

e un passaggio, per generosa concessione, alla seconda clas-

se l’anno dopo. Continue febbri alte, tonsilliti: non facevo a 

tempo a guarire da una che ne iniziava un’altra.

Dopo due anni, all’inizio della seconda classe elementare, 

per me il terzo anno di scuola, tornai finalmente a casa con 

mamma e papà. All’inizio dell’anno scolastico fui ricoverata 

all’ospedale del paese, dove mi tolsero le tonsille e dopo una 

breve convalescenza tutto finì. Finirono le malattie e incomin-

ciai a frequentare la seconda elementare nella scuola nuova, 

tornata felicemente con i miei genitori. In breve tempo di-

venni la più brava della classe, ma qualcuno pensa che i miei 

sentimenti e le mie emozioni siano rimasti là, chiusi in quella 

tomba di marmo lucido e freddo e nessuno sa per quanto.

Parecchi anni dopo, stavo già scrivendo alcuni pezzi del-

la mia autobiografia, mi svegliai una mattina di soprassalto: 

avevo negli occhi le immagini e le emozioni di un sogno pieno 

di angoscia. In una gola fra due montagne un viadotto ferro-

viario su alte campate, di quelli costruiti all’inizio del secolo 

scorso, in mattoni che l’intonaco ormai scrostato faceva in-

travvedere qua e là. Sotto il viadotto, il greto di un torrente 

di ciottoli bianchi arrotondati, ma nessuna traccia dell’acqua; 
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solo qualche cespuglio verde qua e là. Poco discosto dal via-

dotto, sul greto del torrente giace un’auto non meglio identi-

ficata, di vecchio stampo forse anni ’50, dimessa, dal colore 

insignificante che tradisce gli anni.

L’auto è imbottita di tritolo, la portiera dietro è aperta e 

sul sedile una persona si dimena, spaventata ma impotente a 

togliersi da quel pericolo imminente. Terrorizzata, non riesce 

a uscire per mettersi in salvo: le porte dell’auto sono aperte, 

ma lei è immobilizzata dalla paura, non le esce nemmeno un 

fil di voce per gridare “aiuto”; d’altra parte il luogo è deserto, 

a che servirebbe? Ma ecco che una voce fuori campo, im-

provvisamente grida: «Al terrorista!… Al terrorista! Eccolo, 

Brunooo!»

Ma chi era Bruno? Bruno è il nome di mio padre: la chiave 

di lettura del sogno forse. Subito un’immagine dopo l’altra 

irruppe nella mia mente. Il sogno mi aveva dato il corag-

gio di guardare in faccia questa realtà che mi spaventava e 

di cui mi vergognavo e mi aveva fornito le parole per dirla, 

finalmente. Per dire che il babbo quando era arrabbiato con 

la mamma, e lo era spesso, gridava, minacciava, in una pa-

rola mi spaventava. Io, dice il sogno, ero così terrorizzata di 

fronte alla sua rabbia da non riuscire a reagire, immobilizzata 

e incapace di sfuggire a quella situazione pericolosa, sebbene, 

dice il sogno, ne avessi la possibilità.

Le portiere infatti sono aperte e l’abitacolo è nel greto di un 

fiume senza acqua, non discosto dal viadotto della ferrovia: 

non mi è difficile intuire che l’abitacolo si riferisce alla no-

stra casa che stava in mezzo alla valle non lontano dal fiume 

Adige e vicino a un ponte della ferrovia. Non mi sfuggono i 

connotati di questa casa, probabilmente di come io la vivevo 

da bambina: isolata in mezzo alla valle deserta e nel greto di 
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un fiume. Su ruote, quindi senza fondamenta, un abitacolo 

inadeguato e poco attraente come una vecchia automobile, 

segnata dagli anni.

Si direbbe la casa sbagliata, nel posto sbagliato: non sicura, 

non in grado di proteggermi. Dentro la casa c’è un’atmosfera 

di terrore e io, pur potendo, sono paralizzata e non riesco a 

fuggire. Fuggire sarebbe l’unica cosa buona per me ma non 

posso, nonostante sappia che la casa è imbottita di tritolo, 

potrebbe esplodere da un momento all’altro. Non c’è nessuno 

che mi possa aiutare, il luogo è deserto.

Qui la grande assente è mia madre, io sono sola in quel 

momento difficile; semplicemente mia madre non c’è, emo-

tivamente non c’è. Che altro è il tritolo, se non la miscela 

esplosiva di rabbia mista a paura, per quei comportamenti 

nevrotici e aggressivi del babbo. Se mai mi fosse potuto uscire 

un fil di voce, avrei gridato: “Basta litigi, basta grida, parolac-

ce, minacce, toni e frasi aggressive… Basta aggredirsi per 

motivi che sento di poco conto e a volte immaginari”. E qui 

non posso non collegare queste sfuriate di mio padre con la 

nevrosi persecutoria di mia madre, un mix esplosivo appunto.

La casa, la capanna per un bimbo sono i genitori. Loro, in 

mezzo al fiume della vita, mi negavano la casa dalle fonda-

menta incrollabili del loro affetto e del loro equilibrio. Mi 

offrivano un abitacolo emotivo di fortuna, vecchio, sganghe-

rato, esplosivo, dal quale temevo di non riuscire a salvarmi. 

Ma il sogno è anche predittivo, le porte sono aperte, la possi-

bilità di salvarsi c’è.

E io mi sono salvata: ho imparato a tenere la barra a dritta 

nei momenti cruciali, ho imparato a rimanere connessa con la 

realtà, a lottare per ciò che è bene per me distinguendolo da 

ciò che è tossico, persecutorio, immaginario. Forse il babbo 
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combatteva a modo suo, da terrorista contro la nevrosi della 
mamma, e forse da lui mi viene questa forza e lucidità per 
mantenermi vicino al reale, lontano dalla persecuzione. Ma 
queste sono solo congetture, proiezioni dei miei auspici; me-
glio aspettare il prossimo sogno per saperne di più.

Il prossimo sogno è venuto, ma a differenza dei primi due 
non ho potuto ancora individuare un’interpretazione soddisfa-
cente.
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I buoi del nonno Luigi

Il nonno Luigi, padre della mamma, faceva il contadino; 
un contadino particolare. La sua casa era nel paese di Vò 
Sinistro, anzi in piazza, accanto alla grande chiesa e di fronte 
alla canonica. Aveva l’aspetto di un palazzo a tre piani con un 
bel portoncino d’ingresso di legno lucidato e la scala di mar-
mo rosa. Nel vicolo che la separava dalla chiesa si apriva un 
enorme portone di legno a chiudere la corte interna. Da essa 
si accedeva alla stalla e, oltre la stalla, alla cantina. Accanto 
alla porta della stalla partiva una scala con la ringhiera di 
ferro che portava sulla grande terrazza. Una vite d’uva fra-
gola di dimensioni considerevoli la proteggeva dal pieno sole 
dell’estate. In fondo, la terrazza era chiusa da un muro molto 
alto, interrotto a metà da una grande finestra con la sua bella 
inferriata: la finestra sul mondo.

Guardando fuori, infatti, si poteva scorgere la linea ferro-
viaria del Brennero con le sue rotaie lucide e il grande ponte 
sul fiume Adige. Oltre l’argine del fiume, una accanto all’al-
tra, le case di Vò Destro e il viale che finisce dritto a Sabbio-
nara, dominata dall’antica mole del Castel Barco.

La corte era ingombra di un’infinità di cose: la legna per il 
camino, il grande carro per i buoi, la corda che pendeva dalla 
carrucola per sollevare le balle di fieno fino al fienile, al terzo 
e ultimo piano di quella strana casa, metà palazzo di paese e 
metà casa di campagna. Ma l’atmosfera che aleggiava in ogni 
dove di quella casa, erano i potenti rintocchi del campanile 
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che stava proprio lì sopra al tetto, altissimo e inesorabilmente 

puntuale. Ogni quarto d’ora, ti raggiungeva dovunque tu 

fossi: dal fienile alla cantina, dalla stalla alla terrazza, passan-

do dalla grande cucina col camino, al salotto buono (la stua), 

alle camere da letto.

La stalla era un grande vano col soffitto a volta; vi aleggiava 

l’inconfondibile tepore e il forte odore di bovini. In fondo, 

sul lato più lungo c’era la mangiatoia alla quale erano lega-

ti mucche, buoi e vitelli; sul pavimento in leggera pendenza 

verso il canale dei liquami era sparsa della paglia per l’igiene 

degli animali; accanto al canale, ma un po’ in rilievo, c’era il 

marciapiede sul quale si passava per raggiungere l’ambiente 

successivo e cioè il complesso delle cantine. Alla luce fioca di 

qualche lampadina qua e là si scorgevano i tini, le botti, le da-

migiane, le bottiglie di vino sugli scaffali e quelle di spumante 

per i giorni di festa nella buca, sommerse nella sabbia dell’A-

dige; l’odore di mosto e di vino era dappertutto.

La casa dei miei genitori distava qualche chilometro da 

quella del nonno; attorno alla nostra casa c’erano l’orto e 

il giardino, dietro c’era un piccolo vigneto che il mio babbo 

curava nel suo tempo libero. Al momento della vendemmia, 

il nonno arrivava con il suo carro tirato da due buoi. Sopra 

il carro era posto un grande tino di legno, dentro il quale fi-

nivano i grappoli d’uva appena raccolti dai vendemmiatori.

Non posso dimenticare i grandi occhi neri e pazienti di quei 

grossi animali, ubbidienti ai ritmi dei lavori umani. All’ordi-

ne deciso del nonno Luigi, avanzavano lentamente tirando il 

grande carro di legno con sopra il tino e tutti i vendemmiato-

ri. All’ordine successivo si fermavano. Ho sempre pensato che 

il nonno Luigi e i suoi buoi si capissero quasi perfettamente. 

Solo raramente l’ordine non sortiva il risultato voluto, crean-
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do un po’ di scompiglio. Allora il nonno ripeteva il suo ordine 
con un tono di voce veramente potente; i due buoi con i loro 
grandi zoccoli si fermavano immediatamente e riprendevano 
a scuotere teste e code per cacciare i tafani che si ostinavano 
a tormentarli.

Io, stando a debita distanza, li guardavo fisso negli occhi, 
nei grandi occhi scuri, e li trovavo buoni e mansueti: ero spes-
so tentata di allungare la mano di bambina sul grande muso 
fra le corna e il naso, per una carezza affettuosa; ma non mi 
riuscì mai, mi mancò il coraggio: loro erano troppo grandi.

E se dessi loro un po’ di fieno da mangiare… la grande boc-
ca, quando masticava lasciava intravvedere una serie infinita 
di denti e la bava colava dalle labbra umide. Se l’avessero im-
provvisamente chiusa sulla mia manina affettuosa: meglio di 
no, meglio di no e poi la coda… quella proprio no! Senza vo-
lerlo avrebbero potuto colpirmi, infastiditi dalla mia presenza 
come dai tafani, anche se io per la verità non pungo come loro.

Io e mia sorella Carmen sui prati del Monte Bondone.
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L’unica cosa che il nonno Luigi non era riuscito a insegnare 
ai due mansueti buoi dai grandi occhi era il tempo e il luogo 
per fare la pipì e la cacca. Eppure io che ero tanto più piccola 
di loro l’avevo imparato. Forse era solo questione di tempo… 
Io però stavo davanti, in modo che gli schizzi non propria-
mente profumati non mi raggiungessero. Insomma un amore 
a debita distanza!

Forse aveva ragione mia sorella che preferiva un’oca, bella, 
bianca, grassa. Se la teneva in braccio anche se, per la verità, 
era più grande di lei. Ma soprattutto era incline a strappare il 
suo vestitino rosso; cosa che provocava le rimostranze della 
mamma, seguite dalla proibizione di prenderla in braccio. Ho 
finito per concludere che anche se vuoi bene a un animale, è 
meglio guardarlo da lontano, piccolo o grande che sia.
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Santa Lucia

Da noi, nel cuore delle Alpi, la grande festa dei bambini 
non è il Natale ma Santa Lucia. Il 13 di dicembre era un gior-
no particolare, pieno di emozioni che non posso dimenticare. 

Qualche tempo prima, la mamma incominciava a ricordarci 
che il giorno di Santa Lucia si stava avvicinando e man mano 
che ce lo ricordava, cresceva in noi piccoli l’aspettativa per la 
venuta di questa strana Santa che girava nel freddo, con un 
asinello carico di doni per i bambini. Lei e l’asino viaggiavano 
di notte, venivano da lontano, carichi di pacchi e pacchetti, di 
leccornie e curiosità.

Il cammino era lungo e faticoso nella neve col suo asinello, 
il compito arduo. La Santa, per di più cieca e patrona dei 
metalmeccanici, ho saputo in seguito, passava per tutti i paesi 
della valle e fermava l’asino sull’uscio delle case dove abi-
tavano dei bambini. L’asino, raccontava la mamma, stanco 
per tutto quel peso da portare e infreddolito dal gelido vento 
invernale, non poteva che essere affamato e assetato. Perciò 
per la sera dell’arrivo di Santa Lucia era indispensabile prov-
vedere a sfamarlo e dissetarlo.

Ma poi, una cosa era importante sopra tutto: Santa Lucia 
non si sarebbe mai fermata alla casa di bambini che non fos-
sero a letto e ben addormentati. Pertanto quella sera si cenava 
un po’ prima del solito e noi bimbi, eccitati per l’evento, ci 
facevamo in quattro per sparecchiare il tavolo, riporre posate 
e stoviglie, riordinare i giochi e quant’altro compromettesse il 
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decoro del soggiorno, perché arrivava Santa Lucia. Poi mam-

ma tirava fuori la tovaglia delle ricorrenze, ricamata a mano, 

la stendeva con cura sul tavolo e si faceva aiutare da noi a 

riempire e porre nel mezzo del tavolo tre piatti del servizio 

buono: uno pieno di sale, uno pieno di farina e uno pieno 

d’acqua.

Quando tutto ci sembrava in ordine e a modo, via a letto 

subito: non doveva succedere infatti che la Santa col suo asi-

nello arrivasse alla porta della nostra casa, fermasse la povera 

bestiola e suonasse il suo campanello d’argento, prima che 

noi fossimo beatamente addormentati. Sì, perché se sfortu-

natamente avessimo sentito il suono del suo campanello, lei 

avrebbe tirato dritto verso la casa di altri bambini più buoni.

Di corsa ci infilavamo i pigiamini e ci affrettavamo sotto 

le coperte, col cuore in gola per l’aspettativa; mettevamo la 

testa tutta sotto le coperte, perché mai e poi mai avremmo 

voluto udire il suono del campanello, capace di distruggere 

quell’incanto. Di certo quella sera non necessitava l’interven-

to di mamma e papà per addormentarsi.

Così al mattino, al risveglio, in men che non si dica balzava-

mo fuori dal letto e correvamo in cucina. Meraviglia delle me-

raviglie! I tre piatti invece che acqua, farina e sale erano pieni 

di deliziosi capriccetti. Il piatto dell’acqua che aveva dissetato 

l’asinello era colmo di ceciata: un dolce singolare, fatto di 

palline di pasta fritte, immerse nel miele e cosparse di piccolis-

sime sferette di zucchero a più colori. Le nostre manine golose 

si lanciavano sulla ceciata senza nemmeno aspettare il cuc-

chiaio. Nei piatti della farina e del sale che avevano sfamato il 

nostro asinello, c’erano invece fichi secchi, datteri, noccioline 

americane, mandorle, mandarini, noci e perfino cioccolatini 

nella loro stagnola colorata: mai viste tante leccornie tutte 
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insieme. Quel quarto d’ora prima di prendere la cartella e 
partire per la scuola, era dedicato ad assaggiare alla rinfusa di 
tutto e di più, di quel ben di Dio.

Calmata la fame e la golosità del primo momento, riusciva-
mo anche ad accorgerci che accanto ai piatti ricolmi, Santa 
Lucia aveva lasciato una maglia di lana colorata, una sciarpa 
o un paio di calzine, il tutto rigorosamente fatto a mano con i 
ferri da calza d’altri tempi. La cosa strana era che per nessun 
motivo la nostra mente di piccoli cuccioli si faceva domande 
su chi avesse preparato la dolcissima ceciata e su chi avesse 
confezionato maglie e sciarpe. L’entusiasmo, l’emozione e la 
gioia che questo evento così ben sceneggiato suscitava, sem-
brava anestetizzare qualunque senso critico.

La partecipazione astuta degli adulti e la maestria con cui 
supportavano l’evento, dava allo stesso una realtà al di sopra 
di ogni sospetto e infine era evidente che anche mamma e 
papà ci credevano a questa bellissima fanciulla, che volava col 
suo asinello di casa in casa per la gioia e la gola dei bambini 
buoni. L’unica domanda che mi facevo tra me e me era come 
facesse l’asinello a mangiare tutto quel sale, ma soprattutto 
tutta quella farina senza spargerla intorno e sporcare la tova-
glia buona. Ma nulla poteva quella curiosità, di fronte a un 
cioccolatino dalla stagnola colorata.

Fu così che la Santa divenne la nostra favola dei doni: solo 
molti anni dopo sorsero all’orizzonte personaggi molto meno 
credibili, del tipo Gesù Bambino e Babbo Natale, a occupare 
la scena festosa dei doni per i bambini.
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Maestre

Questa parola evoca nel mio immaginario due figure ni-
tide come fotografie, sulle quali mi soffermo con emozione e 
serenità. I primi due anni di scuola elementare lontani dalla 
famiglia furono un disastro emotivo e di salute come racconta 
il quadro “Per fortuna ci sono i sogni”. Il ritorno in famiglia e 
l’operazione alle tonsille danno inizio a un periodo di quattro 
anni di crescita serena e produttiva dentro il quale si colloca-
no le due maestre: la maestra Gilmozzi e la maestra Mondini.

La maestra Gilmozzi è la maestra dei primi anni della scuola 
elementare, la maestra Mondini quella degli ultimi. La mae-
stra Gilmozzi era una bella signora di mezza età, piccoletta e 
grassoccia: il viso rotondo, i capelli sempre perfettamente rac-
colti in una cipolla grigia dietro la testa, portava appoggiate 
sul naso due piccole lenti rotonde, dalla montatura invisibile; 
elegante nel suo vestito di scuola nero un po’ lungo, la cui mo-
desta scollatura a “V”, lasciava intravvedere una camicetta 
sempre bianca: portava piccole scarpe nere e lustre, con poco 
tacco, senza pretese ma perfettamente intonate alla sua figura 
d’altri tempi. È lei che mi ha insegnato a scrivere e a leggere, 
insomma là dove tutto è nato, anche l’amore per la scrittura 
e infine per la cultura.

La scuola era una bella, grande costruzione a metà strada 
fra una villa di campagna d’inizio secolo e un austero palazzo 
di provincia. Il corpo centrale era piuttosto lungo e un po’ 
arretrato rispetto alle due ali laterali simmetriche, che chiude-



31

vano l’edificio con una certa eleganza sia a nord che e a sud. 

Due ordini di grandi finestre correvano su tutte le facciate.

La facciata del corpo centrale portava due porte d’ingres-

so, una per i maschi e l’altra per le femmine: sì, avete capito 

bene, allora le classi erano o tutte femminili o tutte maschi-

li. Lo spazio antistante alla scuola era chiuso da un muretto 

alto poco meno di un metro, sormontato da una cancellata 

di ferro, e dava sulla grande piazza che la strada principale 

del paese divideva diagonalmente in due porzioni di giardi-

ni alberati. In autunno, i grossi platani dal tronco mimetico 

tappezzavano delle loro bellissime foglie stellate l’erba delle 

aiuole: non di rado noi bambini ne raccoglievamo un mazzo, 

affascinati dai colori autunnali e dagli strani frutti a pallina 

che pendevano per tutto l’inverno dai rami ormai spogli.

Al di là della strada c’era l’ospedale dall’impianto archi-

tettonico simile a quello della scuola, con il pronto soccor-

so e la camera mortuaria a lato. Di fronte alla scuola c’era 

il convento con la bella chiesa dei frati Cappuccini; sul lato 

destro, invece, una lunga teoria di palazzi d’abitazione a tre 

piani, ultima propaggine del vecchio centro cittadino, e infine 

all’angolo opposto il bar dove gli uomini bevevano il vino e 

giocavano a carte. Ho sempre pensato che in quella piazza 

c’era proprio tutto ciò che serve alla vita degli umani, anche 

le panchine per godersi l’ombra dei platani d’estate. Ho sem-

pre guardato con una punta d’invidia i palazzi di fianco alla 

scuola: i bambini che vi abitavano erano sempre lì, dove c’e-

ra tutto. Noi invece abitavamo a un paio di chilometri dalla 

scuola, in campagna fra i vigneti, in mezzo alla grande valle 

non lontano dalle rive dell’Adige.

A scuola andavamo in bicicletta, piccola i primi anni, poi 

media e infine grande. Neanche a farlo apposta uno di quei 
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due maledetti chilometri era in salita, e che salita! Era meglio 

non fermarsi in salita, troppo difficile ripartire, il più delle 

volte toccava fare a piedi il pezzo rimanente, pure spingendo 

la bicicletta. Il ritorno naturalmente era in discesa: i miei fra-

telli si divertivano con la velocità ma io, meno temeraria di 

loro, a scanso di rischi tiravo i freni e pur essendo la maggiore 

arrivavo a casa sempre per ultima.

All’interno della scuola, su entrambi i piani un lungo corri-

doio percorreva tutto l’edificio; al centro un grande giro scale. 

Sui due lati, a distanza regolare, si aprivano le porte delle aule 

e la fila variopinta dei nostri cappotti. Il corridoio del piano 

terra era chiuso alle estremità da due grandi porte a vetri: è 

da lì che uscivamo festosi nell’ampio cortile per la ricreazione, 

con la piccola merendina in mano, grembiule nero e colletto 

bianco come la maestra Gilmozzi ma in piccolo.

Alla fine della ricreazione si rientrava nelle aule piene di luce 

per i grandi finestroni, dal pavimento in legno grezzo e nodo-

so; in cima la cattedra e la lavagna nera, quindi i banchi a due 

disposti su due file e in fondo l’armadio a cui solo la maestra 

Gilmozzi poteva accedere. Lei era l’anima, l’atmosfera, il tut-

to di quel luogo, noi fanciulle pendevamo dalle sue labbra e 

dalla sua autorevolezza.

Passava fra i banchi a verificare e ad aiutare noi piccole scrit-

trici in erba, alle prese con infinite serie di letterine e numeri 

noiosamente uguali, poi di parole, quindi di frasi e finalmente 

di piccoli componimenti a tema. L’impegno per imparare a 

scrivere e a far di conto era imprescindibilmente connesso con 

la penna, il pennino, la boccetta dell’inchiostro e il suo odo-

re, la carta assorbente e la dannata paura delle macchie che 

immancabilmente finivano sulle pagine bianche dei quaderni. 

Le estremità dell’indice e del medio della mano che scrive-
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va, là dove toccavano la penna, erano colorate d’inchiostro 

e per fortuna che il nostro grembiulino scolastico era nero, 

a differenza dei fogli di quaderno sempre così bianchi e così 

vulnerabili.

Non ho mai capito perché le letterine e i numeri si dovessero 

scrivere con la penna a inchiostro e i disegni si potessero fare 

a matita, dove se sbagliavi potevi cancellare facilmente con 

quella splendida invenzione che era la gomma. Alla fine io e 

la mia compagna di banco imparammo a scrivere con segno 

quasi uniforme e senza macchiare, giusto in tempo per passa-

re a quell’altra splendida invenzione che era la penna a sfera. 

In breve mandò definitivamente in pensione penne, pennini, 

inchiostri e carte assorbenti, insieme al terrore delle macchie, 

delle pagine da rifare e delle piccole dita colorate di nero.

Se la maestra Gilmozzi mi insegnò la scrittura, la discipli-

na e l’onore, la maestra Mondini fu per me qualcosa di più 

importante, un modello di donna, un modello che mi rimase 

dentro per sempre.

La maestra Mondini era giovane, alta, magra, moderna, 

sportiva; mi ricordo il suo tailleur a quadretti rossi e grigi, 

la gonna a tubo, giusto sotto il ginocchio con uno spacco 

discreto dietro, quel che bastava affinché le gambe potessero 

camminare senza impedimenti. La maestra Mondini, che non 

portava il grembiule nero, era splendida.

In classe con noi c’era sua figlia Erica, super corteggiata 

anche se un po’ cicciotta, sempre sorridente e circondata da 

compagne compiacenti.

La maestra Mondini portava sempre con sé una capiente 

borsa di pelle marrone, dalla quale sporgevano spesso i fogli 

dei nostri compiti in classe. Ho sempre immaginato che nel 

tardo pomeriggio si ritirasse nel suo studiolo a correggere i 
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nostri compiti, dopo aver dedicato il resto della giornata pri-

ma a noi, durante le ore di scuola, e poi a realizzare insieme 

al marito l’ampliamento della loro casa.

La casa della maestra Mondini era l’ultima casa del paese 

e stava alla sinistra della strada che porta, attraverso la valle 

di Ronchi, al gruppo delle Piccole Dolomiti; stava proprio 

all’imbocco della valle. Sì, avete capito bene, la maestra Mon-

dini nelle ore libere lavorava di malta e mattoni alla sua casa, 

che era là sul limitare fra il borgo e la valle selvaggia scavata 

da un torrente bizzoso e spumeggiante.

In fondo alla valle si ergevano la cima Posta e la cima Care-

ga e sotto una di quelle cime ecco un piccolo rifugio di mon-

tagna che la maestra Mondini gestiva, forse con altri, durante 

l’estate. La sua camminata lunga e svelta ricordava la cammi-

nata ritmata di chi è abituato a salire con costanza e determi-

nazione in cima alle montagne.

La sua casa costruita proprio sul limitare del borgo sembra-

va star lì a ricordare che lei sì viveva nel borgo con noi, ma 

la sua anima era lassù fra quelle superbe cime svettanti nel 

cielo azzurro; ora bianche di neve, ora arrossate dai raggi del 

tramonto. Quelle cime affascinanti, sfondo della sua casa non 

ancora finita, erano le uniche cose che mi era dato conoscere 

della sua vita. Ho sempre coltivato il desiderio inconfessato di 

raggiungere la cima Posta e il piccolo rifugio dove lei passava 

l’estate: non l’ho mai fatto, come non ho fatto l’ascensione 

al Corno Nero, nel gruppo del Monte Rosa, o al Disgrazia, 

interrotte appena iniziate, e a tanto altro di più importante.

Sapevo bene che nessuno della mia famiglia avrebbe potu-

to accompagnarmi lassù, né io avrei osato chiederlo. Diversi 

anni dopo, un po’ cresciuta, presi a salire montagne di ogni 

tipo e altezza con lo stesso passo ritmato e deciso della mae-
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stra Mondini: di lei non ricordo le sue lezioni in classe, do per 
scontato di doverle molto della mia passione per esprimer-
mi in un bell’italiano e della mia fiducia nella possibilità di 
andare con le mie gambe ovunque, indossando con la stessa 
disinvoltura eleganti tailleur e calze di nylon o scarponi da 
montagna, tenendo fra le mani carta e penna ma anche mat-
toni e malta.

Le case che ho abitato durante la mia vita, almeno quelle 
che ho avuto la fortuna di scegliere liberamente, erano ubi-
cate sul limitare fra il borgo brulicante di umani e la natura 
selvaggia poco disturbata dalla presenza dell’uomo.

Fu la maestra Mondini a insistere con mia madre perché mi 
facesse frequentare il corso di ammissione alle scuole medie: 
«Una come Maria Pia» sosteneva, «deve andare avanti a stu-
diare.»

Allora la scuola dell’obbligo finiva lì; le scuole medie e le 
superiori, con gli studi classici, erano solo per pochi che se lo 
potevano permettere o che provenivano da famiglie sensibi-
li. Non smetterò mai di ringraziare la maestra Mondini per 
avermi avviato agli studi classici: molto di ciò che sono ora 
lo devo a quella decisione e sono grata alla vita per questo.
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Evasione

Di nome Bruno, il babbo era un uomo magro, non trop-
po alto, capelli neri, né lunghi né corti, tirati con la brillantina 
all’uso dei suoi tempi, grande lavoratore e indefesso consu-
matore di sigarette. Ho di lui pochi ricordi, nitidi: quattro 
pennellate, troppo poco per conoscere a fondo una persona. 
Morì anzitempo a soli cinquantasei anni, prima comunque 
che io giungessi a desiderare di costruire un rapporto vero 
con lui.

Il babbo amava raccontare storie e forse in questo gli asso-
miglio un po’. Nelle lunghe sere d’inverno, finita la cena, noi 
piccoli ci sedevamo buoni buoni sulla cassapanca color ver-
de, al caldo della stufa a carbone, e lui iniziava a raccontare 
le sue storie. Favole, direte voi; no! I suoi erano racconti di 
guerra, della seconda guerra mondiale, e noi pendevamo dalle 
sue labbra, allo stesso modo che ci avesse raccontato la sto-
ria di Pinocchio o della Bella Addormentata nel bosco; quei 
racconti erano diventati, assieme al bacio della buona notte, 
la nostra camomilla, oggi diremmo i nostri cartoni animati, e 
nessuno di noi tre avrebbe accettato di mettersi a letto senza 
almeno un pezzo di quelle storie. Il più avvincente me lo ricor-
do ancora, come fosse oggi.

L’8 settembre del 1943 fu un giorno terribile per l’eserci-
to italiano: il giorno in cui fu reso noto l’armistizio firmato 
qualche giorno prima da Badoglio con le potenze alleate. L’e-
sercito italiano, poco meno di due milioni di uomini, sparsi 
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sul territorio nazionale e su quello delle nazioni occupate, finì 

allo sbando, dopo la vergognosa fuga del re e del governo: 

senza capi, senza ordini, senza vessilli.

Il babbo in quell’occasione si trovava in una caserma del-

la capitale e assieme ad altri commilitoni, dopo un iniziale 

smarrimento e nell’attesa di capire come l’avrebbero presa i 

tedeschi, distrutte le catene di comando, abbandonate le armi, 

timorosi della reazione dell’alleato tradito, decisero che si sa-

rebbero diretti al nord verso casa, verso Trento, utilizzando 

l’unico mezzo possibile in quella circostanza: il treno.

Dio sa come, nella confusione generale, mescolati ai civi-

li, riuscirono ad arrivare alla stazione ferroviaria di Verona. 

Lì avrebbero dovuto cambiare e prendere un treno diretto al 

Brennero: scesero velocemente nel sottopassaggio per rag-

giungerlo. Ancora una settantina di chilometri e finalmente 

sarebbero tornati a casa, si sarebbero lavati e, indossati abiti 

civili, si sarebbero lasciati per sempre alle spalle le divise mili-

tari, i gradi, le marce forzate e gli orrori della guerra. Aveva-

no già il cuore in gola per l’emozione, quei ragazzi, e il loro 

vociare in dialetto trentino risuonava nel sottopasso, quando 

dal fondo del lungo corridoio si levò un rumore sempre più 

deciso di soldati in marcia, di ordini secchi in lingua tedesca; 

nessuna via di scampo.

I ragazzi, con le divise militari scomposte addosso, disarma-

ti, circondati e zittiti con le maniere forti come traditori, fu-

rono radunati assieme ad altri commilitoni su un marciapiede 

secondario e prima ancora che si rendessero conto di quanto 

stava accadendo, furono fatti salire sui vagoni di un treno 

merci, stipati all’inverosimile come pecore. I vagoni furono 

chiusi dall’esterno, mancava l’aria là dentro; il sole dell’estate 

arroventava i vagoni e dentro i vagoni gli uomini. Quattro 
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piccole feritoie poste in alto sulle pareti del vagone merci, ne-

gavano luce e aria a quei corpi accaldati e stanchi, già provati 

da interminabili ore di viaggio.

Finalmente avevano capito, l’esercito italiano allo sbando 

era finito nelle mani dei tedeschi che non trovarono di meglio, 

per togliersi di mezzo l’ingombrante presenza dei traditori, di 

deportarli verso la loro macchina di lavoro forzato e di ster-

minio, oramai ben collaudata. Dovettero alla fine realizzare 

in cuor loro che erano stati fatti prigionieri in modo imbelle 

e disonorevole per un soldato e che erano destinati a qualche 

campo di prigionia in Germania: ne avevano sentito parla-

re, sia pur vagamente, ma purtroppo non avevano avuto la 

prontezza di spirito di immaginare e di attrezzarsi per una 

soluzione diversa.

Dai vagoni chiusi voci, brontolii, inutili richieste e fuori, 

ordini gridati in tedesco, colpi sordi e qualche raffica di mitra 

se casomai qualcuno non avesse ben capito. Passarono così 

le ore della mattinata e nel primo pomeriggio finalmente il 

treno merci si mosse in direzione Brennero. Qualche sosta 

non si sa dove né perché, e dopo circa un’ora e mezza di quel 

viaggio infernale, si capì che era giunta l’ora di una sosta più 

lunga: l’apertura dei carri merci, il rumore delle porte che 

venivano spalancate e il vociare degli uomini. Era ormai il 

tramonto.

Bruno e gli altri scesero dal vagone e, incredibile a dirsi, si 

trovarono di fronte il Dos Trento, il colle al di là del fiume 

Adige col suo monumento a Cesare Battisti di pietra bian-

ca. La famiglia di mio padre abitava una casa di campagna, 

in mezzo ai vigneti sulla montagna, proprio dietro al Dos 

Trento. Ma la sete e le necessità corporali soffocarono subito 

l’emozione di trovarsi proprio sotto casa. Assetati, stanchi, 
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traditi, corsero all’unica fontana disponibile, nella calca dei 

corpi sudati; bevvero nelle mani e con le mani si passavano 

l’acqua sul il volto accaldato.

Sul piccolo terrapieno di fine binario i tedeschi avevano po-

sizionato una mitragliatrice con la sua triste collana di pro-

iettili e due soldati, elmetto e divisa grigio petrolio, pronti a 

sparare. Era bene in vista la mitragliatrice, e da quel piccolo 

rilievo si aveva un colpo d’occhio completo sui binari morti 

in fondo alla stazione ferroviaria.

Alla fine venne anche il turno del babbo, che sciacquatosi il 

viso alzò lo sguardo verso la mitragliatrice e… incredibile! I 

due soldati con l’elmetto non c’erano più. Realizzare la cosa 

e darsela a gambe levate per i campi di granturco adiacenti ai 

binari, fu un tutt’uno: meno di un minuto e la mitragliatrice 

prese a sparare a raffica nella direzione dei fuggitivi. Istintiva-

mente il babbo si buttò a terra fra le piante di granturco ormai 

maturo e rimase lì immobile trattenendo perfino il respiro. 

Dopo qualche minuto le raffiche cessarono; proteste dei pri-

gionieri, subito zittiti da ordini secchi e minacce gridati in 

tedesco. Bruno non ci poteva credere, era riuscito per un’im-

probabile combinazione di circostanze a scappare dalle grin-

fie dei tedeschi proprio sotto casa e a evitare i proiettili della 

mitragliatrice.

E ora che fare? La casa dei suoi genitori poteva essere un 

rifugio sicuro, almeno per i primi giorni, ma era al di là del 

fiume Adige. Il ponte sull’Adige era presidiato dai soldati te-

deschi e lui indossava ancora la divisa militare: se avesse ten-

tato di passare dall’altra parte, l’avrebbero immediatamente 

riacciuffato e rimesso su uno di quei carri merci verso la Ger-

mania. Doveva per forza rimanere lì, nascosto nel granturco, 

finché non fosse riuscito a procurarsi degli abiti civili.
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Intanto si stava facendo sera, e prima che scendesse il buio, 

scostando della terra fra una pianta e l’altra, si ricavò uno 

spazio minimo per trascorrervi la notte alla bene e meglio. 

Le zanzare all’imbrunire lo perseguitavano, ma per il timore 

di essere scoperto aveva perfino rinunciato a farle secche con 

una sberla com’era solito fare. Calò il buio e durante le ore 

interminabili di quella notte, tormentato dalla fame e dalla 

scomodità del giaciglio, si sforzò di concentrarsi sul da farsi: 

alla fine giunse a una decisione. Al mattino presto si sareb-

be avvicinato il più possibile alla strada per chiedere aiuto: 

avrebbe dovuto essere estremamente prudente e non svelar-

si a chi poteva tradirlo. 

Si fece giorno e la strada incominciò ad animarsi di quelli 

che, attraversato il ponte sull’Adige, andavano a lavorare 

in città. Sempre nascosto nel granturco attese prudente-

mente, finché non scorse un volto che gli pareva di rico-

noscere. Ma sì era lui, il Giobatta: tirava il suo carretto di 

legno a due ruote con gli ortaggi da vendere al mercato. 

Prese coraggio, si spostò verso la strada e gli si parò davan-

ti: «… Sssssss… sono Bruno, il figlio del Bepi… sono scap-

pato dai tedeschi… ho bisogno di vestiti civili per passare 

il ponte e nascondermi a casa…»

Giobatta, interdetto, dovette fermarsi: fu allora che Bru-

no si accorse della terra che aveva sulle mani, sulla divisa e 

fors’anche sul volto, la camicia slacciata, la barba lunga.

«Sono il figlio della Tina e del Bepi… non mi riconosci? 

Sono scappato dai tedeschi… mi servono abiti civili…» ri-

peté impaziente, con la voce rotta dall’emozione e dalla 

paura.

«Ah, sei proprio tu?» Lo riconobbe dalla voce e notata la 

divisa militare: «Sta’ giù, sta’ giù, per l’amor di Dio, non 
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farti vedere. Vendo la merce e torno a casa, prendo i vestiti 

dai tuoi e te li porto.»

Riprese a tirare il suo carretto con le verdure e sparì dalla 

parte opposta da dove era venuto. Bruno con un balzo aveva 

già guadagnato nuovamente il campo di granturco, più affa-

mato e più felice che mai: forse ce l’aveva fatta! Le ore che 

seguirono gli parvero brevi e leggere: vide quel buon uomo di 

Giobatta ripassare indietro col suo carretto vuoto e finalmen-

te tornare sempre col carretto, i vestiti civili, una fetta di pane 

e una bottiglia d’acqua.

Si buttò senza ritegno sul pane e sull’acqua, si liberò della 

divisa e del documento militare di riconoscimento, seppel-

lendoli alla bene e meglio, riconobbe i calzoni e la maglia 

scura che era solito usare prima di partir militare, quasi 

cinque anni prima. Li indossò non senza fatica, si ripulì 

alla meglio con l’acqua rimanente e sbucò nuovamente sul-

la strada che portava al ponte. Prese a tirare il carretto di 

Giobatta e Giobatta a seguirlo spingendo dietro.

I due camminavano in silenzio, un silenzio pesante e un 

solo pensiero fisso: Bruno era senza documenti. Gli tor-

narono alla mente l’afa insopportabile del carro merci, la 

calca dei corpi sudati, le urla dei soldati tedeschi, le raffi-

che della mitragliatrice. L’agitazione gli prese lo stomaco. 

No, non era proprio il momento di lasciarsi andare: ecco il 

ponte in fondo alla strada, i tedeschi di guardia col colpo 

in canna e, sotto, l’acqua verdastra dell’Adige.

Sbiancato in volto sotto la barba lunga, cercò di darsi 

un contegno; occhi a terra, si concentrò a tirare con piglio 

sicuro il carretto di legno a due ruote, tanto che quando 

alzò gli occhi si ritrovò ormai in mezzo al ponte, i tede-

schi dietro le spalle e davanti il Dos Trento colpito dal sole 
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nel cielo azzurro. I due guadagnarono velocemente l’altra 

sponda del fiume, lo stomaco si riprese, il pallore sparì, alla 

faccia dei tedeschi che non l’avevano fermato.

Si dileguarono per ripide stradine di campagna, fra i vi-

gneti, dove nessuno, nuovo del posto, li avrebbe mai potuti 

trovare. Nemmeno un’ora dopo Bruno era sulla porta di 

casa: «Mamma, babbo, l’ho scampata bella!» Un lungo 

abbraccio e una lacrima di commozione, assolutamente 

improbabile per il suo carattere, schivo alle emozioni.

Non riusciva a credere di essere a casa: sfinito si buttò sul 

letto e si addormentò profondamente, quasi a proseguire 

quello che, anche mentre raccontava, continuava a sembrar-

gli un sogno a occhi aperti. E non aveva tutti i torti; era 

salvo grazie a un’incredibile sequenza di coincidenze. Il suo 

unico merito era stato quello di aver saputo coglierle al volo, 

nel momento giusto. Presenza di spirito? Improbabile! Sfini-

to com’era, affamato, sporco, umiliato, tradito, spaventato. 

Spirito di sopravvivenza? Prova tu, caro lettore, a spiegare lo 

scarto che c’è fra una situazione disperata con le risorse fisi-

che e mentali a terra e la strategia di successo che nonostante 

tutto ti porta in salvo al di là del fiume.

Il babbo la guerra l’aveva fatta, eccome: aveva trascorso 

ben cinque anni della sua vita con la divisa militare, come 

alpino naturalmente, date le sue origini trentine. Lui aveva 

vissuto sul campo quello che noi avremmo studiato sui libri 

di scuola.

All’inizio di quell’infausto evento che fu la seconda guerra 

mondiale, Hitler invase la Polonia e poi si rivolse a occidente 

verso la Francia. Nella sua mente d’uomo tedesco tutto d’un 

pezzo immaginò di affidare l’invasione del sud della Francia 

all’esercito dell’alleato italiano, mentre lui con il suo avrebbe 
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sfondato il confine a nord verso le pianure centrali. Mussolini 

però sapeva di non avere un esercito preparato e ben equipag-

giato per una guerra vittoriosa.

Impresa ardua, quella che gli aveva affidato l’alleato tede-

sco per i cinquecento e più chilometri di confine che corrono 

sulle impervie creste alpine, con un’altezza media che va dai 

duemila ai tremila metri. Perciò temporeggiò prima di entrare 

in guerra. Nel frattempo fece affluire verso il confine ben due 

armate, trecentomila uomini, su tre direttrici: valle d’Aosta 

la prima, la seconda a sud del Gran Paradiso nella valle di 

Ceresole Reale e l’ultima a Mentone.

Una volta entrato in guerra si limitò per parecchi giorni ad 

azioni di poco conto, finché non realizzò che le cose per la 

Germania al nord stavano andando bene e che i francesi nel 

vano tentativo di fermare l’invasione tedesca a nord, avevano 

abbondantemente sguarnito il fronte alpino a sud.

Questo dunque lo scenario.

La compagnia del babbo in vista della guerra fu destinata 

alla valle di Ceresole Reale sotto il Gran Paradiso. I due eser-

citi si fronteggiavano sulle gelide creste di confine, prima del 

lancio dell’offensiva finale. I soldati italiani potevano osser-

vare a distanza più o meno ravvicinata le mosse dei francesi.

Era l’inizio di giugno e sulle vette il tempo era tutt’altro che 

clemente: durante la notte le temperature scendevano di mol-

to sotto zero e il gelo e le tormente di neve rendevano a dir 

poco difficile la vita agli alpini con la loro piuma sul cappello 

e i loro canti di montagna. Faceva loro toccare con mano e 

sulla loro pelle la differenza di equipaggiamento e di dotazio-

ni con quelle del nemico.

Nemmeno le loro scarpe erano adatte al gelo e alla neve 

che penetrava dovunque, spinta dal vento gelido: sembravano 
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fatte di cartone, a dire del babbo. Fra le altre cose mancavano 

di sufficienti coperte per poter riposare la notte, senza morire 

di freddo o sopravvivere con mani e piedi congelati.

Sembrava a quei bravi ragazzi con la piuma sul cappello 

che il nemico avesse dotato i propri soldati di scarpe di cuoio, 

resistenti al gelo, ma soprattutto di coperte a volontà. Ora le 

coperte del nemico erano diventate l’oggetto del desiderio di 

quei giovani alpini: color ocra bordate di scuro, dai loro punti 

di osservazione le scoprirono conservate in una tenda mimeti-

ca adibita a magazzino. Uno sguardo d’intesa e un cenno con 

il capo fecero il resto.

L’imbrunire li colse che i francesi erano al rancio: in un ba-

leno due di loro scavalcarono le difese, superarono carponi il 

tratto di neve che li separava da quella tenda mimetica, arraf-

farono in fretta e furia qualche coperta ciascuno e si ritiraro-

no velocemente verso le loro casematte.

Non fecero nemmeno in tempo a guardarsi negli occhi sod-

disfatti della bravata, che qualche fucilata risuonò fra le rocce 

innevate. Ma ormai era fatta. Quello che non gli aveva dato 

la patria, loro, da bravi italiani se lo erano rimediato da soli. 

Qui, e non a caso, il racconto del babbo si faceva meno preci-

so, quasi guardingo: cessava il sorriso divertito per la singola-

re sortita, sorvolando sui particolari.

Pare infatti che la cosa non fosse finita lì. I giovanotti del

l’una e dell’altra parte trovarono il modo di parlarsi e di chiu-

dere l’incidente con un bicchiere di vino rosso, di cui, come 

ben si sa, tutti e due i popoli sono maestri ed estimatori. Con 

quale animo poi, quando il 20 di giugno 1940 arrivò l’ordine 

di assalire il nemico, i ragazzi con la piuma sul cappello ini-

ziarono a sparare contro i giovanotti dell’altro versante, lo 

lascio immaginare al lettore.
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Quando, divenuta grandicella, mi colse la curiosità di ap-

profondire la storia della battaglia delle Alpi, ebbi modo di 

individuare, aiutata dai ricordi infantili, la collocazione spa-

zio-temporale dell’episodio: intorno alla data della dichiara-

zione di guerra, giorno più giorno meno, sulla testata della 

valle di Ceresole Reale, quella che sovrasta la francese val 

d’Isère e direttrice centrale dell’invasione.

Il resoconto di quella breve battaglia, neanche sei giorni, ci 

parla del fallimento della strategia italiana di rivendicazione 

di territori di confine: a salvare l’Italia dal peggio fu l’armisti-

zio chiesto dalla Francia ormai in ginocchio, prima alla Ger-

mania (22 giugno) e poi all’Italia (24 giugno). La conquista di 

Mentone e di pochi territori circostanti costò all’esercito ita-

liano circa 600 morti, e un numero imprecisato di congelati.

Mi rallegrai che fra i morti, i feriti e i congelati non figurasse 

il mio babbo: che l’abbiano salvato dal congelamento proprio 

quelle coperte rubate, non disgiunte da un pizzico di fortuna 

e dalla sua non comune capacità di sopravvivere agli strali di 

quell’epoca pericolosa in cui visse? Infatti, dai cinque pesan-

ti anni di guerra uscì illeso nel corpo e nello spirito: scansò 

di poco l’imbarco per la Libia e per la disastrosa campagna 

di Grecia, e nemmeno la velenosa coda degli ultimi mesi di 

guerra lo colpì, essendosi rocambolescamente sottratto alla 

deportazione verso i campi di concentramento in Germania.

Ma fu un nemico subdolo, che non seppe riconoscere e dal 

quale non poté perciò difendersi, a decurtargli la vita di al-

meno vent’anni: la predisposizione famigliare alle malattie 

dell’apparato circolatorio, combinata con la sua vocazione 

di fumatore incallito. Morì infatti a soli cinquantasei anni, 

dopo due anni di indicibili sofferenze e mutilazioni, prima che 

potessimo insieme eliminare quel distacco emotivo che aveva 
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sempre caratterizzato il nostro rapporto. E di questo ancora 
ne soffro. Cosa che invece riuscii a fare con mia madre che 
venne a mancare a settantotto anni: anche lei dopo due anni 
di indicibili sofferenze dovute a quello che allora si chiamava 
male incurabile. Ora stanno là, insieme nel cimitero in mezzo 
alla val Lagarina, fra le montagne sotto le quali sono sempre 
vissuti e un pezzo del mio cuore sta là con loro, amati genito-
ri, per sempre.
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Il Monte Vignola

Ho rovistato a lungo fra i miei ricordi più lontani, alla 
ricerca del luogo preferito dell’infanzia; alla fine ho dovuto 
soffermarmi mio malgrado su un’immagine, anzi un sogno a 
occhi aperti, ricorrente. Ogni volta che si affacciava alla mia 
mente la trovavo di poco conto, perfino impresentabile, a 
metà strada fra il verosimile e l’inverosimile. Per non parlare 
delle improbabili e sorprendenti associazioni con altre vicende 
della mia vita; insomma un azzardo, una vertigine della mente.

Ma andiamo con ordine. Ecco l’immagine: Maria Pia, pic-
cola ragazzina, infelice alla finestra. Lente, silenziose, impo-
tenti scendono le lacrime e come le gocce di pioggia sui vetri, 
deformano la vista degli oggetti.

“Di’, piccola, cosa ti cruccia?” “Non ti accorgi, mamma, 
delle mie pene silenti che non hanno credito. Voci inascoltate 
senza speranza. Tu mamma, vai dritta per la tua strada di-
storta, non senti il grido sommesso del mio dolore, non vedi 
le piccole cose che potrebbero consolarmi…”

Deformata dalle lacrime ecco di fronte la sagoma del Mon-
te Vignola, la grande montagna, possente e scura contro il 
cielo azzurro: con quel nome femminile, staglia verso il cielo 
una cima a due seni rotondeggianti. È da quel profilo che 
affiora dalle lacrime la tua consolazione; una madre di pie-
tra, verde d’acqua e d’alberi, asciuga le tue lacrime; l’altra, 
quella vera, è troppo lontana. È così che un po’ alla volta 
le montagne sono entrate nel cuore della piccola e ci sono 
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rimaste. Forse così nacque un po’ alla volta la passione per 

salirvi: ogni qualvolta avessi del tempo libero, infilavo i miei 

scarponi di cuoio da montagna e salivo anche da sola per 

boschi, seguendo sentieri che a volte si perdevano nel nulla e 

a volte ti portavano su, su verso la cima. Nella Val Lagarina 

dove abitavo all’epoca, le cime vanno dai 1600 ai 2000 metri 

di altezza; arrivare in vetta, partendo dal fondovalle, non era 

proprio una passeggiata.

Quando poi finite le scuole superiori mi trasferii a Milano 

per frequentare l’Università Cattolica, nel tempo libero sco-

prii le Prealpi Lombarde, monti e laghi con vista a perdita 

d’occhio su tutta la pianura. Il tempo libero finì per essere 

dedicato a salire, a raggiungere vette, montagne di ogni tipo 

e altezza, in tutte le stagioni, sempre più alte e sempre più 

difficili. A piedi, con gli sci, con corda e piccozza, su sentieri, 

su roccioni, da sola o con altri alpinisti. Salire in vetta a tutti 

i costi, non c’è pericolo o fatica che tenga o sfida che potesse 

fermarmi e così per anni frequentai le vette delle Alpi da est a 

ovest attrezzando sempre meglio la mente e il corpo a salire.

Ci sono angoli incredibilmente belli, come quando il sentie-

ro si arrampica ripido su uno di quei “monti sorgenti dall’ac-

que” di manzoniana memoria; ti fermi un attimo. Sotto i pie-

di il lago blu e davanti agli occhi le vette nel cielo azzurro: 

l’emozione, la bellezza, il silenzio. Ma poi sale una domanda 

per lungo tempo senza risposta: “Perché, perché questa spinta 

irrinunciabile che non produce, ma viene dal profondo?”.

Il fascino della vetta, quando tace la routine di tutti i giorni 

con le sue scadenze ineluttabili e i suoi stress, aleggiava den-

tro imperterrito e io l’ho ascoltato per parecchi anni. Ricordo 

molto bene l’ultima volta; l’ho saputo solo dopo, che era l’ul-

tima volta. 
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L’obiettivo dell’escursione era il Corno Nero nel gruppo del 

Monte Rosa, l’Himalaya della pianura lombarda. Lo vedi da 

ogni dove, spuntare bianco altissimo e solitario dalla fascia 

di nebbie ristagnanti fra Po e Ticino. La sera prima dell’a-

scensione, come sempre, raggiungemmo il rifugio di partenza: 

eravamo un gruppo di otto alpinisti del Club Alpino Italiano. 

Il rifugio era abbarbicato su un costone di pietrame. La sera 

ci addormentammo sereni sotto una splendida stellata, ben 

augurante per il giorno dopo. Provvedemmo a un ultimo con-

trollo delle attrezzature e poi “Buona notte a tutti!”.

Al mattino sveglia alle 4, era ancora buio fondo e il cielo era 

ancora tempestato di stelle, in quella fredda notte di febbraio. 

Ci bardammo per l’ascensione: zaino sulle spalle, pila fron-

tale sopra il berretto, giacca a vento e pantaloni in goretex, 

scarponi tecnici e ramponi. Suddivisi in tre cordate, ciascuno 

legato all’altro con la corda e la piccozza ben stretta per fare 

sicurezza: così via uno dopo l’altro sul ghiacciaio.

Tutti sapevamo che quell’inverno, come anche i precedenti, 

era stato avaro di neve e che i crepacci del ghiacciaio erano 

a malapena coperti da leggeri ponti di neve. Silenzio! Tutti 

pronti a fare sicurezza al compagno di cordata con la pic-

cozza, se per caso un ponte di neve avesse ceduto sotto il suo 

peso, evitando a tutta la cordata di sparire nel vuoto di un 

crepaccio. Io ero l’ultima della terza cordata, davanti a me nel 

buio ogni tanto si intravvedeva la pila frontale dei compagni 

che ci precedevano sul ghiacciaio.

Procedemmo per quasi mezz’ora, mi accorsi che la stellata 

pian piano era diventata una stella qua e una là e poi più 

nulla nel cielo buio: il tempo non aveva mantenuto la pro-

messa della sera prima e man mano che la visibilità calava, 

ci avvolse un nevischio a pallini che il vento gelido, sempre 
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più forte, rimbalzava sulla pelle del viso, sulle giacche, su 

ogni cosa. Procedemmo ancora in silenzio, nel timore che, se 

il tempo continuava così, saremmo stati costretti a tornare 

indietro e a rinunciare all’ascensione. 

Improvvisamente la corda si tese e il compagno davanti a 

me scomparve dalla mia vista: piantai la piccozza violente-

mente nella neve per fare sicurezza, ma per fortuna la corda 

non si tese del tutto. Sì, il mio compagno di cordata davanti 

a me era caduto nel vuoto di un crepaccio: per fortuna si era 

fermato su un margine irregolare appena sotto di un metro 

rispetto alla superficie del ghiacciaio. L’immediato grido di 

aiuto raggiunse le cordate che ci avevano preceduto, il cuore 

batteva a mille. Mani sollecite aiutarono il compagno a gua-

dagnare nuovamente la superfice.

La fermata fu l’occasione per valutare la situazione e alla 

fine ci convincemmo che quella che ormai era diventata una 

bufera di neve, avrebbe irrimediabilmente posto fine al

l’ascensione sul Corno Nero: senza visibilità è impossibile 

orientarsi su un ghiacciaio.

Tornammo sui nostri passi e alle prime luci dell’alba ripa-

rammo nel rifugio dal quale eravamo partiti poco prima. Fu 

così che dovetti aggiungere il Corno Nero alle poche ma bru-

cianti incompiute, sempre dovute al cattivo tempo: il Monte 

Disgrazia e la Jungfrau. Unica consolazione lo scampato peri-

colo e i ricordi di una precedente salita alla Capanna Marghe-

rita (m. 4554), da cui si vede anche il Corno Nero e l’incredi-

bile spettacolo delle più belle vette delle Alpi.

Qualche tempo dopo mia sorella Carmen mi chiamò al tele-

fono: succedeva raramente. Mi pregò di recarmi al più presto 

a Rovereto perché la mamma stava male ed era ricoverata 

all’ospedale per un’operazione d’una certa importanza. Pre-
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gai il mio ex marito di occuparsi lui momentaneamente delle 
nostre due figlie, Dania e Lidia, che dovevano continuare a 
frequentare la scuola. Presi l’auto, imboccai l’autostrada Mi-
lano-Venezia, a Verona imboccai l’autostrada del Brennero. 
Giunta a Rovereto presi direttamente per l’ospedale. 

Carmen mi accompagnò al letto di mamma, da poco usci-
ta dalla sala operatoria. I medici realizzarono, dopo qualche 
ora, che la lunga operazione non aveva sortito gli effetti spe-
rati. La riportarono nuovamente in sala operatoria. Seguiro-
no incresciose ore di attesa, alla fine delle quali la rivedemmo 
e solo dopo alcuni giorni capimmo che i medici le avevano 
salvato la vita da un tumore ormai in metastasi, ma la mam-
ma non era più lei.

Le due anestesie avevano prodotto uno strano effetto nel 
suo cervello: non mi riconosceva più, mi chiamava con un al-
tro nome, aveva dismesso la sua personalità forte e decisa ed 
era tornata quasi bambina. La sua mobilità era molto ridotta 
e finita la lunga degenza in ospedale, nelle giornate di sole la 
portavo a passeggio nei dintorni di casa su una carrozzella. 

Da sinistra: mio fratello Paolo, mia sorella Carmen,
mamma Pia, io e mio fratello Marco.
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Fu durante quelle passeggiate, dove si alternavano lunghi si-

lenzi a strane, fantasiose conversazioni, che iniziai a provare 

tenerezza per lei, a baciarla di soppiatto, ad abbracciarla per 

comunicarle fisicamente comprensione e affetto. Visse ancora 

due anni in compagnia di un volpino che teneva sulle ginocchia.

Per i primi sei mesi dall’operazione, ogni fine settimana an-

davo da Milano a Rovereto, per stare un giorno e una notte 

con lei e dare il cambio a mia sorella. Poi dovetti diradare le 

mie visite di fine settimana. Il mio lavoro, le mie figlie, la mia 

casa, la mia stessa salute mi imposero due visite ogni mese. 

Proposi a mia sorella di assumere un’infermiera che la 

aiutasse e consentisse anche a lei un minimo di riposo da 

quell’impegno pesante sia in termini di tempo che di energie; 

impegno che rischiava di mettere a dura prova anche la sua 

salute personale e la pace della sua famiglia. Ma lei non volle 

accettare in nessun modo l’idea di affidare a un’altra persona, 

anche solo per qualche ora al giorno, la delicata situazione di 

nostra madre.

Fu così che i nostri rapporti si deteriorarono un po’ alla 

volta e tali rimasero per lungo tempo, anche dopo la morte 

della mamma. Da quel momento io non salii più su nessuna 

montagna, non so nemmeno più dove siano i miei scarponi 

tecnici, di cui andavo fiera, la piccozza, la corda, gli sci da 

scialpinismo, che comunque non toccai mai più, e venni a 

vivere sulle basse colline dell’Appennino.

La scomparsa della mamma, non a caso aveva spento per 

sempre la passione per le vette e per la loro conquista. Avevo 

finalmente fatto pace con lei, o meglio con la figura di lei che 

era dentro di me, e avevo preso ad amarla e ad accettarla per 

quello che era: finalmente non avevo più bisogno di cercare, 

ero diventata grande.
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Religione

Per l’epoca e il luogo dove ho vissuto la prima parte della 
mia vita, la religione era come l’aria che respiravo, permeava 
tutto, ogni aspetto della vita personale e sociale.

Sono nata e vissuta fino ai diciotto anni non lontano da 
Trento, il luogo del famoso Concilio, baluardo della Contro-
riforma e feudo indiscusso di De Gasperi e della Democrazia 
Cristiana. Ho sempre pensato che il mio primo contatto con 
la religione coincidesse con il primo contatto con l’aria; i miei 
primi ricordi però risalgono ai due anni in cui vissi nella casa 
dei nonni materni, purtroppo lontano da mamma e papà, a 
causa dei gravi problemi di salute che avevano colpito mia 
madre dopo la nascita di mio fratello Paolo. Non avevo an-
cora compiuto sei anni quando mi trasferirono nella casa del 
nonno Luigi e della nonna Amabile.

Il nonno Luigi era sacrestano, un uomo pacifico, devoto, 
capace di attraversare le situazioni difficili della vita mante-
nendo la barra a dritta, senza perdere la propria dignità e il 
proprio equilibrio emotivo, caratteristica che gli consentì di 
arrivare all’alba dei novant’anni senza subire dalla vita ec-
cessivi contraccolpi. Caratteristica questa che mi riconosco 
almeno in termini di obiettivo e che in un certo qual modo 
gli devo.

La casa del nonno Luigi dava sulla piazza del paese: la se-
parava dalla fiancata destra della chiesa un vicolo stretto che, 
oltre il sottopasso della ferrovia, con un tratto breve ma ripi-
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do portava in riva al fiume Adige. Il campanile alto e slanciato 

era proprio lì, sopra di noi, e i suoi rintocchi potenti scandi-

vano le ore, le mezz’ore e i quarti d’ora della nostra vita a 

memoria costante di quella parte di noi che pensa, che aspira, 

che emerge dalla quotidianità più o meno faticosa.

Il nonno serviva messa al mattino presto, prima di raggiun-

gere la stalla per accudire mucche e buoi, e poi si recava nei 

suoi campi per curare lunghe pergole di viti e il granturco. 

Passava fra i banchi dei fedeli con un lungo bastone alla cui 

estremità era appeso un sacchetto di raso rosso segnato dal 

tempo, per raccogliere l’elemosina; conosceva e recitava tutte 

le preghiere in latino, portava il vino e le ostie consacrate al 

parroco.

Il parroco sì che era vestito bene, indossava abiti lunghi di 

colori bellissimi e diversi a seconda della festività, a volte luc-

cicanti di fili d’oro e d’argento come i vestiti da sera. Abitava 

nella canonica, una grande casa color albicocca scuro, dal-

la parte opposta a quella del nonno, sul fianco sinistro della 

chiesa. Vi si entrava attraverso un cancello grigio, alto, sem-

pre chiuso, e secondo la zia Maria l’unica donna che poteva 

entrare là era la Perpetua: per lungo tempo ho continuato a 

pensare che Perpetua fosse il nome della moglie del parroco.

A chiudere la piazza di fronte alla chiesa un palazzo nobi-

liare. Insomma in quella piazza c’erano le colonne di quella 

piccola comunità: Dio con i suoi 10 comandamenti, che non 

si vede mai ma che ti vede, il parroco con i suoi vestiti preziosi 

e il bisbiglio del confessionale e il sacrestano, signore delle 

campane, delle candele e delle elemosine.

Il nonno Luigi era sempre vestito di scuro e sempre allo 

stesso modo, ma dopo il parroco era lui il personaggio più 

importante di quel luogo di culto. La nonna e la zia Maria 
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invece tenevano pulita e lucida la grande chiesa, in ordine e 

stirati i paramenti sacri e le tovaglie bianche degli altari rifi-

nite di pizzo, ma soprattutto avevano cura di disporre con 

gusto piante e fiori e di mantenerli sempre freschi, della 

qualità e dei colori adatti alle varie ricorrenze ed eventi. I fiori 

allora non si compravano, ma venivano coltivati dalle donne 

del paese nei loro orti, e d’estate la zia Maria li prenotava ora 

a una ora all’altra, mentre d’inverno era il turno di vasi di 

sempreverdi dalle lunghe foglie lanceolate.

Nei giorni festivi c’era la messa solenne delle dieci: i fedeli 

indossavano i vestiti della festa, le scarpe lucide e la chiesa 

era piena. Il nonno accendeva le candele sull’altar maggiore, 

dove, assieme al parroco, c’erano anche i chierichetti, ragaz-

zini vivaci in piazza ma incredibilmente ubbidienti sull’altare, 

anche loro con tonache lunghe fino ai piedi, nere o rosse a 

seconda della festività, e sopra una specie di lunga camicia 

bianca, anch’essa rifinita di pizzo fatto a mano dalle donne 

del paese. Nelle cerimonie solenni uno di loro faceva ondeg-

giare il turibolo con l’incenso, da destra a sinistra e da sinistra 

a destra, spargendo nell’aria un forte profumo che ho sempre 

associato all’idea di Dio.

Il parroco era un tipo strano, non capivo nulla di quello 

che diceva durante la messa e zia Maria mi spiegò che la 

messa la diceva in latino, ma che la predica era in italiano; 

anche di quella però capivo poco o nulla, e mi accontenta-

vo dei commenti sull’omelia bisbigliati dalle donne all’uscita 

della chiesa. Non so cosa avrei dato, invece, per sapere cosa 

bisbigliavano le donne quando il parroco si chiudeva nel 

confessionale di legno antico pieno di tarli e loro andavano 

là a parlargli sottovoce attraverso una grata di metallo tutta 

bucherellata.
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Alla fine della messa, decretata dal “Ite missa est”, la gente 

usciva dalla chiesa e affollava la piazza del paese di piccoli 

capannelli con bimbi vestiti a festa che si rincorrevano. Il non-

no Luigi invece spegneva le candele con una specie di piccolo 

cono metallico attaccato all’estremità di un bastone. Ma c’era 

una cosa straordinaria che faceva nella chiesa il nonno Luigi: 

suonava le campane.

Ricordo in fondo alla sacrestia, dietro una porticina di le-

gno, un luogo buio: dalla porta semiaperta filtrava quel po’ 

di luce a illuminare le grosse funi color nocciola con le quali 

il nonno suonava le campane. Le funi avevano dei grossi nodi 

ad altezze diverse e lui tirava con forza ora una ora l’altra, 

producendo una combinazione di suoni, diversa per ogni 

evento, che si diffondeva nella valle per ogni dove.

Non ho mai capito come riuscisse a ricordare e a suonare 

tante combinazioni e ho sempre pensato che lui fosse la perso-

na più informata del paese: infatti suonava le campane per chi 

nasceva e per chi moriva, per chi si sposava, per i vespri e per 

la messa del mattino presto, per la Quaresima e per la Pasqua, 

per l’Avvento e per il Natale e chissà per quanto altro. Insom-

ma, tutta la vita del paese girava intorno alla chiesa, alle sue 

campane e naturalmente al suo campanaro.

In casa del nonno nessuno si sarebbe mai dimenticato di 

recitare la preghiera prima di mangiare e la sera zia Maria, 

poiché dormivo in camera con lei, prima che io mi addormen-

tassi mi faceva recitare la preghiera della sera. Il giorno dei 

morti, il 2 di novembre, il parroco seguito da tutta la gente 

saliva lassù nel piccolo cimitero sopra il paese. Si entrava da 

un grande cancello di ferro fra due colonne di marmo bian-

co segnate dal tempo, e subito a sinistra c’era la tomba di 

famiglia con le foto d’altri tempi dei miei bisnonni e degli zii 
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morti da piccoli. Lì, sotto i grandi cipressi nel gelido vento di 

tramontana, cantava il “Dies irae, dies illa”. Quando lo sento 

mi prende ancora la commozione per la vicinanza al senso 

profondo della vita e del nostro destino. Forse è nata lì la mia 

passione commossa per il canto gregoriano.

Qualche anno dopo, all’alba dell’adolescenza, sviluppai per 

un verso un certo senso critico e per l’altro una discreta pas-

sione per ricercare il vero, una preferenza per l’espressione 

personale di sentimenti autentici e un’affettuosa, ostinata vi-

cinanza al reale; tutti moti dell’animo a seguito dei quali mi 

ritrovai in un dissidio interiore di non poco conto.

Incominciai a non sopportare più preghiere sempre uguali, 

fatte di formule ripetute all’infinito: un’offesa all’intelligenza, 

pensavo, tomba della spiritualità e della spontaneità del sen-

timento religioso, banale esemplificazione del bisogno pro-

fondo dell’uomo di relazionarsi con l’universo. Incominciai a 

pregare a modo mio, la messa era diventata una sofferenza e 

non osavo ribellarmi, ma le mie labbra non riuscivano più a 

pronunciare le formule di rito.

Quel disagio interiore continuò anche dopo che la mia fami-

glia si trasferì nella cittadina più vicina. Non riuscivo a capire 

come mai Monsignore durante l’omelia domenicale si sca-

gliasse contro i ragazzi che andavano a ballare il sabato sera, 

anche se io non l’avrei mai potuto fare, data l’impostazione 

rigidamente osservante della mia famiglia. 

Naturalmente mi iscrissi all’Università Cattolica di Milano 

e non me ne pento. Nel piano degli studi erano obbligatori 

ben quattro esami di Morale che prevedevano lo studio della 

dottrina della chiesa, delle encicliche dei vari Pontefici, la let-

tura di opere di teologi del passato e del presente. È durante la 

preparazione di uno di questi esami che decisi di porre fine a 
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quel sofferto dissidio interiore, a quello che ormai per me era 
diventato un inutile spreco di energie mentali.

Ero arrivata a un bivio: scesi con sollievo dal treno delle 
frasi fatte, dell’incredibile che deve essere creduto, dell’arram-
picarsi sui vetri per far passare come giusto e vero ciò che 
intimamente senti non giusto e non vero. Così mi incam-
minai per l’arduo sentiero di un pensiero autonomo, di un fai 
da te più adulto, di una ricerca personale sul senso della vita e 
delle cose, che non ho mai più abbandonato, riconoscente co-
munque del tanto che l’impostazione religiosa della comunità 
in cui sono nata mi ha dato.
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Treni

I viaggi erano nel dna della nostra famiglia, ma non come 

comunemente si pensa. Da quando il mondo incominciò a 

riempirsi di binari, il treno è simbolo per eccellenza del viag-

gio. Il mio babbo era un ferroviere. Il treno era il suo mestie-

re e quando egli morì, a soli 56 anni, invece che la sua foto 

tenni su una parete intera della mia camera, per lunghi anni, 

un grandissimo poster a colori con un’imponente locomo-

tiva, tutta nera, finiture rosse, emergente da una nuvola di 

vapore bianco. La locomotiva era tanto reale che ogni volta 

che passavo di lì, m’aspettavo di sentire il fischio con cui 

s’annunciano le locomotive; era come se lì ci fosse la foto e 

la voce di mio padre. 
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Ho trascorso la mia infanzia e la mia giovinezza fra i treni, i 

viaggi degli altri e i nostri. Il mio babbo non stava sui treni ma 

lavorava nella Divisione Lavori, cioè in quella sezione delle 

Ferrovie dello Stato che si occupava di manutenzionare le 

complesse infrastrutture necessarie a far correre, velocemente 

e in sicurezza, un treno da un capo all’altro del mondo.

Il babbo amava il suo lavoro. Il suo era un lavoro d’ufficio, 

sconosciuto ai più: si occupava infatti della fornitura e movi-

mentazione dei materiali necessari alla manutenzione ordina-

ria e straordinaria delle infrastrutture ferroviarie e di quanto 

a esse connesso. Naturalmente abitavamo in una casa delle 

Ferrovie dello Stato, bella, a due piani con giardino, frutteto 

e vigneto.

La mia camera da letto stava a non più di venti metri dalle 

rotaie della linea ferroviaria del Brennero, sulle quali, a in-

tervalli di 10-15 minuti, passavano velocemente tutti i tipi di 

treni. Treni passeggeri: quelli locali, d’altri tempi, con i sedili 

di legno, oppure quelli lussuosi, internazionali, con le scritte 

in tedesco, i sedili imbottiti e i poggiatesta bianchi in prima 

classe. Questi ultimi erano treni interessanti, belli come alber-

ghi a cinque stelle: in centro treno c’era il vagone ristorante 

e in testa al treno i vagoni letto per le lunghe distanze, con le 

scritte in francese.

Fra un treno passeggeri e l’altro, si alternavano lunghi treni 

merci con i vagoni rivestiti di legno; scuri, tutti chiusi, salvo 

piccole feritoie in alto; in basso, sulle fiancate, strane lettere 

e numeri in bianco. Ma i più interessanti erano i vagoni mer-

ci scoperti, alcuni dei quali lasciavano intravvedere il tipo di 

merce trasportata, nonostante la velocità con cui passavano. 

Ma tutti, indistintamente, erano accompagnati dal tipico fra-

stuono di ferraglie, rotto dal suono secco e ritmato prodot-
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to dal passaggio delle ruote sulle giunture delle rotaie: rotaie 

lunghe a perdita d’occhio, da una parte e dall’altra. I binari 

correvano in mezzo alla grande Valle dell’Adige, su un terra-

pieno più alto di 5-6 metri rispetto ai campi di viti circostanti: 

ogni tanto un ponte per superare una strada di campagna o 

per attraversare il grande fiume Adige che, diversamente dalla 

linea ferroviaria, tutta dritta, si faceva strada fra i vigneti a 

grandi anse.

Proprio lì, davanti a casa, un semaforo costantemente verde 

e il tabellone nero con la velocità scritta a grandi cifre bian-

che: 100/110. Rarissimamente il semaforo diventava rosso, 

e allora il treno si fermava, in paziente attesa che qualcuno, 

chissà da dove e chissà come, lo facesse ritornare verde.

Ormai, solo ascoltando il diverso ritmo prodotto delle ruote 

sulle giunture delle rotaie, riconoscevo il tipo di treno: i treni 

merci, dai vagoni più corti, si riconoscevano per il ritmo più 

veloce e meno aggraziato e dalla durata più lunga, perché for-

mati da più vagoni rispetto a quelli passeggeri. Qualcuno po-

trebbe pensare: “Chissà che stress, il giorno e la notte scanditi 

rigorosamente dal monotono ripetersi di quei fragori!”

Non ricordo d’aver avuto problemi per dormire in mezzo 

a questi frastuoni che irrompevano nel silenzio dei campi a 

intervalli regolari, anzi penso che facessero parte a tal punto 

del panorama sonoro della mia vita che non me ne accorge-

vo, dormivo e sognavo beatamente. Ho sempre sospettato che 

avrei avuto problemi se improvvisamente, per qualche strano 

motivo, fossero venuti meno, e prova ne è che ancora adesso 

che è passato molto tempo, prendo immancabilmente sonno 

su qualunque mezzo rumoroso su cui mi trovo; pullman, tre-

ni, aerei, automobili, cosa peraltro assai pericolosa nel caso in 

cui sia proprio io a guidare…
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La nostra casa era un paio di chilometri fuori città, in mez-

zo ai vigneti al di qua dell’Adige. Spesso, per raggiungere la 

scuola percorrevamo un sentiero lungo la linea ferroviaria an-

ziché la nazionale del Brennero, più pericolosa. Prima di giun-

gere alla stazione, il sentiero saliva con un piccolo dislivello 

sul così detto “piano scaricatore”; piano che, avendo lo stesso 

livello dei piani di carico dei vagoni merci, rendeva agevole lo 

scarico delle merci e fungeva anche da deposito temporaneo 

delle stesse, in attesa che fossero utilizzate.

Non posso dimenticare la curiosità che prendeva noi ragaz-

zini quando ci trovavamo a passare con le nostre biciclette fra 

le enormi condutture di una centrale idroelettrica in costru-

zione: tubi alti quasi come la mia casa, verdi fiammanti, dai 

fianchi ondulati. Non potevamo resistere alla tentazione di 

fermare le bici, di infilarci guardinghi e un po’ timorosi dentro 

quegli enormi tunnel e di percorrerli di corsa da un’apertura 

all’altra. Qualche mese dopo, a lavori finiti, ci sembrò vera-

mente incredibile scorgere solo una piccola tubatura verde 

lungo il fianco della montagna…

E poi le cataste di traversine nuove, di cemento, ben inco-

lonnate le une sulle altre. Sì, perché ormai le vecchie traversine 

di rovere dal forte odore di catrame dovevano essere sostituite 

dalle nuove, moderne, asettiche, di cemento. Meraviglia delle 

meraviglie, sul binario morto del piano scaricatore era par-

cheggiata l’enorme macchina gialla che le sostituiva in modo 

automatico.

Man mano che passava il tempo, sul piano scaricatore di-

minuivano i cumuli di traversine di cemento e aumentava-

no a dismisura quelli disordinati delle vecchie traversine di 

legno ormai in disuso. Una piccola parte delle quali finiva 

d’inverno nella stufa a legna, assieme al carbone, per riscal-
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dare il soggiorno di casa nostra, l’unica stanza calda di tutta 

la casa. La grande stufa all’inizio dell’inverno veniva piazzata 

in mezzo alla stanza con l’aggiunta di un lungo tubo, affinché 

potesse riscaldarla tutta per bene. D’inverno si cucinava sulla 

stufa e vi si stendevano i panni ad asciugare, utilizzando un 

apposito aggeggio a raggiera, appeso alla parte verticale del 

tubo di uscita dei fumi.

La sera, prima di andare a letto, dalla vasca della stufa si 

versava, tramite un imbuto, l’acqua calda nelle scaldine di 

alluminio, ovali e brillanti. Preziosi oggetti, le scaldine: con il 

calore che emanavano per alcune ore della notte, rendevano 

possibile dormire nelle camere da letto, belle ma gelide. Non 

posso dimenticare i bellissimi ricami di ghiaccio che si forma-

vano sulla faccia interna delle finestre, ghiaccio che al mattino 

impediva la vista sulla valle e che si scioglieva solo all’arrivo 

sui vetri dei tiepidi raggi del sole invernale.

Raramente il babbo parlava del suo lavoro, che noi bam-

bini percepivamo come importante e misterioso, ma anche 

adombrato dai rimproveri di mamma: secondo lei, il babbo si 

tratteneva a lungo in ufficio oltre la fine degli orari di lavoro. 

Si lamentava che dedicasse più tempo libero al lavoro che alla 

famiglia, e che la gestione dei figli e della casa fosse quasi tutta 

sulle sue spalle di casalinga a tempo pieno.

Ma c’erano dei momenti in cui il lavoro del babbo occupava 

tutti i nostri discorsi e suscitava grandi emozioni e compas-

sioni: ciò avveniva in occasione di gravi incidenti sul lavoro a 

causa dei quali trovavano la morte colleghi del babbo; inve-

stiti da una motrice durante i lavori sulla massicciata o colpiti 

da potenti e mortali scariche elettriche in occasione di lavo-

ri sulle linee di alimentazione dei locomotori. Ricordo bene 

l’impressione che suscitava in noi bambini la descrizione di 
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quegli incidenti e di come si sarebbero potuti evitare. I succes-

sivi terribili momenti di lutto e di disperazione delle vedove e 

degli orfani, nostri compagni di giochi: distrazioni fatali che 

segnavano la sorte di un uomo e della sua famiglia.

Mio padre non amava viaggiare, anche se il viaggio era il 

suo lavoro: non metteva piede su un treno se non fosse stato 

strettamente necessario. Era come se il conoscere tutti i fatti, 

tecnici e non, che stanno dietro a un treno in corsa, gli avesse 

tolto quel fascino e quell’alone di mistero che lo circonda. 

Mamma invece, tutta casa e famiglia, amava viaggiare. Se 

ne era fatta una ragione, della riottosità del babbo, e a inter-

valli regolari di qualche mese programmava dei viaggi con 

noi figlioli, in treno naturalmente. Ci portava a Merano a 

vedere la città vestita a festa, con le splendide aiuole allestite 

in occasione del Concorso Ippico, oppure a Verona per vede-

re all’Arena l’Aida o il don Carlos, o a Venezia fra gondole, 

vaporetti e i Mori di piazza san Marco, che battendo i loro 

martelli sulle campane, inondavano la grande piazza di bron-

zei rintocchi.

Altre volte progettava viaggi più sportivi, come quelli dedi-

cati alla pesca nel lago di Garda. La destinazione era Peschie-

ra o Desenzano, armati di canne, lenze, ami, vermiciattoli e 

paniere per depositarvi dopo la cattura i malcapitati e affama-

ti piccoli pesci di lago. Ma soprattutto mi tornano alla mente 

quei viaggi più lunghi che mamma, io e mia sorella facevamo 

per andare a trovare la zia Suor Luisa, sorella minore di mam-

ma. Era suora nell’Ordine delle Orsoline di San Carlo; nei 

loro istituti queste suore, da una parte organizzavano scuole 

private di ogni ordine e grado, frequentate soprattutto dalle 

figlie della borghesia benestante, e dall’altra promuovevano 

attività missionarie in posti più o meno lontani.
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La zia veniva spesso trasferita da una città all’altra, così che 

noi l’andavamo a trovare ora a Como ora a Porlezza ora a 

Desenzano ora a Roma. La zia ci ospitava nelle varie sedi del 

suo Ordine, dove svolgeva la sua attività di educatrice nelle 

scuole d’infanzia. La visita era un’occasione per conoscere le 

opere d’arte e i monumenti della città in cui si trovava.

La zia, abito lungo, nero, un Cristo crocefisso di metallo 

lucente sul petto, cuffia bianca tutta plissettata e coperta da 

un velo nero, era orgogliosa di noi due, io e mia sorella Car-

men; belle, con le nostre gonnelline blu e camicette bianche, 

solo diciotto mesi di differenza fra me e lei, ci prendevano 

per gemelle. La visita e i ringraziamenti alla Madre Superiora 

erano d’obbligo, così come il giro per la città a vedere quanto 

di famoso e importante vi era.

Tornavamo a casa sempre con qualche libro da leggere, con 

qualche piccolo regalo, il più delle volte confezionato con le 

sue stesse mani, ma soprattutto con gli occhi pieni delle cose 

belle e non, che avevamo visto. Molto di ciò che io sono ades-

so lo devo anche all’influenza che questa mia importante zia 

ebbe su mamma.

Di questi viaggi a Roma mi sono rimasti ricordi ed emozioni 

che poco hanno a che vedere con l’arte e la storia della città 

eterna; non il colonnato del Bernini, non i Fori Imperiali, non 

il Colosseo o i Musei Vaticani ma, io che ero nata e vissuta nel 

cuore delle Alpi, le belle palme del parco dove abitava la zia. 

Sì, non avevo mai visto una palma; ancora rivedo quell’im-

magine e riprovo lo stupore di bimba sotto la mole alta e pos-

sente di queste creature con l’enorme, elegante ciuffo verde 

così in alto. 

Ricordo bene le Catacombe di San Callisto, ma soprattutto 

le Fosse Ardeatine: è ancora nitido il ricordo della paura e 
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dell’orrore provato per la rievocazione della guida turistica; 
con doviziosi particolari narrava ai presenti la vile strage di 
innocenti, pescati a caso, perpetrata dai tedeschi durante l’oc-
cupazione di Roma alla fine della seconda guerra mondiale, 
per ritorsione all’attentato partigiano di via Rasella. Centi-
naia di innocenti gettati nella voragine; i corpi cadevano uno 
sull’altro e in mezzo a quell’orrore, la storia di un ragazzino 
che si salvò fortuitamente, perché atterrato indenne su corpi 
ormai esanimi. Mi sembrava di vederlo quando si scoprì, lui 
stesso sorpreso, vivo fra i morti, e non riuscii mai a capire 
come avesse fatto a risalire, anche se malconcio, dalla vo-
ragine a rivedere il sole e la vita.

Insomma, ai miei occhi di bimba Roma era una strana città 
con piante marziane, mai viste, dove la gente viveva nel buio 
delle catacombe e se qualcuno si comportava male, lo puni-
vano buttandolo nelle voragini; ma se eri fortunato e te la 
sapevi cavare a uscire dai buchi pieni di cadaveri di quelli che 
l’avevano combinata grossa, potevi salvarti…
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Il cappotto grigio e la bici rossa

C’era una volta un cappotto; visto da lontano sembrava 
grigio, ma da vicino mostrava piccoli rettangoli alternati, gri-
gi e grigi più chiari: la stoffa era originale, mai vista in giro, 
di una bella lana calda e la fattura larga, molto larga; era il 
cappotto di mia madre, lo indossava quando era giovane, for-
se ancora fidanzata, messo poche volte e non più utilizzabile 
dopo il matrimonio.

Le due prime gravidanze molto ravvicinate, la cura dei figli 
e il passare del tempo, avevano trasformato il suo corpo di 
giovane ragazza dai bei capelli bruni, leggermente ondulati, 
in una signora rotondetta, un po’ sovrappeso, a cui male si 
adattava quel cappotto alla moda del primo dopoguerra.

Mamma l’aveva conservato nell’armadio sotto naftalina per 
difenderlo dalle tarme, come si usava allora: non aveva voluto 
privarsene, come aveva fatto con altri indumenti che le ricor-
davano la sua giovinezza spensierata e le sue amiche. Era il 
suo primo cappotto serio.

Erano andate con la nonna a comprare la stoffa per confe-
zionarlo: l’aveva scelta lei di quel colore chiaro e il quadretto 
oblungo tinta su tinta. Non aveva badato a spese, quel tessuto 
le piaceva e comunque se lo meritava, visto che spendeva una 
parte dei suoi primi stipendi da barista.

Aveva trovato lavoro, infatti, nel bar della stazione ferro-
viaria al passo del Brennero sul confine con l’Austria. Quella 
prima occupazione le aveva consentito un piccolo lusso per 
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quei tempi: un cappotto nuovo. Lo fece confezionare dalla 

sarta del paese e scelse quella fattura larga alla moda, che 

le dava l’idea della ricchezza; anche se non era certo la più 

adatta alla sua statura piuttosto bassa. Ma lei non se ne dava 

pena più di tanto e lo portava con soddisfazione su una scar-

pa col tacco alto all’uso del dopoguerra. E fu là, al bar della 

stazione, che conobbe il giovane ferroviere che se la sposò e 

dal quale ebbe quattro figli: due femmine, Maria Pia e Car-

men, e due maschi, Paolo e Marco.

Dunque quel cappotto fu religiosamente conservato per 

qualche anno nell’armadio. Intanto io che ero la figlia pri-

mogenita crescevo, e pian piano la mia statura eguagliò e 

superò di qualche centimetro quella di lei. Fu dunque neces-

sario aggiornare il mio guardaroba di bimba che si incam-

minava così velocemente verso l’adolescenza. Fu allora che 

a mamma venne un’idea brillante: perché non utilizzare quel 

bel cappotto per la figlia adolescente, che essendo un po’ più 

alta avrebbe potuto indossarlo adeguatamente e portarlo de-

gnamente.

«Maria Pia!» mi disse. «Il cappotto dell’anno scorso è di-

ventato troppo piccolo per te, le maniche sono corte; ci vuole 

un cappotto nuovo. Ho pensato che potresti mettere il mio 

cappotto grigio, quello bello. Ha qualche anno ma non li di-

mostra affatto. È come appena uscito dalle mani della sarta, 

la migliore. E poi la stoffa, calda, morbida, originale, di quel-

le che non se ne vedono in giro!»

L’idea di mia madre mi sembrava strampalata; cominciai 

a odiare quel cappotto grigio prima ancora di vederlo. Per 

mostrarmelo lo tirò fuori dall’armadio, lo sfilò dalla fodera in 

cui era accuratamente conservato. Raggiunta da una zaffata 

di naftalina che avrebbe ammazzato un cavallo, sbiancai in 
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volto e rimasi rigida e ammutolita: non mi piaceva affatto, 

era peggio di quanto avessi potuto immaginare. Ma ciò che 

mi angosciava, più del cappotto grigio e del suo aspetto un 

po’ fuori moda, era quel tratto del carattere di mia madre; 

quando decideva qualcosa non c’era dio dell’Olimpo e men 

che meno le mie lacrime, che potessero smuoverla dal suo 

proposito.

Me ne stetti pertanto ammutolita e silenziosa, angosciata 

al pensiero degli sguardi di chi mi avrebbe visto passare per 

la strada con quel cappotto: le mie compagne di scuola, ma 

soprattutto i miei compagni. Sapevo che mi sarei vergognata 

da morire, anzi già ora sentivo salire una vampata mista di 

vergogna e rabbia, che pian piano finì per arrossire il volto. 

Ma feci di tutto affinché mamma non se ne accorgesse.

Finito il primo imbarazzo, cercai piuttosto nella mia mente 

inesperta un modo per rendere quell’indumento più accetta-

bile. Ecco, forse con una cintura… la cintura della mamma, 

quella di pelle nera. La provai… No! Niente da fare; lo spec-

chio continuava imperterrito a rimandarmi un’immagine gof-

fa e insopportabile a vedersi.

Non ci provai nemmeno, a dissuadere mia madre dal suo 

folle proposito, e fu così che una mattina particolarmente 

fredda dovetti indossare, riottosa, quel cappotto, pronta per 

andare a scuola. Sarei sprofondata: qualcosa dentro di me si 

rifiutava ma non osai ribellarmi.

Solo qualche lacrima silenziosa e furtiva scese sulle guan-

ce adolescenti, appena fuori dalla porta di casa. Lo sguardo 

a terra, camminavo rasente i muri nel tentativo di scansare 

quello dei passanti, quasi che potessi così passare inosserva-

ta. Col senno di poi, probabilmente nessuno si sarà accorto 

del mio passaggio sulla strada, ma il mio dolore e la mia 
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vergogna furono infiniti, tanto che ancora adesso, a distanza 

di una cinquantina d’anni, ne serbo un ricordo nitido e in-

cancellabile.

Non ho memoria di quanto durò questo calvario, ma so 

che, non molto tempo dopo, mamma comprò una bellissi-

ma stoffa di lana a spina di pesce color panna e nocciola e 

fece confezionare dalla sarta del paese due splendidi cappotti, 

nuovi fiammanti: uno per me e uno per mia sorella, dei quali 

serbo un altrettanto nitido ricordo.

Incominciai allora a pensare che esistono due categorie di 

adulti. Gli uni capaci di atteggiamenti di buon senso, altri-

menti detti razionali, da buon padre di famiglia, equilibrati, 

nella norma, e gli altri capaci di azioni e pensieri privi di buon 

senso, stridenti, fuori dei gangheri, disfunzionali allo stare 

bene. Questi ultimi hanno la cattiva abitudine di applicarli 

agli altri, senza preoccuparsi di quanta fatica occorra, se mai 

ci si riesca, per superarne le conseguenze.

Quando vado con gli occhi dell’anima a questi ricordi, non 

posso fare a meno di considerare come i piccoli dell’uomo 

siano così esposti a sofferenze, spesso sproporzionate rispetto 

ai fatti e ai pensieri che le originano, e come ne rimangano 

sommersi e invischiati. In definitiva sono così poco attrezzati 

a ridurne l’impatto da necessitare un adulto amorevole che 

venga loro in soccorso. A questo proposito ecco un altro 

ricordo. 

C’era una volta una bici rossa. Allora frequentavo la prima 

media. Abitavamo fuori paese, fra i vigneti della Val Laga-

rina. Eravamo abituati a percorrere in bicicletta i due chilo-

metri di strada necessari per raggiungere la scuola. Avevamo 

una bici per ogni età: una piccola rossa, una media azzurra e 

una grande.
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Appena fuori dal cancelletto di casa si usciva su una strada 

sterrata piuttosto larga e diritta: sia a destra che a sinistra, 

lunghi pergolati di viti, protetti ora da recinzioni ora da muri. 

In lontananza l’antica chiesetta di san Pietro in Bosco. Dopo 

una breve salita la strada incrociava, in corrispondenza di una 

doppia curva, la nazionale del Brennero. Non c’era molta vi-

sibilità in quel punto e noi bambini stavamo molto attenti che 

non venissero delle auto né da una parte né dall’altra, prima 

di attraversarla e prendere a sinistra verso il paese. 

Ultimamente ero cresciuta molto in altezza e la bici azzurra 

di misura intermedia era diventata troppo bassa per me. Già 

da qualche settimana il babbo aveva acquistato una bici gran-

de, rossa fiammante. L’aveva riposta là nella rimessa e quelle 

poche volte che vi entrai non avevo occhi che per quella bici 

nuova, bella e luccicante com’era. Già mi vedevo pedalare sul 

viale che portava alla scuola, ammirata dai compagni e dai 

passanti. Decisi che l’indomani avrei preso la bici nuova per 

andare a scuola.

«Ciao mamma, vado.»

Scesi velocemente le scale, presi la bici nuova e mi avviai 

emozionata al cancello. La mamma, che mi guardava dalla 

finestra della cucina, mi chiamò subito: «Non con quella bici, 

Maria Pia; la bici nuova è per me! Tu prendi la mia bici nera 

per andare a scuola.»

Mi sentii gelare. Ma come, la bici nuova non era per me? La 

sorpresa iniziale si trasformò in un moto di rabbia. Farfugliai 

confusamente qualcosa che nella mia mente doveva servire 

a far cambiare idea alla mamma, ma come sempre, inutil-

mente. Nemmeno stavolta la mamma mi avrebbe ascoltato, 

nemmeno stavolta avrebbe dato credito ai miei desideri, e così 

nella mia mente appena adolescente passarono in rassegna 
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uno dopo l’altro gli ultimi fatti dolorosi dello stesso tipo, non 

ultimo quello del cappotto grigio appena descritto.

Vergogna e rabbia si impadronirono totalmente di me; con 

un gesto di stizza lasciai nella rimessa la bici rossa fiammante  

e inforcai la vecchia bici nera della mamma. Uscii di volata 

senza chiudere il cancello e mi misi a pedalare all’impazzata 

sulla strada sterrata, incurante di pozzanghere, buche, sassi… 

La bici procedeva veloce sotto la spinta rabbiosa di quelle 

gambe giovani e forti. Non rallentai nemmeno sulla breve sa-

lita che portava all’incrocio con la nazionale del Brennero, 

anzi più arrabbiata che mai iniziai a pedalare in piedi, spinta 

da una furia implacabile, esplosa improvvisamente.

Sentivo su di me gli occhi di mamma che guardava dalla 

finestra e non mi fermai, come facevo sempre, a vedere e a 

sentire se per caso da dietro alla curva stesse per sbucare una 

macchina. Cieca di rabbia, la bici accelerata, mi buttai per la 

discesa asfaltata.

Improvvisamente il buio e il silenzio piombarono nella mia 

mente. Tutto tacque. Parecchie ore più tardi, così mi dissero, 

mi svegliai sdraiata su un letto bianco in un luogo scono-

sciuto, semibuio; le imposte erano accostate, non riuscivo a 

muovermi: il braccio destro era in qualche modo impedito, 

legato. Provai a muovere il sinistro. Oh, il sinistro si muove-

va! Lentamente lo portai verso il basso e toccai una gamba, 

poi l’altra. “Oh, le gambe” pensai “ci sono ancora…” Le mie 

gambe riuscivo ancora a muoverle… Ripiombai in un sonno 

profondo.

Al risveglio, mi raccontarono che prima della chiesa di San 

Pietro in Bosco, nel bel mezzo della curva, il guidatore di una 

Fiat 600 si era trovato improvvisamente in mezzo alla strada 

una ragazzina in bicicletta, e nonostante una brusca frenata, 
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non aveva potuto evitare di investirla. La ragazza caduta a 
terra non si moveva più, perdeva sangue da più parti e la 
mamma, che aveva visto tutto dalla finestra, era scesa in stra-
da col cuore in gola e si era precipitata all’incrocio…

Mi avvisarono che avrei dovuto portare un busto di ges-
so che includeva anche il braccio destro, per parecchio tem-
po: nell’incidente infatti si era rotta la clavicola destra, ma la 
commozione cerebrale non ebbe effetti duraturi e le ferite per 
fortuna guarirono senza lasciare tracce visibili.

Col senno di poi, quello fu l’inizio di un lungo e incerto per-
corso sulla via del controllo delle emozioni. Sì, certo, ci sono 
riuscita e vado fiera della padronanza che consente con uno 
sguardo pacato di individuare i termini del problema e di in-
canalare le energie a trovare soluzioni adeguate: arrabbiarsi 
non serve e fa danni.
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Alla stazione 

C’è per ciascuno di noi un momento della vita in cui il 
denaro entra a far parte delle consuetudini di ogni giorno e 
da quel giorno diventa un compagno di viaggio inseparabile. 
Il mio primo contatto col denaro avvenne durante l’adole-
scenza. Allora il denaro era un bene piuttosto raro e non c’era 
motivo che una ragazza potesse disporne, ma c’è sempre una 
prima volta. 

Quando incominciai a frequentare la scuola superiore, la 
mia vita cambiò e non poco. Per andare a scuola, dovevo di 
buon mattino – per lo più era ancora buio – raggiungere la 
stazione ferroviaria che distava circa un chilometro e mezzo 
da casa. Prendevo il primo treno del mattino per raggiungere 
Rovereto, la cittadina più vicina.

Il treno si fermava in quella bella stazione con i marciapiedi 
ben pavimentati e protetti dalle pensiline; tramite un sotto-
passaggio si raggiungeva il salone della biglietteria e poi, fuori 
della stazione oltre la strada statale del Brennero, un grande 
piazzale con le aiuole ben curate. Tutte le mattine, e non era-
no ancora le otto, raggiungevo sulla destra del piazzale una 
piccola chiesa; il tempo di sussurrare una breve preghiera, per 
incamminarmi poi lungo il grande viale alberato che porta in 
centro città. Dopo circa quattrocento metri ecco il cancello 
della scuola, di fronte al bar e all’Hotel Rovereto.

Mia madre mi metteva in mano ogni giorno qualche lira per 
comprare una focaccina da mangiare a metà mattina, durante 
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la pausa delle lezioni. Morbida quella focaccina dalla pasta 

gialla e dolce, qualche uvetta sultanina qua e là e un profumo 

inconfondibile. Era atteso, quell’appuntamento dolce di metà 

mattinata. E fu grazie a quelle focaccine dolci che incominciai 

ad apprendere quali miracoli può fare il denaro. Davo alla 

bidella quelle piccole monete di metallo e lei in cambio mi 

metteva in mano quella leccornia, avvolta in un pezzo di sot-

tile carta color nocciola.

Trascorso il primo periodo durante il quale il mio appun-

tamento con la focaccina quotidiana divenne una piacevole 

consuetudine, incominciai a riflettere su quali altri miracoli 

potessero fare quelle monetine di metallo, quali altri piaceri 

avrebbero potuto procurarmi.

L’occasione non tardò a presentarsi. C’era, nel salone della 

biglietteria della stazione, un negozio con la vetrina colma di 

giornali più o meno patinati, ma anche di libri sui quali faceva 

bella mostra il prezzo. Aspettando l’arrivo del treno che mi 

riportava tutti i giorni a casa, sostavo davanti a quella vetrina 

e avevo iniziato a memorizzare e confrontare i vari prezzi con 

le monetine di metallo per le focaccine. Alcuni di quei libri 

portavano autori già sentiti nominare a scuola e titoli impor-

tanti. Altri invece mi erano sconosciuti, ma forse per questo 

erano più attrattivi.

Incominciai a fare il calcolo di quante monete di metallo mi 

fossero sufficienti per comprare il libro che costava di meno. 

Ci volevano più o meno cinque focaccine profumate per un 

libro. Un po’ alla volta l’oggetto del desiderio divenne sempre 

più l’appuntamento giornaliero con la vetrina dell’edicola, in 

quella mezz’ora fra l’uscita dalla scuola e la partenza del tre-

no accelerato che fermava in tutte le stazioni, prima di arri-

vare a casa.



76

Alla fine scoprii che nell’angolo un po’ defilato della vetri-

na facevano non troppa bella mostra di sé piccoli libri con 

la copertina color grigio chiaro e il titolo in nero. Copertine 

anonime, tutte uguali, senza colori, senza grafica, senza foto, 

ma dai titoli assolutamente accattivanti, come Le confessio-

ni di Sant’Agostino, La divina commedia di Dante, Pensieri 

di Pascal, Mastro don Gesualdo di Verga e altri autori come 

Thomas Mann, Pirandello, Foscolo, Sofocle, Cicerone, Do-

stoevskij. Erano le famose edizioni tascabili BUR.

Mi accorsi subito di come i prezzi di quei libri fossero incre-

dibilmente bassi e mi bastava rinunciare al profumo inebrian-

te di alcune di quelle focaccine per avere un libro, anzi con le 

focaccine di un mese me ne potevo comprare due, tre, forse 

quattro. Gioia infinita!

Tanto bastò per decidere che avrei resistito al profumo ten-

tatore che a una certa ora della mattina invadeva i corridoi 

della vecchia scuola. Avrei preso il coraggio a due mani, sa-

rei entrata nell’edicola del salone della stazione, avrei chiesto 

uno di quei libri e l’avrei pagato con quelle monete di metallo 

che mi dava la mamma. Il primo libro comprato con soldi 

tutti miei! E per tutti gli anni della scuola superiore continuai 

a preferire, con qualche piccola eccezione, i libri pieni di me-

raviglie della BUR alle focaccine profumate.

Ancora oggi nella mia libreria conservo assieme ai volumi 

della Letteratura Italiana, alla poderosa Storia della Filosofia 

e alla Storia dell’Arte, quei piccoli volumi della BUR con le 

copertine sgualcite, che mi introdussero nel mondo della cul-

tura scritta, mondo che non ho mai più abbandonato.

Ma mi introdussero anche nel mondo dei denari, senza i 

quali non possiamo venire in possesso di molte cose indispen-

sabili, preziose, utili ma anche banali o inutili. Per guada-
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gnare quei denari spendiamo gran parte delle nostre vite e 
delle nostre energie, per accorgerci poi che non tutto si può 
comprare. E fu così che, con lo stesso entusiasmo di allora, 
andai a lavorare per poter frequentare l’Università Cattolica 
di Milano.

Da allora il mio lavoro e il denaro a compenso per il mio 
lavoro non mi abbandonarono più: da insegnante a semplice 
impiegata, a quadro, a dirigente in aziende private e pubbli-
che, a consulente e infine a imprenditrice. La fortuna è che, 
essendo vissuta in un’epoca d’oro, e non lo sapevo, pur con 
alterne vicende non rimasi mai senza lavoro.

Alla fine il mio lavoro di una vita mi ha permesso di riceve-
re una pensione della quale ringrazio, perché mi consente di 
ritornare con maggiore assiduità e passione a quella cultura 
scritta che mi affascinò un giorno, davanti all’edicola della 
stazione ferroviaria di Rovereto, aspettando il treno che mi 
riportava a casa.
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Acqua 

Io non sono una donna d’acqua, sono una donna di terra, 
anzi di montagna. Le montagne: alte, basse, innevate, brulle, 
vestite di chiome verdi, frustate dal vento o dalla bufera, illu-
minate di rosa dal sole del tramonto; sono loro il mio fluido 
naturale.

Per molto tempo della mia vita non ho toccato acqua, l’ho 
solo vista. La prima acqua l’ho vista da lontano: il torren-
te Isarco impetuoso che scende ripido fra schiuma e pietre. 
Quando piove molto, s’infuria da far paura e minaccia i verdi 
prati e le bestie che li brucano, gli abeti e i caprioli. Ma poi, 
tornato il sole, tutta quella furia si placa e come se nulla fosse 
riprende il tranquillo chiacchierio di sasso in sasso; ci puoi 
vedere perfino il gambero e la trota fario.

Poi cambiammo casa e dalla valle dell’Isarco ci spostam-
mo centocinquanta chilometri più giù, nella val Lagarina: qui 
l’acqua è il fiume Adige che si fa strada largo e tranquillo nel-
la grande valle, fra vigneti e costoni rocciosi. Io, mia sorella 
Carmen, 18 mesi meno di me, e mio fratello Paolo, 5 anni 
meno di me, nonostante la proibizione di mamma, ogni tanto 
progettavamo un’incursione sulle rive ciottolose del grande 
fiume, fra i cespugli e le pioppete degli argini.

Quell’acqua che scorreva fra i sassi, aveva per noi ragazzi 
un fascino particolare: c’era la proibizione di andarci e bi-
sognava andarci di nascosto, chissà perché. Era così bello e 
diverso da ciò che vedevamo tutti i giorni.
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Prima della diga, l’Adige formava un grande specchio d’ac-

qua silenzioso, vi si riflettevano le montagne, il cielo azzurro 

e le grandi nuvole vaporose, vestite di bianchi veli. Dopo la 

diga il fiume era proprio dimagrito. Rivoli d’acqua scorre-

vano di qua e di là fra i ciottoli bianchi, tondeggianti, ora 

grandi, ora piccoli; ci potevi anche andare dentro con i piedi, 

salvo gelarteli e non riuscire più a infilarli nelle scarpe, ba-

gnati com’erano. E poi potevi fare a gara a chi lanciava i sassi 

più lontano nel fiume, di sassi ce n’erano tanti e il gioco finiva 

solo per stanchezza…

E poi il mare: quello sì che era grande, ma soprattutto, da-

vanti a te, l’orizzonte infinito libero e senza montagne. Il bab-

bo era un dipendente delle Ferrovie dello Sato e per i figli dei 

ferrovieri c’erano le colonie al mare, sul mare Adriatico.

La mamma diceva che un mese al mare faceva bene ai bam-

bini e quindi, finita la scuola, ci preparava una piccola valigia 

con la biancheria e i vestiti tutti segnati con un numero rosso, 

ciascuno il suo. Pochi vestiti perché in colonia ci davano le 

divise; bellissime, una per il mattino e una per il pomeriggio. 

Al mattino si andava in spiaggia: indossavamo un pagliaccet-

to bianco a righe rosse e maglietta bianca, sopra al costume 

da bagno.

Eccolo il mare, oltre la sabbia, vestito di sole, e i primi ba-

gni assieme alle altre bambine: l’emozione di entrare nell’ac-

qua sempre un po’ fredda, i primi brividi, gli spruzzi, le grida 

e… a debita distanza da quelli dispettosi, sì, perché la testa 

sott’acqua era una cosa da cui mi guardavo con assoluta de-

dizione. 

Per me era impossibile staccare i piedi dalla sabbia del fon-

do e lasciarmi andare a galleggiare sull’acqua: ci volle molto 

tempo e qualche corso di nuoto, per imparare a lasciarmi pia-
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cevolmente cullare galleggiando sull’acqua, come un liquido 

amico che non mette più ansia. Alla fine ci riuscii, ma sempre 

mantenni la preferenza a nuotare con la testa fuori dall’ac-

qua, per evitare la sua ostinata propensione a infilarsi negli 

occhi, nelle orecchie, dappertutto.

Anche quando, più adulta, scelsi la canoa, sia di fiume che 

di mare, per soddisfare il mio spirito di avventura, non volli 

mai imparare a fare l’eskimo, pur sapendo che ti può salvare 

da situazioni di pericolo.

Non parliamo poi dei tuffi, non ho mai fatto un tuffo e 

non lo farò mai, anche se ammiro l’eleganza e la sicurezza di 

chi si tuffa: io scendo in acqua dalle apposite scalette, quatta 

quatta, non mi piace il contatto violento e invasivo, ma forse 

dentro di me c’è ancora un residuo di paura.

All’epoca, mia figlia Dania faceva un master in Svezia: an-

dammo a trovarla a Pasqua. Dania propose di trascorrere una 

domenica secondo gli usi della gente del posto. Lì è abitudine 

passare la domenica mattina in uno stabilimento di sauna, 

luogo molto frequentato. Accettammo.

Lo stabilimento era in mezzo al mar Baltico. Lo si raggiun-

geva a piedi, attraverso un camminamento di legno lungo 

circa un chilometro, mare a destra, mare a sinistra, nessuna 

via di fuga. Il sole del nord velato e pallido non riusciva nem-

meno a farci slacciare i cappotti o a rallentare i nostri passi 

sonori sulle assi di legno scuro, ansiosi di un po’ di caldo.

Ed ecco lo stabilimento, tutto rotondo, tutto legno naturale 

un po’ ingrigito dalla salsedine, nessuna concessione ai colori. 

Entrammo: lo spogliatoio, le spugne bianche unico velo ai 

nostri corpi nudi e poi il caldo e… che caldo!

Ogni tanto entrava un giovane inserviente a rinvigorire i 

carboni e più lui rinvigoriva e più l’atmosfera in quella pic-
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cola camera di legno si faceva incandescente, al limite della 

sopportazione. Lacrime di sudore scendevano copiose da ogni 

angolo della pelle.

«Mamma, se non ce la fai più dillo, così ci buttiamo nel 

mare!» soggiunse Dania.

Ma come nel mare? In quel mare attraversato di corsa per il 

freddo, quel mare dal colore grigioverde che faceva sospettare 

una temperatura non lontana dallo zero gradi, sotto quel sole 

anemico che non avrebbe riscaldato nemmeno una mosca? 

Che fare? Resistetti ancora un po’ in quell’inferno di calore, 

nell’ingenua speranza di allontanare l’incontro ravvicinato 

dell’ultimo tipo col Mar Baltico… Ma alla fine: «Non ce la 

faccio più… Andiamo!»

Fui sospinta fuori dalla sauna sul limitare del marciapiede 

di legno, il cuore batteva a mille. Gli altri si tuffavano senza 

esitazioni, senza tradire emozioni; per mia fortuna, in un an-

golo in fondo, ecco una scaletta di ferro rossiccia per scendere 

in mare. “Giusta per me”, pensai. La pelle incominciava a 

incresparsi di brividi e il Baltico era lì che mi aspettava… do-

vevo farcela.

Misi un piede sul primo gradino gelido e poi l’altro sul se-

condo, il terzo gradino era completamente sott’acqua. In un 

impeto di coraggio infilai il piede: appena il pollice toccò l’ac-

qua, il piede si ritrasse con un veloce scatto, improvviso e 

involontario. Così, senza nemmeno pensarci, finii in un bale-

no nello spogliatoio, e così finirono, indecorosamente, le mie 

velleità di approccio coraggioso col mar Baltico e con gli altri 

mari della stessa risma. Una Pasqua indimenticabile!

Il Mediterraneo però è un’altra cosa, pensai, e non potei 

allontanare l’immagine della mia canoa da mare, bianca e 

fucsia, con i due gavoni stagni e la pagaia di legno. La canoa, 
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sotto le mie pagaiate, filava silenziosa nel mare di Lussino in 
Croazia: il fruscio nell’acqua era talmente leggero che i gab-
biani nemmeno si alzavano in volo al mio passaggio: sopra di 
me le falesie piene di grotte e anfratti. Quella sì che è acqua, 
l’acqua blu e calda del Mediterraneo nel sole dell’estate.
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Quella volta sul Petit Combin

C’è stato un periodo della mia vita nel quale vivevo per 
il fine settimana e il fine settimana significava una vetta delle 
Alpi da conquistare. Arrivare in cima a una montagna era la 
mia passione, costi quel che costi, più era alta e difficile, me-
glio era. E queste non sono cose che si fanno da soli. Avevo 
all’epoca un compagno di ascensioni, Claudio, con il quale 
condividevo certo la passione per le vette delle Alpi, ma anche 
la sindrome del lupo solitario: da me, da solo, senza guida, 
in un luogo mai visto prima. La vetta prescelta era il nostro 
obiettivo e il nostro sogno, mai due volte la stessa, la sceglie-
vamo guardando l’atlante del Touring oppure la rivista del 
CAI, Club Alpino Italiano.

Come arrivarci era affar nostro, esclusivamente e gelosa-
mente nostro: un po’ di esperienza ce l’avevamo, un po’ di 
tecnica anche, un po’ di attrezzatura, un po’ di allenamento 
del fisico e della mente, pure. E così un fine settimana sì e 
l’altro pure, organizzavamo un’ascensione a una vetta più 
o meno prestigiosa, più o meno conosciuta, più o meno im-
pervia.

Quel fine settimana scegliemmo il Petit Combin, 3716 me-
tri, nella Svizzera francese, appena al di là del confine. Si 
raggiunge partendo dal rifugio de Panossière a 2671 metri, 
messo lì su un lembo di collina morenica, spartiacque fra due 
grosse lingue di ghiacciaio, il ghiacciaio de Corbassière che 
scende dalle vette del gruppo del Combin: dominato dalla ge-
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lida, solitaria e magnifica vetta del Gran Combin, 4314 metri, 

che si erge sopra ogni cosa.

L’avvicinamento in auto dall’Italia è lungo: da Aosta biso-

gna salire al passo del Gran San Bernardo e dopo il tunnel 

percorrere la val d’Entremont, quindi tornare indietro verso 

il confine italiano percorrendo un tratto della val de Bagnes. 

Lasciammo l’auto nel parcheggio da cui parte il sentiero per 

il rifugio de Panossière.

Un ultimo controllo per non dimenticare nulla di ciò che 

è essenziale per un’escursione su una montagna intorno ai 

4000 metri: corda, piccozza, ramponi; nello zaino occhiali 

da sole, creme protettive, stick per le labbra, l’arva, guanti 

impermeabili, copricapo, fazzoletti di carta, coperta di allu-

minio, qualche chiodo e qualche rinvio non si sa mai, giacca 

a vento in goretex, biscotti, frutta secca e thermos; non biso-

gna dimenticare chiavi, documenti, mappa nella tasca piccola 

dello zaino e naturalmente acqua, perché si sa, l’acqua del 

ghiacciaio non disseta.

Sembra che ci sia tutto: come si può immaginare, anche 

la mancanza di una sola di queste cose, lassù in mezzo ai 

ghiacci eterni, fa la differenza. Indossati gli scarponi tecnici 

da alta montagna, zaino in spalla con tutta l’attrezzatura – 

nessun commento sul peso – si parte e ci si inerpica con passo 

lento e cadenzato per un pendio abbastanza ripido, in mezzo 

agli abeti dritti e fitti. A stento si intravvede tra le fronde 

un pezzo di cielo azzurro interrotto qua e là da piccole nubi 

biancastre. 

Tre o quattrocento metri di dislivello e si raggiunge un pia-

noro privo di alberi: l’erba è alta e di lato c’è uno stagno; il 

sentiero pianeggiante e la bellezza delle vette in lontananza ci 

mettono di buon umore.
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Alla fine del pianoro si sale per grossi massi, l’erba si fa rada 

e bassa, finché il sentiero si inerpica su pietrisco minuto e in-

stabile sotto i nostri piedi nel sole del pomeriggio.

Qua e là solo qualche piccola erba fiorita in fretta, perché 

la stagione buona, qui in quota, dura poco. Ed ecco il torren-

te che sbuca dalle ultime propaggini del ghiacciaio; l’uscita è 

una specie di tunnel scuro, punteggiato qua e là dal terriccio 

grigio prodotto dal ghiaccio che avanza, strisciando pesante-

mente sulle rocce sottostanti.

Ora il sentiero, sempre ripido, costeggia il ghiacciaio sulla 

morena laterale e risale la valle accanto a esso. I nostri oc-

chi sono puntati verso l’alto; superiamo l’ultimo dislivello, il 

ghiacciaio è lì sotto silente con i suoi crepacci in bella vista, 

pietre più o meno grandi sparse ovunque, rivoli d’acqua in 

superficie che vanno ad alimentare quelli in profondità.

Il ghiacciaio qui si presenta a tratti biancastro, a tratti spor-

co come di fuliggine, a tratti azzurro come il cielo, inospitale 

e impercorribile in queste sue parti terminali.

I nostri passi sono ancora al sicuro sul pietrisco della mo-

rena laterale. Il sentiero si inerpica ancora ed ecco in lonta-

nanza il rifugio, la Cabane come la chiamano i francesi, col 

suo tetto grigio. Qualche fiore lilla o giallo fra i sassi bianchi 

e grigi. La fatica ormai non si fa più sentire e fuori della 

Cabane ci togliamo gli zaini appesantiti da corde, piccozze 

e ramponi.

Alleggerite, le nostre spalle ne godono e ci lasciamo anda-

re a una sana bevuta. Consegnati i documenti per la notte, 

ci sistemiamo nella camerata: all’epoca, a 2600 metri, tutto 

era spartano. Si dormiva in camerata, la Cabane ti offre solo 

materasso e coperta, obbligatorio portarsi il lenzuolino da ri-

fugio, la giacca a vento se non serve per ripararsi dal freddo 
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durante la notte si può arrotolare e serve egregiamente da 
cuscino; naturalmente dormi vestito.

La cena alle 20 in punto, chi c’è c’è e chi non c’è salta. Il 
rifugista svizzero-francese è serissimo e perentorio: rimarca 
che, chi non c’è a quell’ora salta; francescano anche il menù: 
minestrone e qualche fetta di pane… quel minestrone caldo 
che invadeva col suo profumo tutto il rifugio, ci sembrava un 
lusso e già godevamo al pensiero di mangiarlo.

Sull’orologio mancavano solo 20 minuti alle 20: giusto il 
tempo di un giro d’orizzonte all’esterno del rifugio. Ecco lo 
spettacolo della valle glaciale, sul cui fondo scorre il ghiac-
ciaio de Corbassière: la Cabane sta proprio sulla morena la-
terale che in quel punto curva di circa 90 gradi assieme al 
ghiacciaio.

Da lì, il colpo d’occhio è da emozione, lo sguardo abbrac-
cia il fiume di ghiaccio che arriva dall’alto a sinistra e lo se-
gue a destra nella sua lenta discesa a valle: un serpentone col 
dorso percorso da strisce parallele chiare e scure, rotte da 
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qualche masso qua e là, un fiume di panna montata spolve-

rata di cacao amaro e di confetti bianchi e grigi, incassato fra 

due argini fatti di montagne e roccioni man mano più alti e 

più bianchi.

Poi ghiacci e nevi, fino a scorgere le tre vette di testa in cui 

si sviluppa il Gran Combin, tutte alte intorno ai 4300 metri. 

È da esse che inizia la colata di ghiaccio, interrotta dopo poco 

dalla seraccata, là dove le rocce sottostanti diventano molto 

ripide e la colata di ghiaccio si spacca e rovescia lentamente 

ma inesorabilmente i suoi enormi massi sull’altro ghiacciaio 

che scorre qualche centinaio di metri sotto.

Ma non era il Gran Combin il nostro obiettivo. Noi sarem-

mo saliti sul Petit Combin, una vetta di 3663 metri che faceva 

bella mostra della sua mole appuntita di roccia scura sulla 

sinistra della valle glaciale.

Subito notammo la parete ripida rivolta verso di noi e di 

certo non era quello l’accesso alla nostra portata. Forse sul 

retro di quella parete visibile dal rifugio scendeva un ramo di 

ghiacciaio confluente su quello principale sottostante. Avrem-

mo potuto scorgerlo solo all’indomani, percorrendo a ritroso 

il fiume di ghiaccio e solo dopo aver superato la seraccata 

oltre il punto dove la valle glaciale curvava.

Ci eravamo fatti un’idea di cosa ci aspettava all’indomani 

dietro a quella mole oscura e ripida che celava l’accesso alla 

vetta. Ormai il sole era sparito da un po’ dietro le vette a oc-

cidente; le prime ombre della sera, unite a un’arietta gelida, 

anticipavano il buio e il freddo della notte. Mille metri di 

dislivello in quota ci attendevano il giorno dopo.

Erano le 20 quando rientrammo in rifugio; per nessun mo-

tivo ci saremmo persi quel minestrone caldo prima di addor-

mentarci. La toelette era senza acqua come si conviene in 
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montagna alta, in pratica un buco con un cartello scritto in 

inglese che raccomandava, se mai ce ne fosse stato bisogno, 

di centrarlo per cortesia, e ce ne siamo guardati bene dal fare 

considerazioni di dove sarebbe finito il tutto, attenti come era-

vamo a liquidare l’operazione al più presto possibile, data la 

temperatura che ormai era sotto zero, grado più grado meno.

Un’ultima verifica dell’attrezzatura da indossare qualche 

ora dopo, un ultimo sguardo a un cielo ormai tendente al blu 

notte, incredibilmente popolato di stelle e pianeti: nemmeno 

una nube all’orizzonte. Il tempo dunque prometteva bene per 

l’escursione.

Ci togliemmo gli scarponi e solo quelli. Il sonno ci prese in 

men che non si dica. Sveglia alle 3 e 30: Claudio mi scosse con 

cortese decisione com’era giusto. Solo il tempo per una cola-

zione veloce a base di the, pane e marmellata. Un po’ di the 

caldo nel thermos, lo zaino con solo lo stretto necessario per 

arrivare in vetta e tornare. Indossati gli scarponi e l’imbraga-

tura, corda, piccozza e ramponi a portata di mano, guanti, 

berretta di pile e sopra la berretta la lampada frontale accesa.

Si parte: qualche passo ancora sulla ghiaia scura della mo-

rena, nel buio appena rotto dalle lampade frontali, poi con 

un piccolo salto i piedi atterrano sul ghiacciaio. Il tempo di 

fissare i ramponi sugli scarponi con l’aggancio rapido, ci po-

sizioniamo, io davanti a un capo della corda e Claudio dietro 

all’altro, intercettata dalle nostre piccozze, pronte a far sicu-

rezza nel caso in cui il compagno di cordata avesse incontrato 

un ponte di neve non sicuro.

Altre cordate ci precedevano sul ghiacciaio: nel buio si ve-

devano brillare a intermittenza le loro lampade frontali. Ave-

vamo in quell’inizio facile gioco, seguendoli a evitare crepacci 

o ponti di neve malsicuri.
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Dopo un po’ sul ghiacciaio davanti a noi non c’era più nes-

suno, scomparse le flebili luci delle lampade frontali delle al-

tre cordate, diminuiti fino a scomparire pietre e crepacci. Man 

mano che si saliva il ghiacciaio appariva come un mare di 

neve candida, mentre a oriente il cielo iniziava timidamente 

a rischiararsi, fugando la gelida notte stellata che ci aveva 

accompagnato per il primo tratto.

Io davanti e Claudio dietro, la corda leggermente lasca, le 

piccozze ben strette alla corda, gli zaini mezzi vuoti sulle spal-

le, i ramponi di acciaio ai piedi, attenti all’imprevisto sempre 

possibile, visto che si cammina a tratti col vuoto sotto i piedi: 

il vuoto c’è, ma non sai dov’è e non sai se la neve che lo copre 

resisterà al tuo passaggio.

Superammo, lasciandola sulla nostra sinistra, la seraccata 

coi suoi rumori sordi, proseguimmo soli e spediti fino al colle. 

Lì, i primi raggi del mattino colpendo di striscio i cristalli di 

neve li facevano brillare: camminavamo come fra i brillanti 

di qualche lussuoso negozio del centro e la montagna era av-

volta in un manto luccicante come una bella signora nel foyer 

della Scala, tanto luccicante da abbagliare.

Vista del ghiacciaio dalla Cabane de Panossière (sulla sinistra).
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Sì, era meglio indossare subito gli occhiali e mettere la cre-

ma protettiva sul volto e sulle labbra; solo qualche minuto di 

sosta, un sorso di the caldo dal thermos e via di nuovo verso 

l’alto. Dopo un po’ scorgemmo sulla destra il crinale roccioso 

che ci avrebbe portato in vetta. Lasciammo quindi il ramo 

principale del ghiacciaio, sganciammo i ramponi dagli scar-

poni, che riposti nell’apposita custodia finirono nel fondo 

dello zaino, le piccozze legate all’esterno dello zaino, poiché 

il crinale di grossi massi di roccia giallastra, anche se a tratti 

molto ripido, nel complesso era agevole.

Raccogliemmo la corda pesante e bagnata di neve, che finì 

nello zaino di Claudio. Il sole ormai alto nel cielo ancora ter-

so, aveva incominciato a scaldare l’atmosfera e anche noi. 

Salimmo per massi a quattro zampe, senza pericoli ma con 

fatica a dire il vero, infastiditi dal sole, dalla quota e dagli 

zaini divenuti pesanti a causa dell’attrezzatura.

Man mano che ci avvicinavamo alla vetta i nostri respiri si 

facevano più difficoltosi e i nostri sguardi di tanto in tanto ab-

bracciavano panorami incredibili: rocce scure e candide nevi 

perenni a perdita d’occhio. Ancora una breve sosta per un 

sorso di the caldo e un po’ di frutta secca da masticare. 

Già si intravvedeva l’anticima; l’ultimo tratto era più fa-

ticoso ma la fatica non la senti più, quando ormai sei quasi 

in vetta. L’oggetto del desiderio delle lunghe ore precedenti è 

lì, ormai in vista; è tutta adrenalina, non senti più la sete, la 

fatica, il respiro più frequente, il sudore... più nulla. Gli ultimi 

passi, un po’ di neve ghiacciata qua e là ed eccoci in cima. 

Un incredibile colpo d’occhio sulle tre cime del gruppo del 

Combin, sul ghiacciaio che scende candido e brillante, sulla 

cascata di ghiaccio della seraccata che si rovescia sul fiume di 

ghiaccio sottostante, alimentato dalle altre vette del gruppo.
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Ci assale l’emozione, non possiamo che stringerci la mano 

e abbracciarci: soli lassù, ce l’abbiamo fatta… ma dopo l’e-

mozione si fa sentire la stanchezza, ci si rifocilla, un po’ di the 

caldo, una banana, frutta secca quanto basta per ripristinare 

il livello di energia compromesso durante la salita. Ancora un 

po’ di crema protettiva.

Ora dobbiamo pensare alla discesa: già, la discesa, e per 

dove? Non ci piacque l’idea di scendere per la stessa via di 

grossi massi per la quale eravamo saliti. Cercammo con lo 

sguardo sul pendio sottostante una via forse più agevole e ve-

loce per raggiungere il ghiacciaio che scorre ai piedi del cono 

sommitale del Petit Combin, più o meno 400-500 metri al di 

sotto di noi.

Mentre ragionavamo sulla direzione da prendere in discesa 

mi sorprese un brivido di freddo diffuso: certo ero un po’ su-

data, ma si era levata anche una brezza gelida e dietro al Gran 

Combin iniziarono a salire delicate nubi bianche. Era ora di 

tornare al rifugio.

Senza indugi, allacciata la giacca a vento, indossati gli oc-

chiali, zaino in spalla, iniziammo la discesa per un pendio 

di terriccio tanto regolare quanto ripido. Non si scorgeva su 

quel piano inclinato nessuna traccia di sentiero, optammo per 

una discesa in diagonale: un ultimo sguardo alla magnificenza 

delle vette e giù.

Non avevamo fatto nemmeno quattro passi che subito ci 

accorgemmo di averla fatta troppo facile. Sotto un sottile 

strato di polvere scura, infatti, c’era una lastra di ghiaccio, 

ghiaccio vivo duro e liscio come una palla da bigliardo. Su-

bito ci fermammo, montammo i ramponi sugli scarponi e 

vista la ripidità del pendio ci assicurammo che fossero ben 

allacciati.
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Ci legammo in corda con piccozza per far sicurezza, ma ci 

accorgemmo subito ai primi passi delle insidie in agguato in 

quel genere di situazione: bastava che uno di noi sbagliasse 

inclinazione del rampone che la scivolata sarebbe stata assi-

curata, ed essendo legati in corda anche l’altro sarebbe stato 

facilmente trascinato giù verso il crepaccio laterale del ghiac-

ciaio, quello che lo separa dalle rocce sulle quali si muove. 

Al solo pensiero mi colse un brivido, proposi di slegarci e di 

riporre la corda.

Riprendemmo a scendere guardinghi e attenti a mantenere 

il blocco gamba/scarpone/rampone perpendicolare al piano 

del pendio per evitare di scivolare, e a piantare con forza i 

ramponi sul ghiaccio vivo e duro. Procedemmo necessaria-

mente con lentezza e intanto, quasi senza che ce ne accorges-

simo, grossi nuvoloni ben poco promettenti avevano iniziato 

a popolare il cielo, azzurro e terso fino a quel momento. Sa-

rebbe stato bene accelerare l’andatura compatibilmente con 

la doverosa sicurezza… io davanti e Claudio dietro.

Nemmeno finito di pensarlo che Claudio emette un suono 

sordo mentre cade a pancia in giù sul ghiaccio; inizia a scivolare 

lentamente verso il basso, verso di me che sto sotto, esattamen-

te nella mia direzione. Lo vedo avvicinarsi; se avesse continuato 

così, mi avrebbe investita e trascinata con sé nella caduta.

Non c’era tempo per il panico; quasi automaticamente, 

senza pensarci, con un salto mi ritrovai all’improvviso con i 

ramponi solidamente piantati nel ghiaccio una cinquantina di 

centimetri più in là, sufficienti per evitare il corpo di Claudio 

che scendeva inesorabilmente verso il basso.

Eh sì, l’avevo scansato, ma come era potuto succedere? 

Claudio, mentre il suo corpo continuava a scivolare senza 

che io potessi fare alcunché per fermarlo, ogni tanto provava 
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ad agganciare il ghiaccio con i ramponi per fermarsi prima 

dell’irreparabile, ma parevano tentativi senza speranza.

Fu destino, fu fortuna, il fatto è che comparve sulla sua tra-

iettoria un’asperità del pendio. La sua scivolata a pancia in 

giù rallentò, e quando ormai tutto sembrava perduto il suo 

corpo si arrestò miracolosamente contro una grossa pietra 

affiorante dal ghiaccio. Non potevo credere ai miei occhi, e 

forse li avevo anche chiusi, per non vedere ciò che sarebbe 

accaduto di lì a qualche secondo.

Lo raggiunsi, si levò in piedi sui ramponi e senza proferir 

parola riprese a concentrarsi su quella insidiosa discesa; io 

dietro di lui in silenzio. Eravamo solo a metà del pendio e 

intanto il cielo si era fatto biancastro; nubi velate pian piano 

avvolgevano le vette a levante e le nascondevano ai nostri 

occhi. A un certo punto il pendio di ghiaccio si fece ripido, 

sempre più ripido, quasi verticale: ci fermammo, le nubi con-

tinuavano a scendere nella valle glaciale, ormai si intravvede-

va soltanto la seraccata con i suoi rumori sordi, percepibili 

anche in lontananza.

E ora? Un rigagnolo d’acqua appena visibile scorreva si-

lenzioso sul ghiaccio proprio là dove diventava più ripido. 

Certo lì il ghiaccio doveva essere meno duro, pensammo. Per-

ciò decidemmo di cambiare tecnica di discesa; con un po’ di 

coraggio provammo a girarci faccia alla parete piantando nel 

ghiaccio, là dove scorreva il rigagnolo, i due denti anteriori 

dei ramponi, quelli per intenderci che hanno la stessa direzio-

ne della suola.

Con l’aiuto della piccozza saremmo potuti scendere, faccia 

sul ghiaccio, all’indietro come su una scala a pioli. Non ci 

pensammo due volte: provai, scesi un paio di passi in questo 

modo… «Evviva, funziona!» mi scappò di bocca, a rompere 
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il pesante silenzio fra noi. Anche Claudio ci provò non senza 

esitazioni e così superammo quei 60-70 metri di parete ripida 

che ci separava dal ghiacciaio sottostante o meglio dalla sal-

vezza. Con un balzo lo raggiungemmo e ci venne spontaneo 

abbracciarci: eravamo ormai fuori pericolo. Ma il sollievo 

durò poco, quando alzammo lo sguardo sulla valle del ghiac-

ciaio: le nubi si erano fatte via via sempre più basse, ormai 

non si vedeva più nemmeno la seraccata e una nebbiolina, pri-

ma sottile e poi sempre più consistente, incominciò a invadere 

la valle intorno a noi.

Qualche minuto dopo ci trovammo immersi in quella neb-

bia bianca, umida e fredda di cui son fatte le nubi. Ci legam-

mo nuovamente in corda e riprendemmo a camminare, ma ci 

rendemmo subito conto che quella nube bassa ci impediva di 

orientarci e di muoverci nella direzione della Cabane, lasciata 

nottetempo. Cercai di dissimulare la diffusa inquietudine che 

mi colse in quel frangente, un’inquietudine che finì per pren-

dermi lo stomaco e per cancellare fame, sete e stanchezza.

Ebbene sì, avevo paura, paura di camminare a vuoto sul 

ghiacciaio nella nebbia, senza punti di riferimento. Intanto di 

lì a poco sarebbero scesi il buio e il gelo, su quella parte del 

ghiacciaio piena di crepacci, sempre uguale a se stessa, sparsa 

qua e là di pietre grigie più o meno grandi, qualche rivolo 

d’acqua che improvvisamente scompare in un buco verso il 

nulla e ogni tanto rumori, e sinistri scricchiolii, senza un’a-

nima viva.

Chi mai si sarebbe accorto della nostra assenza alla Caba-

ne? Chi mai e quando mai avrebbero dato l’allarme? Quel 

rifugista, poi… lasciamo perdere.

«Qui qualcuno porta rogna…» sentenziò Claudio forse 

per farmi coraggio. Mi mancò la forza di abbozzare un sia 
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pur minimo cenno di compiacenza alla battuta. Realizzammo 

che non aveva senso procedere, senza sapere in quale direzio-

ne: ci fermammo non per scelta ma per stanchezza e non solo 

fisica. Di energia ne era rimasta così poca che era meglio non 

sprecarla senza costrutto.

Non passò molto tempo che avvenne ciò che non avevamo 

osato sperare: improvvisamente, sotto la spinta di un alito di 

vento che durò qualche minuto, la nube bassa che ci assediava 

fu spazzata via. Potemmo così scorgere la valle glaciale con 

le montagne scure che la cingono e la Cabane in lontananza, 

a sole ormai tramontato. Ci affrettammo ad approfittare di 

quella provvida, insperata schiarita per avvicinarci il più pos-

sibile alla morena laterale, grigia e solenne, sulla cui colma 

era adagiata la Cabane, oggetto del desiderio come nulla in 

quel momento.

Vedere la Cabane e sentire un’indicibile stanchezza, un’in-

controllabile sete, una fame improvvisa, mal di testa, neces-

sità corporali, fu un tutt’uno. Trascinavamo la corda pesante 

di neve sciolta; i ramponi, la piccozza e lo zaino divennero 

improvvisamente insopportabili, segno inequivocabile che le 

energie mentali e fisiche stavano esaurendosi.

Le prime ombre della sera avvolgevano la valle, quando la-

sciammo il ghiacciaio e salimmo sulla ghiaia della morena. 

Tolti i ramponi, avvolta la corda, legata la piccozza, il tutto 

riposto nello zaino, ci inerpicammo a scarponi liberi dai ferri 

sul sentiero verso la Cabane. Appoggiammo gli zaini sul tavo-

lo di legno esterno, finalmente leggeri, un ultimo sguardo alla 

valle ancora ingombra di nubi basse e poi dentro alla Cabane.

Ci accolse un vago odore di cucina e già immaginavamo il 

minestrone caldo della sera precedente. Ci sedemmo al pri-

mo tavolo libero; altri alpinisti stavano finendo la loro cena e 
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poiché il rifugista tardava a farsi vivo, andai verso la cucina 
per avvisare della nostra presenza, ma soprattutto della no-
stra fame. L’uomo mi guardò dritto negli occhi e con l’aria 
di chi coglie in fallo il proprio inferiore, balbettò qualcosa in 
francese. Vista la mia aria di chi non capisce, indicò l’orologio 
e poi il foglio del regolamento che faceva bella mostra di sé 
sulla bacheca di legno. Ebbene sì, erano le 20 e 15, eravamo 
in ritardo di 15 minuti e lui, uomo tutto d’un pezzo, non ci 
avrebbe dato da mangiare!

Non ci potevo credere; un moto misto di ribellione e di indi-
gnazione si mescolò ai morsi della fame, alla sete e alla stan-
chezza. Feci un tentativo di impietosirlo; ma come avremmo 
potuto noi italiani pressappochisti, ritardatari, furbetti, com-
muovere uno svizzero tutto d’un pezzo e per di più francese?

Potevamo avere solo l’acqua, e fu così che ci rassegnammo 
a dar fondo a quello che era rimasto nello zaino. Passammo 
dalla toelette, quella del “cerca di centrare il buco…” e nella 
camerata ci buttammo sul materasso. Dopo tutto avevamo 
portato a casa la pellaccia, e chissà se, nel caso fosse andata 
diversamente, il rifugista integerrimo si sarebbe accorto della 
nostra assenza notte tempo e avrebbe dato l’allarme come si 
fa nei rifugi di montagna a ogni latitudine anche dopo le 20… 
meglio non indagare.

Il giorno dopo puntuali alla colazione, lo salutammo e ri-
prendemmo nel senso inverso il sentiero percorso due sere 
prima, nella luce di una splendida mattinata di sole. Semplice-
mente ce l’avevamo fatta a tornare sani e salvi alla macchina 
in val de Bagnes col cuore leggero e negli occhi il magnifico 
gruppo del Combin.
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Il capolinea

Una storia scapigliata? Mi fa venir in mente uno stile 
di vita un po’ sopra le righe, un po’ stravagante, fuori dai 
canoni. Così, ecco emergere un ricordo, si potrebbe dire un 
po’ curioso, e deciderà il lettore se è una storia scapigliata.

Milano: era una di quelle sere d’inverno un po’ fredde, dal 
Naviglio Grande di leonardesca memoria salivano aliti di va-
pore umido, che rendevano ancora più fioca la luce dei rari 
lampioni. Non c’era in giro quasi nessuno, l’acqua scorreva 
lenta ma continua sotto il ponte. Mi era venuta voglia di usci-
re, quella sera, e non mi era pesata la mezz’ora di macchina 
per arrivare sui Navigli, la vecchia Milano by night, né ricer-
cata né negletta, ma schietta al sommesso fruscio dell’acqua 
del Naviglio Grande, interrotto solo dal rumore di ferraglia 
del 19, il tram dei Navigli, praticamente vuoto a quell’ora.

Camminai a lungo sulle vecchie pietre degli argini, in cerca 
di una qualche aggregazione; mi affacciai alla porta di locan-
de, di piano bar, solo qualche raro avventore e la cantante 
ormai stanca, in quella serata d’inverno, come se ai milanesi 
fosse d’un tratto passata la voglia di svagarsi un po’ la sera e 
avessero deciso di andare a letto presto per svegliarsi dinamici 
e pieni di energia il giorno dopo.

Il Capolinea era rimasto l’ultima spiaggia, poi la periferia 
anonima, il grande ponte di ferro della ferrovia e, a ridosso, la 
casa con la cascata del mio amico Vittorio, di fronte all’anti-
ca chiesetta di san Cristoforo.
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Il Capolinea era lo storico locale, santuario milanese del 

jazz, quando a Milano c’era il jazz! Spartano, ex opificio, in-

fissi di ferro distrattamente ridipinti di marrone, tutto spif-

feri, e il grande tronco d’albero che emergeva dal pavimento 

un po’ sconnesso e spariva oltre il soffitto anch’esso un po’ 

sconnesso. Prezzi modici e molto, molto fumo. Ma il jazz sì, 

quello era di livello: ci potevi trovare a sonare e a cantare 

fino all’alba i grandi del jazz, Dizzy Ghillespie, Keith Jarrett o 

Lino Patruno, che si recavano lì dopo il concerto nei teatri del 

centro; quello che a Londra era Ronnie Scott’s.

Aprii la porta, un rapido sguardo. Solo tre tavoli erano oc-

cupati; due coppie e un uomo solo, tutti presi dalle note d’una 

tromba appassionata. Mi sedetti al primo tavolo libero e non 

mi dispiacque quel vuoto di gente, come se la tromba e la bat-

teria si fossero presi tutto lo spazio, come meritavano.

«Cosa le porto, signora?» sussurrò la ragazza avvicinan-

dosi.

 «Una birra piccola, grazie» replicai distratta, mentre lo 

sguardo si posava di nuovo su quel signore solo, intento all’a-

scolto, trasportato altrove dal virtuosismo dello strumento.

“Mi piacerebbe conversare con lui”, pensai. Arrivò la birra 

e incontrai lo sguardo della ragazza. “Sì, dissi fra me e me, 

posso contare su di lei”.

«Mi scusi signorina, potrebbe farmi una cortesia?»

«Se posso» rispose incuriosita.

«Vede quel signore solo laggiù? Può gentilmente invitarlo a 

sedersi al mio tavolo, per quattro chiacchere? Naturalmente 

se gradisce.»

Mi guardò sorpresa. Per un attimo la vidi perplessa, ma 

poi m’indicò con lo sguardo: “Quel signore lì?”.

«Sì lui, proprio lui.»
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Si diresse al suo tavolo e chinandosi leggermente verso l’o-

recchio dell’uomo, gli bisbigliò l’invito. L’uomo rizzò la testa, 

si girarono tutti e due verso di me: un attimo di suspense. 

Che mi poteva capitare? Al massimo che la ragazza tornasse 

indietro a riprendersi il mio bicchiere ormai vuoto, con un “Il 

signore non è interessato!”.

La ragazza, infatti, per togliersi dall’imbarazzo, raccolse il 

bicchiere vuoto, lo depose sul vassoio e si allontanò senza 

proferir parola. L’uomo si alzò lentamente dal suo tavolo, 

prese cappotto e sciarpa e, con passo sicuro e un’aria incurio-

sita, si avvicinò al mio tavolo. Magro, altezza media, legger-

mente brizzolato.

«Buona sera signora, posso?»

«Prego, si accomodi… una serata un po’ smorta stasera, 

eh!… Che ne dice se facciamo quattro chiacchere?»

«Permette, io sono Gianni e faccio il medico. Mi piace il jazz 

quello dal vivo. Sono un affezionato del locale e mezz’ora di 

macchina non mi pesa per venire a sentire del buon jazz. E lei?»

Sorpresa per come quell’uomo sconosciuto avesse accolto la 

mia proposta, invero un po’ inusuale, un po’ scapigliata per 

l’appunto: «Questa sera non mi bastano le note sia pure di 

un buon jazz. Mi piacerebbe conversare, ascoltare ed essere 

ascoltata e forse il discorso musicale della tromba mi ricorda 

che è questo che mi manca; ed ecco il perché del mio invito, 

un impulso lasciato andare così, senza prima riflettere. Ma 

ora si è fatto tardi e domattina la vita di sempre mi riprende 

nel suo vortice senza tregua, fino a sera. La ringrazio per non 

avermi fatto sentire fuori posto.»

«Di nulla» riprese lui, «forse qualcosa di lei ha preteso di 

uscire allo scoperto e lei non l’ha impedito. È coraggio? Non 

importa: questo è il mio biglietto da visita. Buona notte!»
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«Buona notte a lei.»
Uscimmo tutti e due sul selciato di pietra e prendemmo 

ciascuno direzioni diverse nel silenzio della notte, rotto solo 
dallo sferragliare lontano dell’ultimo tram 19, il tram del Na-
viglio Grande, il tram del Capolinea…
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Spagna con amore 

Non illuderti lettore, non voglio raccontarti tutto il mio 
viaggio in Spagna. Il viaggio è solo un canovaccio, un filo pie-
no di ami al quale si impigliano ricordi scomposti e scollega-
ti, flash estemporanei, insomma qualche brandello della mia 
vita. Se non ti piace la confusione degli argomenti e dei tempi, 
salta questo quadro e vai al successivo, come in un ipotetico 
gioco dell’oca dove, ti assicuro, non dovrai tornare indietro se 
la fortuna dei dadi non ti assiste. 

Con Giorgio avevamo deciso di prenderci una pausa con-
sistente ai primi di maggio: saremmo andati in Spagna in 
camper. Ero innamorata di lui ed entusiasta di questo viaggio 
in camper. Condividevamo la predilezione per questo tipo di 
vacanza: un momento di libertà, giorni senza paletti; puoi 
andare dove il cuore, i sogni a occhi aperti o gli impulsi del 
momento ti portano. Niente prenotazioni, niente registrazio-
ne di documenti, niente orari per la cena, ma d’altra parte 
nemmeno qualcosa di pronto, tutto da inventare con energia 
e fantasia.

Non voglio qui raccontare delle belle città e dei luoghi 
ameni che incontrammo lungo la costa spagnola del Medi-
terraneo. La percorremmo fino a Gibilterra: Barcellona, Va-
lencia, Almeria, Malaga… Fu a Gibilterra che col camper ci 
fermammo a un semaforo rosso: il semaforo rimase rosso un 
po’ più di quanto ci aspettassimo, tant’è che pensammo fosse 
in avaria ma, incredibile a dirsi, qualche secondo dopo ci 
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passò velocissimo davanti agli occhi un grosso aereo in fase 

di decollo.

Non ci potevamo credere: il semaforo era sull’incrocio della 

strada principale con la pista di decollo dell’aeroporto! Im-

probabile, innaturale commistione fra automobili e aerei o 

utilizzo degli spazi portato alle estreme conseguenze? E se 

qualcuno fosse passato col rosso?

Con non poche difficoltà parcheggiammo il camper non 

lontano da questo strano, surreale aeroporto: gli alberi vici-

no al parcheggio erano abitati da piccole scimmie dai com-

portamenti quasi umani, incuranti per fortuna della nostra 

presenza. 

Salimmo sulla Rocca, promontorio roccioso dove finisce 

l’Europa, e per lunghe gallerie non proprio illuminate ci af-

facciammo da una delle grandi feritoie, un tempo riservate 

ai cannoni inglesi a guardia dello stretto di Gibilterra. Ci af-

facciammo ad abbracciare con lo sguardo la città di Ceuta 

e Jebel Musa, il monte al di là dello stretto, l’altro lato delle 

Colonne d’Ercole: ecco l’Africa da lontano col suo alone di 

mistero e di fascino…

Soltanto qualche decina d’anni dopo, ormai ai tempi del 

tramonto, misi piede in Africa in occasione di una vacan-

za a Essaouira, una cittadina a duecento chilometri a sud 

di Casablanca sulla strada per Agadir, adagiata sulla spiag-

gia dell’Oceano Atlantico; non quello spagnolo e nemmeno 

quello delle coste della Bretagna e del Galles, di cui non ri-

cordo particolari emozioni, ma quello del Marocco.

Trascorsi un mese nella casa marocchina di Aldo, solitaria 

sulle alture rocciose coperte da basse tuie grigiastre, assetate e 

sferzate dal vento, in vista dell’oceano; l’emozione ancora mi 
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prende. Ecco, uno dei momenti di quel soggiorno marocchino 

l’ho chiamato “Oceano negato”. 

Qui, in Marocco, sulla costa atlantica l’oceano è dapper-

tutto; se non lo vedi, lo senti in ogni dove: il rimbombo dei 

potenti schiaffi sulle rocce nere, l’aria inondata da alti spruzzi 

bianchi e tutt’intorno pulviscolo d’acqua salata, il rovesciarsi 

dell’onda lunga della marea che avanza sulla spiaggia, infinita 

distesa bagnata, ti accompagnano di giorno e di notte.

Dalle alture la striscia azzurra dell’oceano, orizzonte di ogni 

panorama, spesso si confonde col cielo solo un po’ più chiaro, 

e la foschia della sera spesso ne cancella il confine: la sensa-

zione che l’oceano sia più alto della terra e che prima o poi 

ti potrebbe invadere è frequente, così come l’idea di un’im-

percettibile leggera curvatura. L’infinitamente grande qui si 

mostra e affascina. Da quando sono arrivata qui, tre giorni 

fa, sulle alture della costa atlantica, questo oceano lo guardo 

da lontano e ho un solo desiderio: raggiungerlo, raggiungere 

la falesia e rimanere lì a contemplarlo, a ragionare in silenzio 

con lui.

Non avrei avuto pace finché non ci fossi riuscita. 

Una mattina, finita la colazione, decisi di camminare verso 

l’oceano. Sono uscita con circospezione dal grande cancello di 

ferro cieco che chiude fuori il mondo delle altre proprietà, tut-

te strette dentro alte mura di pietra, la stessa che affiora qua e 

là nei campi. Fuori, una strada larga circa due metri, tutt’un 

ciottolo della stessa pietra chiara, su terra sottile, quasi polve-

re, color cioccolato al latte. Un grande albero di argan mostra 

da un alto muro enormi spine che dissuaderebbero chiunque, 

salvo le capre di questi posti.

Cammino faticosamente cercando a ogni passo fra un ciot-

tolo e l’altro lo spazio per il passo successivo. Incrocio un’al-
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tra via dello stesso tenore ma decisamente meno ciottolosa, 

tiro dritto verso l’oceano, sempre fra due alti muri dello stesso 

colore della strada, ogni tanto il solito cancello cieco. Qua e 

là, addossati ai muri, arbusti dalle belle foglie coriacee d’un 

verde primaverile e qualche cuscino di gramigna sfuggito 

all’arsura.

Man mano la strada si fa più selvatica, i cani dietro le alte 

mura fiutano la mia presenza e abbaiano nervosamente. Da-

vanti a me in lontananza, magri e ossuti, cinque bovini dal 

mantello nero a grandi chiazze bianche, procedono lentamen-

te brucando lungo il muro.

Sarò arrivata a una cinquantina di metri da loro, quando 

improvvisamente l’ultimo, tutto nero e imponente, si gira e si 

mette di traverso sulla strada, perfettamente immobile: sento 

i suoi grossi occhi sotto le corna aguzze fissi su di me che 

cammino verso di lui. Qualche secondo e la zampa sinistra 

prende a scalpitare energicamente fra i ciottoli e la sabbia: un 

senza parole più che efficace. Non me lo feci dire due volte: 

un rapido dietro front mi venne d’istinto e in men che non si 

dica ritornai sui miei passi, da dove ero venuta, senza degnare 

il prepotente di un sol sguardo.

Speravo in cuor mio che si fosse accontentato di quella mia 

risposta eloquente. Il cuore batteva forte e non solo per l’an-

datura veloce; mi sovvennero Don Abbondio e i due bravi, di 

manzoniana memoria… Giunta a congrua distanza mi vol-

tai: era ancora lì, fermo, lo sguardo fisso su di me, casomai 

non avessi ben capito. Eppure non ero nemmeno vestita di 

rosso…

Passata la paura, iniziò il rincrescimento: ancora un centi-

naio di metri e avrei potuto affacciarmi direttamente sull’o-

ceano e inebriarmi del suo concerto, dei suoi odori e dei suoi 
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colori. Ma forse il toro aveva ragione: che ne sapeva lui delle 

emozioni degli uomini, era lui il capo e toccava a lui difendere 

le sue femmine, al di là di ogni ragionevole dubbio. 

Ma torniamo al giro in camper nella Spagna di una trentina 

d’anni fa. Lasciata Gibilterra e la vista dell’Africa da lontano, 

risalimmo per un tratto la ventosa costa atlantica spagnola. 

Non posso dimenticare intere colline letteralmente coperte da 

boschi di pale eoliche, quando in Italia non se ne vedevano 

ancora e già si versavano fiumi d’inchiostro su ipotetici scem-

pi di paesaggi sperduti nell’Appennino centrale.

Ci spostammo verso l’interno: ci lustrammo gli occhi a Si-

viglia, Cordoba e Granada. Poi tornammo alla costa mediter-

ranea, sulla via del ritorno. A Siviglia non potei fare a meno 

di acquistare un costume spagnolo da flamenco. Una mera-

viglia! Dall’affascinante fruscio della lunga, ricca e vezzosa 

gonna rossa, alle lunghe frange del raffinato scialle di seta 

nera ricamato in rosso, e per finire l’inconfondibile cappello 

di paglia con la banda rossa: un sogno! Impossibile resistere, 

mancava solo di imparare a ballare il flamenco… L’ho indos-

sato una sola volta per una festa in maschera a carnevale e 

nonostante le buone intenzioni non mi sono più iscritta al 

corso di flamenco. 

Del resto la mia cabina armadio è piena di vestiti ricordo, 

indossati solo al momento dell’acquisto. Uno per tutti il co-

stume carnico vagamente tirolese col corpetto bianco ricama-

to a mano a punto nido d’ape: forse costume per il prossimo 

carnevale. I miei armadi parlano anche della mia passione per 

i vestiti ideati e cuciti da quella sarta d’alta moda ormai in 

pensione che era la mia cara Signora Raimondi. 
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Compravamo delle stoffe di livello in un negozio sotto i por-

tici di piazza Duomo a Milano e ideavamo insieme i modelli. 

Lei tagliava e imbastiva: seguiva poi la cerimonia della prova, 

qualche volta ripetuta, e alla fine la consegna del capo finito 

e firmato. Sì, firmato, perché lei cuciva sui suoi capolavori 

l’etichetta della sartoria col suo nome: “Sartoria Raimondi”. 

E ora che i tempi sono cambiati i miei armadi sono pieni di 

tailleur e vestiti di seta che non metto più.

Vestiti di seta e vestiti da sera, in lungo, un po’ singolari: mi 

ricordano le feste che amavo organizzare sul grande terrazzo 

al piano superiore del mio attico di Trezzano. Il piatto forte 

di quelle riunioni di amici erano il ricco buffè e l’atmosfera. 

Preparavo personalmente pietanze deliziose, originali, per 

lo più a base vegetale, e le disponevo con grazia sul grande 

tavolo sotto la tettoia. La musica, a volte dal vivo, riempiva 

l’aria delle sere d’estate: balli e conversazioni sui sedili attor-

no alla grande aiuola con lo stagno delle ninfee, facevano il 

resto. Mi scopersi in quelle occasioni una certa abilità in cuci-

na e una passione per l’ospitalità, che divennero preziose anni 

dopo, quando iniziai a cucinare per gli ospiti del mio Resort 

di Anghiari.

Ma torniamo al viaggio in camper; quando ormai i gior-

ni delle vacanze stavano per esaurirsi ci dirigemmo verso il 

confine francese sulla via del ritorno verso l’Italia. Un po’ pri-

ma di raggiungerlo, stanchi di rimanere seduti e alla guida, ci 

fermammo in un’area di servizio e decidemmo che per quel 

giorno non saremmo andati oltre.

In questi casi il camper è un mezzo magnifico: quando ti 

vuoi fermare, anche se il luogo non offre un granché di servi-

zi, puoi farti la doccia e rimetterti in sesto, puoi aprire il frigo 
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e inventarti lì per lì una cenetta magari a lume di candela e 

poi, dopo un buon caffè, riposare in un bel letto comodo, in 

attesa di riprendere il viaggio il giorno dopo. E così fu.

Finito il caffè e qualche pagina di un buon libro, uscimmo dal 

camper per fare i due passi canonici prima di addormentarci. 

Rimanemmo sorpresi: accanto al nostro camper, nel frattem-

po che noi cenavamo, avevano parcheggiato altri mezzi simili, 

come spesso succede ai camperisti, che per vari motivi ten-

dono a parcheggiare gli uni vicino agli altri. Rassicurati dalle 

nuove presenze chiudemmo il camper, azionammo l’antifurto 

come ogni sera e ci addormentammo serenamente.

Non passarono nemmeno tre ore che fummo svegliati di 

soprassalto dalla sirena dell’antifurto del nostro camper: 

qualche secondo per ritornare svegli, poi Giorgio scese dal 

letto preoccupato sia dal possibile evento scatenante, sia dallo 

spavento che stavamo dando a chi dormiva nei camper par-

cheggiati accanto al nostro.

Bloccò immediatamente la sirena dell’antifurto. Ancora in 

tuta scendemmo dal camper, ispezionammo tutto e control-

lammo le aperture: nessun indizio della causa scatenante e 

nessuna rimostranza dai camper circostanti. Ripetemmo l’o-

perazione, ma con lo stesso risultato, così ci convincemmo 

che forse il nostro antifurto era andato in tilt, come qualche 

volta succede a questi congegni elettronici. Ritornammo in 

camper, azionammo nuovamente l’antifurto e riprendemmo 

a dormire.

La notte volse al termine senza nessun altro inconveniente. 

Il mattino successivo ci alzammo affettuosi e riposati: deci-

demmo di andare a prendere il nostro solito cappuccino e 

brioche al bar dell’area di servizio. Giorgio si recò alla cassa, 

ma nel momento di pagare si trovò in imbarazzo: aveva di-



108

menticato il portafoglio con le carte di credito. Mi pregò di 

attendere e si diresse al camper per recuperarlo.

Passò qualche minuto: non lo vidi tornare e decisi di rag-

giungerlo. In camper lo trovai molto agitato: non solo non 

trovava più il suo portafoglio, ma nemmeno il borsello e il 

computer e la macchina fotografica… Non era possibile, tutto 

era sparito… dovemmo ammettere che eravamo stati deruba-

ti, ma come era potuto succedere? 

Ricontrollammo tutto il camper e capimmo che eravamo 

stati ingegnosamente gabbati. Il ladro aveva forzato la portie-

ra del passeggero, facendo scattare l’allarme, con l’accortez-

za di lasciare la portiera accostata: Giorgio aveva disinserito 

l’antifurto per evitare di svegliare i vicini e poi l’aveva riatti-

vato. Non c’eravamo accorti che la portiera del passeggero 

era rimasta solo accostata. Per il ladro fu un gioco da ragazzi 

aspettare che ci addormentassimo nuovamente e introdursi 

quatto quatto nell’abitacolo facendo sparire quanto sopra. 

Sfumato cappuccino e brioche, digiuni e psicologicamente 

malconci ci recammo all’ufficio della polizia locale, senza do-

cumenti e senza soldi. Capimmo che non avremmo potuto 

fare nemmeno la denuncia e che non eravamo i soli ad aver 

subito un simile trattamento. Ci venne il sospetto che la cosa 

in qualche modo non fosse in testa alle preoccupazioni delle 

autorità locali, anzi…

Passammo il confine spagnolo e, senza fermarci in altre aree 

di servizio in territorio francese, raggiungemmo finalmente 

l’Italia. Un paio d’anni dopo anche mia sorella e suo marito in 

occasione di un viaggio in Spagna col loro camper subirono 

un furto nella stessa zona.

Tanto bella fu la vacanza in Spagna quanto infausto il ritor-

no. Qualche settimana dopo, infatti, ricorreva il compleanno 
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di Giorgio: ci sembrò una bella idea festeggiare con gli amici 

e già durante il viaggio in Spagna avevamo fantasticato sul 

dove e sul come e sul chi invitare. Giorgio mi parlò di una 

villetta acquistata ma mai abitata: viveva infatti da solo in un 

appartamentino più adatto a un single.

Ci venne un’idea: e se facessimo la festa proprio nella vil-

letta mai abitata? E se questa fosse un’occasione per renderla 

felicemente abitabile?

Accolsi l’idea con entusiasmo, come sempre quando davanti 

a me si profila un progetto sfidante, e non nego di aver segre-

tamente accarezzato l’idea che forse avremmo nel tempo po-

tuto abitare insieme quella casa. Per ora avrei provato a ren-

derla sufficientemente attraente per la festa di compleanno. 

Non mi risparmiai, dati anche i tempi stretti e la distanza: io 

abitavo ancora nel mio attico di Trezzano sul Naviglio nella 

cintura milanese, e la villetta di Giorgio era in quel di Valdob-

biadene dove si produce il famoso prosecco.

In soffitta ci sono ancora le tovaglie che cucii per l’occa-

sione; servivano a ricoprire con stile i tavoli sui quali avrei 

disposto i vari piatti di portata colmi di leccornie. Mi portai 

da Milano la mia amica Marcella che allora non disdegnava 

di accompagnarmi in alcuni dei miei viaggi.

Ci recammo a Valdobbiadene un paio di giorni prima, 

tanti ne servivano per preparare adeguatamente la festa di 

compleanno del mio amore di allora. Eravamo emozionate ed 

entusiaste e ci facemmo in quattro affinché l’evento risultasse 

brillante e piacevole e ogni cosa fosse a modo, nonostante la 

casa fosse disabitata da tempo e necessitasse di una generosa 

ripulita e di qualche trovata spiritosa per nascondere piccole 

pecche. E questo stavamo facendo, quando si presentò all’in-

gresso una signora belloccia di media corporatura, nulla di 
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ricercato nell’abbigliamento, come nel portamento. Con voce 

sicura salutò e chiese di parlare con Giorgio.

Andai a cercarlo; era impegnato ad aggiustare non so cosa 

in cucina. Gli annunciai la visita. Salutò la donna sorpreso e 

forse un poco contrariato. Si appartarono a parlare in una 

stanza un po’ defilata. Io e Marcella riprendemmo a darci da 

fare per la festa del giorno dopo. Con la sensibilità della don-

na innamorata, fra una faccenda e l’altra tenni d’occhio quella 

porta che rimase chiusa per due lunghe ore. Più il tempo pas-

sava e più avvertivo una certa inquietudine: trovavo il fatto 

piuttosto insolito, alla fine avrei chiesto ragguagli a Giorgio.

Non vidi quando i due uscirono, ma incontrai Giorgio che 

tornava in cucina.

«Che succede?» chiesi.

«Vieni che ti racconto».

In piedi in sala mi informò che con la signora egli aveva 

avuto una relazione che ultimamente era diventata burrasco-

sa; si erano presi e lasciati più di una volta, finché lui stanco 

della situazione aveva deciso di provare con un’altra donna 

e fu a questo punto che mi conobbe, mi fece innamorare e 

avemmo l’idea del viaggio in Spagna. Ma in verità egli non 

riusciva a togliersi dalla mente e dal cuore quella signora che 

ora, davanti alla nuova storia di Giorgio, era sfacciatamente 

tornata alla carica proprio alla vigilia del suo compleanno. 

Durante quel lungo colloquio avevano deciso di tornare insie-

me, promettendosi comportamenti meno distruttivi.

Un indicibile dolore mi prese tutte le viscere, lasciai perdere 

i preparativi per il compleanno di Giorgio: improvvisamente 

tutto questo non mi apparteneva più.

Dunque, per sua stessa ammissione, ero solo servita a ri-

confermare un amore mai sopito. Come tutto questo poté 
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accadere è per me ancora un mistero. Il nostro colloquio si 
chiuse senza scuse e senza pietà. Per fortuna nel viaggio di 
ritorno avevo accanto la mia amica Marcella che mi ascoltò 
e mi permise così di iniziare a elaborare la disavventura in 
cui ero incappata. Un rapporto tossico della cui tossicità non 
mi ero minimamente accorta e per questo non ebbi modo di 
proteggere me stessa; ma allora realizzai che il primo e più 
importante compito che noi abbiamo è quello di tutelare la 
nostra vita e la nostra incolumità, quella fisica ma soprattutto 
quella emotiva: debbo dire che imparai la lezione.
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Abisso

All’epoca dei fatti che sto per raccontare, ero già sepa-
rata da mio marito Giuseppe. Abitavo con le mie due figlie 
un attico su due piani in via Alfieri a Trezzano sul Naviglio, 
non lontano da un’uscita della tangenziale ovest e a un tiro 
di schioppo dal Naviglio Grande. Quel Naviglio, progettato 
da Leonardo da Vinci, è affiancato dalla strada Vigevanese 
che porta ad Abbiategrasso e poi a Vigevano: non di rado 
d’estate andavamo a mangiare il gelato nella sua splendida 
piazza Ducale.

Il mio attico era situato proprio là dove finiscono le propag-
gini della grande metropoli e inizia la pianura lombarda con i 
fontanili e le risaie; qua e là qualche cascina e un’abbazia d’al-
tri tempi nelle nebbie mattutine. D’estate, se non stai attento, 
verso l’imbrunire le zanzare ti divorano.

Era la tarda mattinata di un sabato; le mie due figlie Dania e 
Lidia erano a casa con me, quando suona il telefono.

Rispondo; dall’altra parte una voce femminile a me scono-
sciuta: «Lei non mi conosce, signora, ho trovato il suo nu-
mero di telefono nelle mani di un ragazzo che da due giorni 
è seduto qui fuori sui gradini del mio negozio: non disturba, 
non fa nulla di male, ma io sono preoccupata perché sta lì con 
lo sguardo perso nel vuoto e non risponde alle mie domande. 
Penso che stia male. Non sappiamo cosa fare. Questo numero 
di telefono era l’unico elemento utile a collegarlo con qualcu-
no. So solo che si chiama Marco…»
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«Signora. Il mio fratello minore si chiama Marco, studia 

all’Università Bocconi. Trovo strano quello che mi dice. Posso 

avere l’indirizzo del suo negozio? Se è ancora lì, potrei venire 

a vedere se si tratta proprio di lui».

Presi nota dell’indirizzo e ringraziai. Una sottile inquietu-

dine attraversò la mia mente. Ma come, Marco seduto sui 

gradini di un negozio da due giorni? Dev’esserci un errore, 

pensai. Misi in macchina Dania e Lidia, cercai sulla mappa di 

Milano la via che avevo annotato poco prima. Non era lonta-

na dall’Università Bocconi; la cosa m’inquietò ancora di più.

Guidai la mia Opel Station Wagon per una mezzoretta nel 

traffico di Milano. Giunsi davanti al negozio indicatomi dalla 

signora: era una cartoleria e mio fratello Marco, proprio lui, 

era lì seduto sui gradini esterni del negozio, lo sguardo fisso 

nel vuoto. Gli chiesi come stava ma non ebbi risposta. Lo in-

vitai a salire in macchina con me. Fu lungo e difficile convin-

cerlo a farlo, cosi compresi che Marco era in grave difficoltà e 

incominciai a cercare fra me e me il modo per aiutarlo.

Da qualche mese la sua vita era cambiata profondamente; 

non riusciva più a studiare per sostenere gli ultimi esami pri-

ma della laurea, era finito seppur per poco fuori corso e aveva 

così perso il diritto a risiedere nel pensionato universitario. 

Era andato ad abitare in un appartamento con altri studenti. 

Non c’era dubbio che la sua anima fosse caduta in un buco 

nero per me misterioso e impossibile da definire, ma soprat-

tutto da gestire. Realizzai che avrei dovuto chiedere aiuto a 

un medico specializzato e incominciai a parlarne con lui.

Il suo rifiuto fu deciso e categorico; il suo volto si rabbuiò 

e le sue rimostranze rasentarono le vie di fatto. La situazione 

era resa ancora più grave e pericolosa considerando che io 

ero alla guida e che a bordo c’erano anche Dania e Lidia. 
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Che fare? Non avrei potuto portarmelo a casa in preda a una 

crisi così evidente; non ero assolutamente attrezzata né per 

aiutarlo in qualche modo né per gestire una simile situazione; 

ero consapevole che prima di tutto avrei dovuto difendere me 

stessa e le mie figlie dalle manifestazioni scomposte e rabbiose 

di Marco.

Alla fine insistetti perché ci recassimo a un Pronto Soccorso: 

lì sicuramente qualcuno che ne sapeva più di me avrebbe po-

tuto aiutarci, qualcuno specializzato, esperto perché del me-

stiere. Ancora oggi sono meravigliata di come fossi riuscita a 

portarlo davanti a un medico: ero certa che solo un medico 

avrebbe potuto aiutarci.

Il medico del Pronto Soccorso era una ragazza giovane, fre-

sca di laurea. Ci sedemmo davanti a lei e io provai a raccon-

tare quanto successo: forse mi mancarono le parole adeguate 

per dirlo, forse non fui precisa e convincente, forse nascosi 

maldestramente la mia agitazione, fatto si è che quando ini-

ziai a parlare di problemi psichici e di grave crisi, chiedendo 

un intervento almeno farmacologico, ebbi da lei una risposta 

che non potevo credere possibile da parte di un medico: «Chi 

mi dice che la persona con gravi problemi psichici non sia suo 

fratello ma piuttosto lei?»

Mi raggelai come non mi era mai successo: ma chi era la 

donna in camice bianco che di fronte alla mia preoccupata 

richiesta di aiuto, mi metteva davanti a un’incredibile rove-

sciamento di prospettiva, perverso gioco da parole crociate 

della domenica… Mi assalì un’onda di rabbia e impotenza, di 

paura per l’incolumità delle mie figlie ma anche di pietà per il 

profondo e inquietante malessere di Marco.

D’impulso mi alzai dalla sedia, presi Marco per mano e me 

lo portai fuori da quel Pronto Soccorso che mi aveva negato 
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una qualsiasi forma di aiuto in un momento così terribile e 

pericoloso; anzi quel medico aveva addirittura negato l’evi-

denza del problema spostandolo dove non aveva senso che 

fosse. Percepii vagamente che forse anche a questo medico 

mancasse l’aggancio alla realtà. Non ci provai nemmeno a 

discutere e invece col senno di poi l’avrei dovuto fare.

«Andiamo via di qui!» dissi con la paura e la disperazione 

di chi non ha vie d’uscita. Mi ritrovai così, sola, disperata-

mente sola e a mani nude a combattere contro il terribile mare 

in tempesta di una psicosi così grave, come ci fecero realizzare 

i fatti che seguirono. Andarsene da lì sembrava il minore dei 

mali, data anche la presenza delle due piccole che volevo trau-

matizzare il meno possibile: ma non fu così.

Appena fuori dal Pronto Soccorso Marco mi disse che vo-

leva recarsi alla stazione ferroviaria per prendere un treno e 

tornare a casa dalla mamma a Rovereto. Non potei dissua-

derlo in nessun modo: ero certa che non fosse in condizioni 

di affrontare un viaggio da solo e che non era bene passare 

la patata bollente a mia madre, ormai anziana e non più in 

buona salute.

Alle mie rimostranze incominciò ad alterarsi protestando 

che lui non era malato e non aveva bisogno dell’aiuto di nes-

suno, come avevamo appena sentito, e più io provavo a pro-

porre soluzioni che mettessero al sicuro lui stesso e la nostra 

famiglia e più lui si alterava. A un certo punto mi prese per i 

capelli mentre ero alla guida.

Per evitare il peggio dovetti lasciarlo andare, abbandonan-

dolo di fatto al suo destino che non poteva che essere infau-

sto. Il servizio sanitario nazionale pur avendo potuto salvarlo 

lo aveva lasciato annegare nella sua malattia, mettendo a ri-

schio anche le nostre vite: provai l’angoscia di essere lasciata 
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sola dalla comunità di cui facevo parte, al Pronto Soccorso si 

erano comportati come se la malattia psichica fosse un’inven-

zione, negando il problema.

Comunque sia, da quel momento mio fratello Marco, il più 

piccolo di noi quattro, non ancora trentenne, fece perdere le 

sue tracce e per lunghi interminabili giorni non sapemmo più 

nulla di lui. Come avevo previsto, in preda al delirio non era 

tornato a casa dalla mamma, né davanti al negozio di cartole-

ria della signora che mi aveva telefonato perché lo soccorres-

si, né nella stanza che occupava in un appartamento assieme 

ad altri studenti universitari della Bocconi. Era sparito: teme-

vamo il peggio.

Un paio di settimane più tardi ci chiamarono dal consolato 

italiano a Bruxelles: era stato trovato in quella città, ferito 

alla testa, sanguinante, in preda al delirio di persecuzione. 

Forse aveva sbagliato treno o forse il treno era l’unico mez-

zo per fuggire dal suo demone, dai suoi fantasmi interiori. 

Andammo a recuperarlo, a recuperare ciò che era rimasto di 

lui così devastato nell’anima e nel corpo. E stavolta sì, da-

vanti allo scempio fu prescritto un TSO (Trattamento Sanita-

rio Obbligatorio) presso l’ospedale di Arco, dove rimase per 

due mesi nel reparto di psichiatria con una diagnosi di psicosi 

schizofrenica persecutoria.

Io, mia madre e mia sorella toccammo tutte con mano la 

sofferenza della persecuzione; il suo terribile demone che gli 

avrebbe impedito per sempre una vita degna di questo nome. 

Fu lì che gli psichiatri che lo avevano in cura gli prescrissero 

psicofarmaci e antidoti agli effetti collaterali degli stessi, per 

impedirgli di essere pericoloso per sé e per gli altri; da questi 

farmaci, capimmo in seguito, non si sarebbe mai più allonta-

nato, volente o nolente. In una delle sue crisi violente, infatti, 



117

aveva ferito a un polso mia madre che dovette portare il gesso 

per qualche tempo, per poter avere ancora l’uso del braccio 

sinistro.

L’equipe che aveva in cura Marco decise a questo punto di 

inserirlo in una comunità protetta per persone con problemi 

psichiatrici, sotto il controllo costante di operatori sanitari, 

sia per quanto riguardava l’assunzione regolare dei farmaci, 

sia per le attività, lavorative e non, con cui impiegare le sue 

giornate. Col mio aiuto riuscì a completare la tesi e a lau-

rearsi.

Un bel ragazzo, Marco, intelligente, molto intelligente, sen-

sibile, instancabile lettore di poderosi testi universitari in qua-

lunque materia, con preferenza per la biologia, la medicina, 

la fisica, la psichiatria. Ma è obbligato a vivere in ambienti 

protetti, sotto effetto di psicofarmaci che, oltre a contenere il 

suo demone persecutorio, Dio solo sa quanto alterino la sua 

identità e la sua personalità e compromettano la sua possibi-

lità di evolvere o fors’anche di guarire almeno un po’…

In seguito l’equipe che lo segue lo ha inserito in un appar-

tamento protetto nel quale vive assieme ad altri due ragazzi 

anch’essi con problemi, sempre sotto il controllo degli opera-

tori sanitari. Lavora qualche ora al mattino presso la Biblio-

teca Civica di Rovereto, alle dipendenze di una cooperativa 

sociale, sempreché gli alti e bassi della sua malattia glielo con-

sentano. Gli stessi alti e bassi caratterizzano i rapporti con noi 

famigliari.

Il suo demone gli impedisce di usare la posta elettronica e 

il cellulare, gli nega l’opportunità di avere una ragazza, di 

viaggiare per venirmi a trovare, di prendere parte alle nostre 

riunioni annuali di famiglia, di assumere una qualunque deci-

sione, anche la più piccola e insignificante. Per lui è un cruccio 
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inaudito ogni tipo di cambiamento emotivo o relazionale: il 

suo demone gli impedisce di uscire con noi a mangiare una 

pizza o un gelato.

Un giorno andai a trovarlo; mi invitò a pranzo nel suo ap-

partamento e mi preparò uno splendido piatto di spaghetti 

aglio, olio e peperoncino: mi dette pure la sua ricetta, raf-

finata come quella di uno chef. Un paio d’ore dopo che ci 

eravamo lasciati, mi telefonò e con mia grande sorpresa mi 

pregò di non andare più da lui, perché la mia presenza un po’ 

esuberante metteva a repentaglio il suo equilibrio emotivo.

Gli psichiatri che lo hanno in cura hanno cambiato la dia-

gnosi: ora è affetto da una gravissima nevrosi, dicono. Rife-

risce Carmen che è il paziente psichiatrico più grave del ter-

ritorio. Mia sorella Carmen è la persona della mia famiglia 

che vive più vicino a Marco: lo segue nel suo percorso e lo 

supporta nelle sue necessità in modo encomiabile, fa anche la 

parte mia e di mio fratello Paolo che viviamo lontano da lui. 

Una volta ho regalato a Marco un bel giaccone invernale in 

goretex, impermeabile, con le cuciture saldate e il giubbotto 

in pile sfoderabile: non l’ha mai indossato, il suo demone gli 

impedisce di indossare quel colore. Gli ho regalato un compu-

ter portatile: pensavo che la posta elettronica potesse facilita-

re le nostre comunicazioni, visto che gli è proibito il cellulare 

e quindi whatsapp e applicazioni simili. Ma il suo demone 

gli proibisce anche l’uso della posta elettronica e come ben 

si vede, i suoi fantasmi interiori tendono a isolarlo progres-

sivamente, a impedire che qualcosa di nuovo, di inusitato, 

di non controllabile irrompa in questa fortezza di sofferenza 

impenetrabile.

Come la storia insegna, non esistono fortezze imprendibili, 

ma come espugnarla? Dentro di me non mi sono mai rasse-
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gnata a queste diagnosi definitive che segnano il destino di 
una persona, ma non abbiamo idea su come trovare il bando-
lo della matassa.

Ogni tanto ho con Marco lunghe, dotte telefonate, alla fine 
delle quali mi convinco sempre di più che la medicina abbia 
ancora le frecce spuntate contro queste malattie della mente, 
non meno distruttive delle altre per gli esseri umani, e che 
servirebbe ulteriore ricerca.�

Non ci è stato possibile sapere quando e come Marco sia 
precipitato in questo abisso di sofferenza; come, quando e 
perché il tutto sia incominciato alla fine del suo corso di lau-
rea in Economia alla Bocconi, quando era giovane e bello, 
con tutta la vita davanti: aveva solo 24 anni.
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Paura

La paura è un’emozione terribile: penetra in ogni cellula 
del nostro corpo, satura ogni angolo della nostra mente e del 
nostro cuore. Due sono gli elementi base che giocano a deter-
minare momenti di paura: la sorpresa e il pericolo nelle loro 
diverse gradazioni e combinazioni.

I momenti di paura nella mia vita sono legati soprattutto a 
incontri ravvicinati con ladri o malviventi non meglio iden-
tificati, più o meno armati. Mi è capitato più d’una volta: il 
racconto che segue è quello che ricordo in modo nitido, come 
fosse successo ieri.

All’epoca abitavo a Trezzano sul Naviglio nella periferia 
milanese, in un attico al quarto e ultimo piano di un condo-
minio quasi nuovo e con un grande giardino davanti. Divor-
ziata da poco, vivevo da sola con le mie due figlie, ancora in 
età scolare. Quella sera avevo appuntamento con gli amici 
di sempre, in un piano bar nella zona di Brera: la Milano di 
notte di tanti anni fa.

Le ragazze erano già a letto, mi cambiai d’abito, qualche 
spicciolo e la patente in una piccola borsa da sera e alle dita 
gli anelli: ho sempre amato indossarne tre o quattro per ogni 
mano, abbinando colori e forme. Una passata di trucco sugli 
occhi e via.

Chiamai l’ascensore e al piano terra raggiunsi il box, salii 
in macchina, una Opel Station Wagon color petrolio, e mi 
diressi verso il centro. Gli amici erano già seduti davanti a 
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un drink, ordinai una birra scura. Conversammo mentre il 

pianoforte diffondeva qualche pezzo di musica leggera anni 

Sessanta.

Era un tempo per me, strappato alle lunghe ore d’ufficio e a 

quelle di viaggio per raggiungerlo, alla cena con le mie figlie e 

all’organizzazione della casa. Ormai la mezzanotte era passa-

ta da una decina di minuti, era tempo di tornare; l’indomani 

mi aspettava come sempre la sveglia delle ragazze, la colazio-

ne con loro prima della scuola e poi l’ufficio. Salutati gli amici 

risalii in macchina e mi diressi verso casa.

Uscita dal centro, ecco il lungo viale con più semafori sin-

cronizzati e poche macchine, data l’ora: li infilai quasi tutti 

verdi, ma l’ultimo divenne improvvisamente rosso e dovet-

ti fermarmi. In attesa che diventasse nuovamente verde, so-

praggiunse e mi si accostò un’altra auto, una station wagon 

incredibilmente uguale alla mia, stessa marca, stesso colore e 

dentro un uomo solo alla guida. I nostri sguardi si incrociaro-

no per un attimo forse stupiti per la coincidenza.

Al semaforo verde ripartii e il mio pensiero volò altrove. 

In quel punto il viale diventava sempre più stretto fino a tra-

sformarsi oltre la rotonda in una strada normale a doppio 

senso di marcia, senza più semafori e lampioni; ai lati non 

più condomini con ascensore, ma via via le case di periferia, 

sempre più basse e sempre più rade, ogni tanto un campo e 

una cascina e ahimè l’auto di prima in tutto uguale alla mia 

con l’uomo solo alla guida, dietro di me.

Incominciai a tenere d’occhio quell’auto, certa che prima o 

poi avrebbe svoltato in una delle strade secondarie a destra o 

a sinistra, scomparendo finalmente dalla mia vista; ma nulla 

di tutto ciò. Come la nebbia talvolta sale verso la collina so-

spinta dalla brezza mattutina, un sottofondo di ansia mi per-
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vase. Aumentai l’andatura e quello sempre dietro; comunque 

inutile furbata, date le mie scarse doti di pilota e l’altrettan-

to scarsa potenza del motore. Provai sollievo giungendo alla 

grande rotonda illuminata, svoltai a sinistra per il lungo viale 

anch’esso illuminato ma deserto.

Alla fine del viale avrei raggiunto il cancello automatico e 

il garage di casa mia… ma ahimè, anche lui svoltò a sinistra, 

dietro di me. Lievitò l’inquietudine per quell’auto fissa nello 

specchietto. Afferrai il telecomando dal cruscotto e mi ci ag-

grappai. Decisi di mettere alla prova l’inseguitore nuovamen-

te con un paio di giri dell’isolato, prima di aprire il cancello 

col telecomando, e un sospiro di sollievo uscì spontaneamente 

quando vidi l’auto alle mie spalle passare oltre e dileguarsi nel 

buio, mentre il cancello automatico si richiudeva dietro la mia 

auto. L’inseguitore non c’era più.

Parcheggiai la macchina nel box e dopo un paio di profondi 

respiri di sollievo, mi avviai per il vialetto interno verso l’in-

gresso del palazzo. L’atrio era tutto chiuso da vetrate e illumi-

nato. Estrassi la chiave dalla piccola borsetta, aprii la porta a 

vetri e mi diressi verso l’ascensore, ma prima che la porta si 

richiudesse alle mie spalle, entrò nell’atrio un signore distinto, 

camicia bianca e cravatta su abito nero.

Ho pensato fosse un inquilino o un ospite; chiamai l’ascen-

sore e… improvvisamente mi sentii minacciare a bruciapelo: 

«Dammi i soldi… dammi gli anelli o sparo!»

Il distinto signore in cravatta e camicia aveva una pistola 

nera in mano: mi assalì una terribile rabbia, già mi vedevo 

sferrargli violenti pugni e calci, ma… c’era la pistola nera 

puntata contro di me… e se sparasse… sangue dappertutto e 

la vita… la vita stessa in pericolo. No… Un sentimento di im-

potenza mi pervase, ma la vita… Aprii la piccola borsa nera, 
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gli allungai i pochi spiccioli di carta, non senza fatica per il 

tremore delle mani, mi sfilai gli anelli…

Capii subito che il malvivente non era soddisfatto… Mi fece 

cenno con la pistola di infilarmi su per le scale. Sospettai che 

volesse obbligarmi con la pistola ad aprire la porta di casa per 

razziare dell’altro… Pensai alle ragazze… Ormai il terrore mi 

aveva invaso e un tremore irrefrenabile mi scosse tutta e si 

trasformò in men che non si dica in mal di pancia. Il cuore mi 

batteva a mille e sudavo freddo.

Stavo per ubbidire a quella pistola nera che indicava pe-

rentoriamente le scale, quando in lontananza, non si sa bene 

come e perché, prese a suonare la sirena di uno di quegli an-

tifurto montati sulle auto. Il rapinatore si arrestò improvvisa-

mente tendendo l’orecchio e: «A terra… giù a terra; se gridi 

sparo…»

Esitai una frazione di secondo, la sirena continuava il suo 

urlo nella notte e lui… lui, turbato, prese la porta a vetri e in 

un baleno sparì per sempre nel buio del giardino condomi-

niale e dalla mia vita, per fortuna salva. Chiamai l’ascensore, 

salii in casa, chiusi la porta alle spalle e solo allora mi accorsi 

di quanto stavo male; percepivo un potente mal di testa, mi 

mancavano le forze.

Che fare? Forse avrei dovuto chiamare la polizia o i carabi-

nieri. Cercai affannosamente il numero non so dove, alla fine 

lo trovai e provai a farlo. La prima volta riuscii a comporre 

solo tre cifre. Riprovai più volte ma lo sbagliavo. Dovevo pri-

ma calmarmi. Mi affacciai alle camere delle ragazze: dormi-

vano tutte e due serenamente. Mi rincuorai, riprovai a fare il 

numero della polizia e stavolta andò bene.

Quando finalmente qualcuno rispose dall’altro capo, mi 

uscì dalla gola un balbettio, tanto che il poliziotto mi fece 
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ripetere il racconto di quanto successo un paio di volte, prima 
di riuscire a capire di cosa si trattava: «Il rapinatore è sparito 
con i soldi e gli anelli e per un caso fortunato ha lasciato l’os-
so senza spolparlo del tutto.»

«È sicura signora di stare bene? Ha bisogno di aiuto? Le 
mando una macchina con due agenti? Il rapinatore ormai 
avrà fatto perdere le sue tracce… Ma le do comunque un 
consiglio: la prossima volta che si sente seguita non vada a 
casa, è meglio raggiungere la caserma dei carabinieri o la sta-
zione di polizia più vicina, alla vista della quale l’inseguitore 
sparirà in men che non si dica. E le voglio dare anche un altro 
suggerimento: quando esce la sera, se guida la macchina non 
si metta anelli; sono un’esca per i ladri! Vuole che le mandi 
gli agenti?»

Pensai un attimo, prima di rispondere: «Forse non serve 
più. Grazie. Se avrò bisogno vi richiamo.»

Passò ancora del tempo prima che il cuore riprendesse il suo 
ritmo normale e le mani smettessero il tremore, nella speranza 
di prendere sonno, prima che la sveglia suonasse l’inizio di 
una nuova giornata di lavoro.
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Non credevo ai miei occhi!

Nessuna esclamazione meglio di questa si addice a quan-
to accadde in due tempi diversi mentre lavoravo nel mio uffi-
cio da dirigente, presso la Origin, Società di Servizi del Grup-
po Philips. L’ufficio stava all’undicesimo piano di un edificio 
piuttosto alto, posto di lato alla stazione Centrale di Milano. 
Dalla finestra vedevo il complesso di pensiline semicilindriche 
di ghisa e vetro che riparano da luce e acqua i marciapiedi 
e i binari. Le pensiline si saldano a destra sull’imponente e 
bell’edificio marmoreo della stazione. A sinistra, invece, dalle 
pensiline fuoriesce un fascio di binari lucenti, sui quali si al-
ternano incessantemente i convogli.

Due sono gli eventi straordinari di cui fu testimone quest’uf-
ficio; di essi conservo un nitido ricordo, anche se per due 
aspetti totalmente diversi: uno infatti è di pubblico dominio, 
l’altro invece ha una connotazione privata.

Era l’aprile del 2002, abitavo ancora nel mio attico di Trez-
zano sul Naviglio, a un tiro di schioppo dall’omonima uscita 
della Tangenziale ovest; la imboccavo ogni mattina per rag-
giungere l’ufficio, dall’altra parte della città.

In quel periodo ero finalmente riuscita a diventare dirigente, 
cosa allora non tanto frequente per una donna. Ero soddi-
sfatta della posizione raggiunta, peraltro non senza difficoltà; 
lavoravo in un bell’ufficio grande e luminoso; quando alzavo 
gli occhi verso la finestra, lo sguardo dall’alto poteva spaziare 
sull’infinita distesa dei tetti della grande Milano, frammisti a 
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strade e piazze, fino a perdersi oltre il Duomo e la Torre Vela-

sca, nella foschia della pianura.

Le diciassette erano ormai trascorse e la giornata lavorativa 

volgeva al termine. All’epoca io e gli ingegneri informatici che 

coordinavo stavamo lavorando a un grosso progetto sul siste-

ma informativo di una nota multinazionale. Ancora seduta 

alla scrivania, ero intenta a verificare lo stato di avanzamento 

del progetto quando all’improvviso fui raggiunta, nonostante 

i vetri chiusi, da un impressionante frastuono di ferraglia: su-

bito mi alzai e mi affacciai alla finestra.

Il rumore evocava l’immagine di uno scontro, forse di un 

deragliamento di treni o qualcosa di simile, ma le pensiline 

semicilindriche della Stazione Centrale non mi consentivano 

la vista di una gran parte dei binari e dei convogli eventual-

mente coinvolti. Per il resto non scorsi nulla che giustificasse 

tanto frastuono.

Mi assalì un’inquietudine mista a curiosità, quel fracasso di 

ferraglia troppo forte non poteva non annunciare qualcosa di 

grave e disastroso. Superato il primo momento di smarrimen-

to mi precipitai nel corridoio, già raggiunto peraltro da un 

paio di colleghi, agitati anch’essi e in cerca di notizie. Suona 

il telefono sulla mia scrivania, subito corro a rispondere. Era 

il collega dell’ufficio del Personale che, concitato, ci invitava 

perentoriamente a uscire al più presto dall’edificio e ad allon-

tanarci dalla zona. Interruppe la comunicazione prima che 

potessi chiedergli spiegazioni.

Raggiungo nuovamente il corridoio e mi infilo nell’ufficio 

di fronte al mio, dal quale arrivava un vociare sostenuto, ac-

compagnato da esclamazioni di stupore. I colleghi stavano 

alla finestra: li raggiunsi, il solito colpo d’occhio sulla città e 

sul Pirellone poco distante.
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Ma come? Non ci potevo credere: mi stropicciai gli occhi, 

casomai avessi stravisto. Sì, era proprio vero; c’era un aereo 

conficcato nella facciata del Pirellone, poco sotto l’ultimo 

piano. Dalle finestre in frantumi fuoriusciva una colonna di 

fumo grigio scuro e nell’aria volteggiavano lentamente verso 

terra fogli di carta bianca.

Emozione e paura si leggevano sulle nostre facce e la mente 

corse subito alle immagini terrificanti dell’attentato alle Torri 

Gemelle, fresche di qualche mese prima e ancora vive nella 

memoria. L’ordine di evacuare tutto l’edificio, senza usare l’a-

scensore, e di allontanarsi il più presto possibile, fece il resto.

Ci prese una specie di angoscia sottile e malcelata, già le 

strade di sotto incominciavano a gremirsi di impiegati im-

pauriti che cercava una via d’uscita, espulsi improvvisamente 

dai luoghi di lavoro ormai non più sicuri. I più pensarono di 

allontanarsi utilizzando la metropolitana, ma per prudenza 

anche la vicina stazione della metropolitana era stata chiusa.

Già vedevo l’enorme massa di cemento, acciaio e vetro in-

vasa dalle fiamme, crollare su se stessa con boati da brivido. 

Ansimavo mentre correvo al di là delle mie forze, oltretutto su 

scomode anche se eleganti scarpe col tacco. Di tanto in tanto 

con la coda dell’occhio sbirciavo il mostro ferito, quasi a reg-

gerlo ancora un po’ finché non fossimo giunti fuori pericolo. 

Evitando gli assembramenti, con un paio di colleghi tentam-

mo di raggiungere, prima che lo chiudessero, il parcheggio 

sotterraneo delle nostre auto aziendali. Ci rendemmo subito 

conto dalle sirene di polizia, carabinieri e pompieri, che non ci 

saremmo potuti allontanare con la nostra auto, oltretutto in 

mezzo alla gente spaventata che fuggiva per ogni dove. 

Eppure il Pirellone era ancora lì, col suo torace lacerato che 

fumava come un camino e la coda dell’aereo che pendeva nel 
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vuoto sottostante: sembrava un cartone animato tanto era in-

verosimile. Tutti temevano di vederlo cadere da un momento 

all’altro, proprio come le torri gemelle. Non mi è mai più 

uscita dalla mente l’immagine di quel velivolo conficcato nel 

grattacelo.

Guadagnammo di corsa una via laterale e decidemmo di 

raggiungere piazza della Repubblica, dove c’è la fermata 

omonima della Metropolitana, che ci avrebbe allontanato dal 

luogo del disastro, prima che anche quella fosse chiusa e che 

i mezzi di superficie fossero bloccati. Ormai i bianchi fogli 

d’ufficio erano giunti a terra e un fumo denso si levava contro 

il cielo del tramonto.

Nessuno avrebbe mai immaginato che uno svizzero dal 

dubbio equilibrio emotivo potesse dirigere, più o meno ca-

sualmente, il proprio aereo da turismo contro il Pirellone, 

grattacelo simbolo di Milano e sede degli uffici della Regione. 

L’aereo rimase incastrato a cavallo del venticinquesimo pia-

no, sede dell’ufficio legale della Regione Lombardia. Ben di-

verso sarebbe stato se l’urto tremendo avesse incrinato quella 

enorme massa di cemento, acciaio e cristallo al punto da farla 

precipitare su edifici e vie circostanti.

Ma il simbolo della locomotiva d’Italia, nonostante i timori, 

resistette al colpo e continuò per lungo tempo a essere il faro 

della città e a popolarne il panorama. Quella città dove, come 

cantava Walter Valdi la sera nelle osterie di porta Ticinese, 

alle sei di mattina la Madonnina dorata della guglia più alta 

del Duomo, infila una mano nella tasca, estrae una pistola 

e come un grande direttore di gara spara un colpo in aria: i 

milanesi “’taccom a corr…”

Fu un miracolo se il Pirellone non crollò; era solido come la 

sua città. Sapemmo dai telegiornali che si contarono tre morti 
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e una settantina di feriti. Per fortuna molti dipendenti della 

Regione erano già usciti dagli uffici; le carte che volavano per 

l’aria erano quelle dell’ufficio legale della Regione Lombardia 

che aveva sede al venticinquesimo piano, appunto.

Il mio ufficio all’undicesimo piano sopra la Stazione Cen-

trale fu testimone di un fatto privato, per me altrettanto di-

sastroso. Era il 20 ottobre del 2002, stavo seduta alla scri-

vania del mio ufficio e ormai si avvicinava l’ora dell’uscita, 

quando suonò il telefono. Risposi. Era l’Ufficio del Perso-

nale: il collega mi pregava di scendere subito nell’ufficio del 

Dirigente. Trovai singolare la cosa, ma presi la mia agenda 

e mi recai all’ascensore.

«Si accomodi, prego» esordì il Dirigente al mio ingresso. 

Mi sedetti e lui mi allungò una lettera.

«Legga, prego» continuò. La busta non era chiusa, la 

aprii, estrassi il foglio piegato che vi era contenuto… Mi 

bastò leggere l’oggetto: “Rescissione unilaterale del rap-

porto di lavoro a partire dal 20 ottobre 2002”.

“Quanti ne abbiamo oggi?” chiesi fra me e me: era pro-

prio il 20 di ottobre, la data del giorno.

Non credevo ai miei occhi, mi venne un colpo, mi sentivo 

come se mi avesse centrato un fulmine. Alzai gli occhi ver-

so il capo del Personale e non riuscii ad articolare una sola 

parola prima che lui aggiungesse: «Da domani lei non è più 

nostro dipendente. Prima di uscire riconsegni computer 

portatile, cellulare, auto aziendale e porti con sé eventuali 

effetti personali presenti nel suo ufficio. Mi consegni per 

cortesia il badge…» Pausa di silenzio. «Il nuovo Consiglio 

di Amministrazione dopo la fusione della nostra società 

con la francese Athos, ha deciso una ristrutturazione e il 

licenziamento di una parte della precedente dirigenza. Del 



130

resto tutto ciò è previsto dal contratto di lavoro a lei appli-

cato e riservato ai dirigenti del nostro settore.»

Silenzio. Avevo capito bene? Ripetei ad alta voce quanto 

comunicatomi qualche secondo prima.

«È proprio così?»

«È così!» rispose.

Realizzai anche dalle sue successive parole che non c’era 

niente che in quel momento potessi fare per me stessa.

Fatto salvo il diritto della nuova società derivata dalla fusio-

ne, a sostituire la vecchia dirigenza di cui io facevo parte, mi 

bruciava la modalità da infarto, a dir poco brutale, della co-

municazione, come se non si trattasse pur sempre di persone 

e come se non fosse stato proprio il lavoro serio e competente 

della vecchia dirigenza a permettere alla nostra società di es-

sere quello che era e in virtù di esso non meritassi un’uscita 

più umanamente accettabile�

Mi alzai, biascicai un “Buona sera” quasi a riconoscere che 

in quel momento, lui era solo un tramite e che poco o nulla 

poteva fare per cambiare decisioni prese nelle stanze dei bot-

toni al piano di sotto.

Uscii dall’ufficio, non ricordo quale parte del mio corpo 

gridasse col dolore, il disagio di quella situazione: allora ero 

divorziata e vivevo da sola con le mie figlie, tutte e due ancora 

agli studi. Mi vennero in mente le bollette, le spese condo-

miniali, non avevo più la mia macchina che avevo venduto 

quando mi fu attribuita come benefit l’auto aziendale, così il 

cellulare, così il computer portatile. E la mia età, cinquanta-

quattro anni, non era certo la più adatta per trovare un altro 

impiego.

In fondo al corridoio un collega camminava nella direzione 

opposta. Non ebbi il coraggio di fermarlo e di anticipargli la 
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sorte che forse era riservata anche a lui. Dunque ritornai con 

la lettera di licenziamento in mano nel mio ufficio, quello che 

era stato il mio posto di lavoro per cinque anni e ora non 

lo era più. Non riuscivo a crederci, consegnato il badge non 

avrei nemmeno più potuto entrare nel palazzo.

Se qualcuno mi avesse dato un poderoso pugno nello sto-

maco non mi avrebbe fatto così male: in un attimo avevo per-

so l’unico mezzo di sostentamento, il mio stipendio, la mia 

posizione dirigenziale, raggiunta con non poco impegno; il 

lavoro che mi piaceva e mi gratificava, il gruppo di colleghi 

che lavoravano con me. Mi sentivo mancare il pavimento sot-

to i piedi… In ufficio mi sedetti sulla sedia ancora un po’. 

Poi mi ripresi, raccolsi le mie poche cose, resi ciò che doveva 

essere reso.

“Domani è un altro giorno”, pensai, “i rimpianti non servo-

no, bisognava come sempre guardare avanti, cercare altro…”

Per fortuna il giorno dopo ci trovammo con i colleghi che 

avevano subito lo stesso trattamento e realizzammo che la 

multinazionale francese con la quale ci eravamo fusi aveva 

deciso una riorganizzazione. Essa prevedeva il licenziamento 

di una ventina di dirigenti fra cui noi: decidemmo di rivolger-

ci a un avvocato esperto nella materia. Tramite lui abbiamo 

condotto con l’azienda una trattativa non priva di inceppa-

menti e difficoltà. Alla fine si raggiunse un accordo, grazie al 

quale l’azienda, oltre all’ultimo stipendio, ci avrebbe liquida-

to l’equivalente di 12 mensilità, cosa che ci avrebbe permesso 

di cercarci un altro posto di lavoro con un minimo di tran-

quillità.

Da quel momento iniziò per me un periodo di ricerca di 

un’occupazione, come avevo immaginato lungo e complesso, 

alla fine del quale decisi di mettermi in proprio. Cosa che feci 
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dopo aver ricoperto un incarico come Direttrice di un Ente 
Pubblico costituito da ventotto comuni.

In seguito ottenni incarichi di consulenza organizzativa per 
un imprenditore dell’Italia Centrale, dove nel frattempo ave-
vo scelto di risiedere stabilmente. Alla fine divenni imprendi-
trice nel settore turistico. Comprai un antico casale in pietra 
immerso nel verde delle colline fra Umbria e Toscana. In un 
paio d’anni lo ristrutturai e ne feci un Resort di successo, im-
postato sul benessere. Fu così che riuscii a raggiungere l’obiet-
tivo di mettermi in proprio, dove nessuno più avrebbe potuto 
licenziarmi in malo modo come sopra descritto.
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Destini

Ora che ho settant’anni, vivo ad Anghiari nell’Alta Valle 
del Tevere. A volte un pensiero che appare strano si affac-
cia alla mia mente, soprattutto quando spendo molto del mio 
tempo a coltivare l’orto, il mio orto metafisico, il mio orto su 
due piani, la mia eredità. Impresa spesso faticosa che vuole 
impegno, costanza, determinazione, sensibilità, cognizione di 
causa. In una parola, amore; come per tutte le cose umane, se 
vuoi ottenere un risultato.

Dunque la domanda è: che senso ha quello che faccio? Come 
si integra nel mio progetto di vita? Qual è il filo conduttore 
per decidere se questo tempo, questo impegno, questa fatica 
sono coerenti? Non andrebbe, mi chiedo, impiegato meglio 
questo tempo così breve, così finito, diventato improvvisa-
mente così prezioso, ora che si intravvede non lontano il mo-
mento in cui finirà?

A volte, osservando il percorso della mia vita da un punto 
di vista più alto, scorgo coincidenze che non possono passare 
inosservate, così che mi viene il sospetto che sotto le sem-
bianze di un’apparente casualità sia sotteso un invisibile filo 
conduttore. E mi spiego meglio.

Ho sempre subito il fascino dell’Italia Centrale, dei grandi 
dell’Italia Centrale, fin dai banchi di scuola. È un amore che 
viene da lontano. Il primo approccio furono certo i miei studi 
di storia dell’arte, di storia e di letteratura, poi la gita scola-
stica a Firenze. Ma il primo incontro significativo, il primo 
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contatto davvero importante, a tu per tu con questi luoghi, 

avvenne durante una vacanza a Foligno.

Il mio compagno di allora amava dormire a lungo al mat-

tino, a me invece sono sempre bastate quattro o cinque ore 

di sonno per notte; pertanto mi sveglio in genere intorno alle 

sei, e poiché sento di aver dormito a sufficienza, mi alzo. 

Quel mattino lasciai in punta di piedi la camera d’albergo, 

presi l’auto e mi diressi verso nord. Avevo letto da qualche 

parte di un piccolo borgo d’altri tempi: Spello, non lontano 

da Assisi.

Mi ci diressi, parcheggiai nella piana sottostante e mi in-

camminai verso l’alto, verso la porta di accesso al borgo. Non 

erano ancora le otto e il paese era deserto: le viuzze strette, 

lastricate di pietra bianca, sembravano quasi incerate. La via 

saliva con gradoni bassi e un po’ allungati, eleganti tanto che 

il termine “salotto” percorse subito la mia mente.

Silenzio! Quel silenzio di chi ancora dorme dietro i lucidi 

portoncini di legno che affacciano sulla via con i vasi di gera-

ni fioriti. Man mano che salivo, percepivo in lontananza un 

lieve suono come di canti gregoriani. Incuriosita allungai il 

passo verso quella che poteva essere la sorgente di quei canti 

che hanno il potere di avvicinarci alle parti più profonde 

della nostra anima.

Giunsi così alla porta di una piccola chiesa sconsacrata, 

all’interno della quale era allestita una mostra sulla vita della 

beata Veronica Giuliani, clarissa francescana, la grande mi-

stica di Città di Castello. Leggendo quanto esposto nella mo-

stra, scoprii l’esistenza di Città di Castello, dove era ancora 

abitato e funzionante il convento di clausura in cui ella visse 

a cavallo del 1700. Fu la madre spirituale di Padre Pio da Pie-

tralcina, anche se egli visse nel ventesimo secolo.
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L’Italia Centrale è mistica e chiunque le si avvicini in modo 

minimamente non superficiale, non può non incontrare que-

sto aspetto consistente del patrimonio di questi luoghi. Incu-

riosita dalla storia della Santa, decisi seduta stante di andare 

a vedere il monastero e mi diressi verso nord, verso Città 

di Castello che lo ospita. Fino ad allora ignoravo perfino 

l’esistenza di questa graziosa cittadina, adagiata sulla sponda 

sinistra dell’alto Tevere.

Un monastero di monache di clausura: questo fu il primo 

incontro con la beata Veronica – in seguito l’avrei incontrata 

altre volte sul mio cammino – e questo fu anche il primo in-

contro con l’Alta Valle del Tevere, che poi avrebbe avuto una 

grande parte nella mia vita.

Non so come avvenne, ma mi innamorai di questi luoghi e 

solo più tardi scoprii come anche Plinio il Giovane ne fosse 

preso, tanto da scrivere la famosa lettera all’amico Domizio, 

nella quale magnifica la sua villa in Alta Valle del Tevere (sito 

archeologico nei pressi di Città di Castello), i dintorni e i colli 

che la cingono. Ne riporto una piccola parte, consapevole che 

io non potrei fare di meglio, ma stupita di come ogni cosa 

che lui annota corrisponda esattamente all’impressione che 

ho avuto io, più o meno duemila anni dopo.

Dalla lettera di Plinio al suo amico Domizio (da Lettere ai 

familiari di Plinio il Giovane. Traduzione di Luigi Rusca).

“… le mie terre sono discostate dal mare; anzi poste ai pie-
di degli Appennini, le più salubri fra le montagne. E perché 
tu deponga ogni preoccupazione nei miei riguardi, ti farò 
conoscere quale è la natura del clima, la situazione del ter-
ritorio, l’amenità della villa; e ciò farà piacere a te di saper-
lo, a me di narrarlo. Il clima è d’inverno freddo e gelido: 
disdegna e ricusa i mirti, gli olivi e tutti gli alberi che ne-
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cessitano un ininterrotto tepore; tollera l’alloro, anzi lo fa 
crescere rigoglioso; a volte l’uccide, ma non più sovente che 
nei pressi di Roma. L’estate è di una meravigliosa mitezza: 
l’aria è sempre mossa da qualche corrente; ma son più fre-
quenti le brezze che non i venti. Perciò vedi molti vecchi; 
puoi ascoltare vecchie storie e discorsi da antenati, sì che 
quando arrivi colà, ti par di appartenere al secolo passato.
L’aspetto del paese è bellissimo: immagina un anfiteatro im-
menso e quale soltanto la natura può crearlo. Una vasta e 
coperta piana è cinta dai monti, e le cime dei monti hanno 
boschi imponenti e antichi. La cacciagione vi è abbondante 
e varia: boschi cedui degradano con le pendici dei monti. 
Fra questi pingui colli rivestiti ad humus (non è infatti facile 
trovare della roccia, anche a cercarla), che non la cedono in 
fertilità ai campi posti in perfetta pianura e producono una 
ottima messe, un po’ più tardiva, ma non meno matura. Ai 
loro piedi, per ogni lato si estendono i vigneti, che offrono in 
lungo e largo un solo aspetto: al loro limite e quasi a orlare 
la collina sorgono dei boschetti. Poi prati e campi, e que-
sti solo degli enormi buoi e dei robustissimi aratri riescono 
a spezzare; quel tenacissimo terreno, al primo fenderlo, si 
solleva in così grandi zolle, che solo dopo nove arature si 
riesce a domarlo. Dei prati pingui e ricchi di fiori producono 
trifoglio e altre erbe sempre molli e tenere, quasi fossero ap-
pena spuntate; giacché tutti i campi sono irrorati da ruscel-
li perenni. Eppure, benché vi sia abbondanza d’acque non 
vi sono paludi, perché la terra in pendio scarica nel Tevere 
l’acqua che ha ricevuto e non assorbito. Quel fiume, che at-
traversa i campi, è navigabile e trasporta verso Roma tutti i 
prodotti delle terre, almeno durante l’inverno e la primavera; 
calan le acque nell’estate e con l’alveo secco perde il titolo di 
gran fiume, riprendendolo in autunno. Proveresti piacere se 
riguardassi questa regione dall’alto dei colli: ti piacerebbe 
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infatti di scorgere non delle terre, ma un quadro dipinto con 
incredibile maestria: da tanta varietà, da così felice disposi-
zione gli occhi traggono diletto ovunque si posino.
La villa posta alla base di un colle ha la stessa vista che se 
fosse in cima: il terreno si innalza così dolcemente e con una 
pendenza quasi insensibile, che, mentre ti pare di non essere 

salito, sei già in cima…”

Qualche anno dopo, condivisi il fascino dell’Italia Centra-

le con Giulio, il mio compagno di allora. Un fine settimana 

durante il quale lo avevo accompagnato a un convegno di 

medici appunto in Italia Centrale, decidemmo di concederci 

una piccola sosta. Prenotammo all’agriturismo Il Violino, vi-

cino a Sansepolcro, in Alta Valle del Tevere; scoprimmo poi 

che si trovava a una quindicina di chilometri a nord di Città 

di Castello.

Giulio aveva contattato agenzie immobiliari del posto, alla 

ricerca di un casale da ristrutturare. Ne vedemmo più di uno, 

sparsi qua e là sui colli e nelle vallate limitrofe: uno in partico-

lare ci piacque. Era al di là della colma dell’Appennino, nella 

valle del Fumo che scende verso l’Adriatico: antico, grande, 

in pietra, solitario, con attorno quarantacinque ettari di pro-

prietà, un terzo di bosco, un terzo di pascolo e un terzo di 

seminativo.

Poco discosto dall’edificio, in mezzo al prato, il forno a le-

gna per cuocere il pane e quant’altro: a pianta ellittica in pie-

tra, tetto di vecchi coppi, lo spazio interno era occupato per 

metà dal forno, l’altra metà era destinato a depositare le legne 

asciutte, protette dal vento e dall’acqua. Il forno ingentiliva 

quel luogo piuttosto rustico e rivelava il buon gusto e 

l’amore di chi l’aveva costruito. Per arrivare lì, ci voleva un 

fuoristrada: lo comprammo di seconda mano, lo tenevamo 
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parcheggiato su al passo di Bocca Seriola, accanto alla tratto-

ria Il Grillo. Una volta il vento accumulò talmente tanta neve 

che nonostante fossimo a fine aprile, nemmeno col fuoristra-

da potemmo scendere fino al casale.

Unica compagnia, cinghiali invadenti che azzardavano di 

avvicinarsi perfino alla cucina, caprioli, rapaci in volo. Sol-

tanto tre chilometri più giù nella valle, accanto al ponte, un 

vecchio mulino riadattato ad abitazione da due inglesi, stan-

chi di vivere a Londra: lo avevano eletto a loro dimora.

Cenammo con loro qualche volta. Il tavolo sul pavimento di 

pietre nere della vecchia stalla era provvisorio: avevano fatto 

tagliare una vecchia quercia e da essa avevano ricavato le assi 

per il nuovo tavolo. Erano in attesa che il legno raggiunges-

se il giusto punto di essiccazione; avevano dismesso la veste 

cittadina impaziente del “tutto subito” e indossato quella a 

misura d’uomo della campagna “ogni cosa a suo tempo”.

Ma torniamo al casale in mezzo ai monti; fu proprio lì che 

ebbi un sogno a occhi aperti, premonitore. Non so bene se fu 

lui a determinare quanto mi successe poi o se soltanto finì per 

confermare e supportare una via già segnata. Comunque sia, 

scrissi allora, con gli occhi umidi, quel momento di commo-

zione, che qui riporto.

Ancora una volta!

L’alba sull’Appennino: ancora una volta!

Colline che sfumate una sull’altra all’orizzonte, 

tenui foschie estive come veli da sposa

vi avvolgono. Unico riluce nella tenebra ormai vinta,

il pianeta del mattino.

Ora querce e carpini, tenaci alla tramontana,

ora improvvisi calanchi inospitali,
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ora lunghi verdi campi sinuosi,

contesi a ginepri e cinghiali.

Ah odore d’Appennino, ancora una volta!

Piccoli monti che celate il mio casale,

mi prendete dentro,

amore sommesso ma tenace.

Ecco, dalla finestra,

il cerro sulla collina, percorso dal vento;

sotto le tue fronde potrei riposare per sempre!

Tendi l’orecchio, tu che passi là sotto!

Ascolta nel sibilo della tramontana

il canto commosso di una vita,

unico premio per chi l’ha vissuta,

fedele a sé stesso.

Certo in quel momento di commozione, in quel sogno a oc-

chi aperti, ora nitido come allora, mi era apparsa alla mente 

l’immagine di me stessa, sepolta proprio lì, sotto la vecchia 

quercia: come a dire che questi sarebbero stati i luoghi 

della mia vita, fino alla fine.

Poi la storia con Giulio finì, velocemente come era incomin-

ciata, e io poco attrezzata per la gestione di un simile bene, 

impressionata dall’impegno della manutenzione e dal nulla in 

cui giaceva, lo rimisi in vendita. Qualche tempo dopo si fece 

avanti un acquirente di Roma e io scesi nuovamente da Mi-

lano in Umbria per il rogito. Fu difficile staccarsi da quell’og-

getto del desiderio.

Finito il passaggio di proprietà dal notaio, tristissima, pre-

si il primo pullman per la stazione ferroviaria di Arezzo. In 

genere il rumore dei motori mi concilia il sonno e come spes-

so mi succede, poco dopo la partenza mi addormentai. Uscii 

brevemente dal torpore una mezz’oretta dopo, sulla curva di 
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un tornante. Aprii gli occhi sonnacchiosi e al di là del vetro 

mi apparve un’immagine da cartolina: un borgo turrito, le 

case chiuse dentro antiche mura dall’altezza impressionante. 

Un luogo di bellezza. L’immagine durò davanti agli occhi per 

qualche secondo, alla successiva curva del pullman sparì, la-

sciandomi stupita e incuriosita.

«Dove siamo?» chiesi al mio vicino di viaggio.

«Questo è Anghiari» rispose.

Ci misi un po’ a individuare in quale occasione avessi già 

incontrato questo nome. Ma certo! La battaglia di Anghiari… 

Più di così non riuscii a ricordare. Questo fu il primo contatto 

visivo con un luogo che sarebbe diventato importante per me 

negli anni che seguirono.

Arrivata alla stazione di Arezzo, salii sul treno che mi ripor-

tava a Milano: il treno era quasi vuoto e potei scegliere un 

posto vicino al finestrino. Il treno prese man mano velocità e 

i verdi colli di questa terra che mi era entrata nel cuore, cor-

revano via veloci. Non potei fare a meno di commuovermi, il 

treno mi portava via anche dagli amici di quell’associazione 

culturale a cui mi ero iscritta e che mi avevano accolto in 

modo così amichevole, invitandomi ai loro eventi e alle loro 

cene: Patrizia, Angelo, Rolando, Lena…

Lena, una intraprendente signora svedese, alla quale confi-

dai, durante una cena, il mio desiderio di trovare un piccolo 

casale in pietra, da ristrutturare, questa volta possibilmente 

non in mezzo al nulla. Non passò molto tempo dal mio ma-

linconico ritorno a Milano che Lena mi chiamò per avvisarmi 

che c’era un piccolo casale in vendita nel piccolissimo borgo 

di Passerina, sopra Lama, a un tiro di schioppo dalla villa di 

Plinio: cinque case attorno a una piccola piazzetta in discesa, 

chiusa da un vecchio pozzo coperto.
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Lena aveva acquistato una vecchia casa da ristrutturare nel 

paese sottostante; la sua idea mi sembrò un sogno, al più pre-

sto feci ritorno a Città di Castello. Mi accompagnarono a 

vedere la casa in vendita. Affacciata sulla piccola piazza in 

discesa, di pietra come la volevo io, la scala esterna per salire 

al primo piano, al piano terreno una volta a botte di sasso 

che mi sembrò bellissima e un grande forno d’altri tempi per 

cuocere il pane. Sul retro l’orto e un poco discosto un campo 

con una ventina di olivi vetusti e due filari di viti, le nostre 

radici mediterranee.

Ci pensai su una notte, mi consultai con gli amici di Città 

di Castello e poi decisi di comprarla. La casetta era stata abi-

tata da due coniugi anziani; da poco, e a un’età invidiabile 

non lontana dai cento anni, erano passati a miglior vita. Non 

avevano eredi diretti, pertanto i loro pochi beni sarebbero an-

dati a ben 14 nipoti. Gli stessi che ritrovai davanti a me nello 

studio del notaio, per il passaggio di proprietà. Fu all’uscita 

dal notaio che volli acquistare la cartina dell’IGM (Istituto 

Geografico Militare) relativa alla zona; volevo incorniciarla e 

appenderla come avevo fatto per il mio primo casale in Italia 

Centrale.

Quando giunsi a casa, riguardando meglio la mappa, mi 

venne un dubbio. Corsi a recuperare la mappa precedente e 

con mia grande sorpresa dovetti constatare che il quadrante 

IGM era lo stesso di quello del precedente casale, quello della 

vecchia quercia sotto cui avrei potuto riposare per sempre al 

suono della tramontana nelle sue foglie. Senza saperlo, quin-

di, avevo acquistato qualcosa collegato idealmente al casale 

precedente e al mio sogno a occhi aperti.

Mi sorpresi in una piacevole sensazione di essere sulla 

strada giusta, sensazione ulteriormente confermata qualche 
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settimana dopo da un’altra strana coincidenza. Decisi infat-

ti, per un contatto più diretto con la casa e i luoghi circo-

stanti, di trascorrere le ferie estive, un paio di settimane in 

tutto, proprio lì, nel piccolo casale appena acquistato e non 

ancora ristrutturato. Marcella, la mia cara amica di sempre, 

da tempo immemorabile partecipe delle piccole avventure 

della mia vita, accettò di fare la vacanza con me in quel 

piccolo casale.

Ci adattammo con entusiasmo a quella casa di contadini 

d’altri tempi, la doccia praticamente ce la inventammo, ma 

in compenso si instaurò in modo spontaneo un rapporto di 

complice simpatia con i vicini di casa: i due contadini Diva e 

Mario che abitavano la casa accanto e Remo, pensionato, che 

abitava la casa di fronte. A loro devo moltissimo.

Passeggiando per una strada di campagna a qualche centi-

naio di metri dal piccolo borgo, ci imbattemmo nella vecchia 

chiesa di Santa Maria in Passerina. Il contadino che abitava a 

ridosso della chiesa fungeva da custode: ci aprì e così potem-

mo ammirare gli affreschi quattrocenteschi da poco restaurati 

dalla Sovrintendenza alle Belle Arti di Perugia.

In questa chiesa, sapemmo poi, si fermò a pregare la Beata 

Veronica Giuliani nel suo viaggio da Mercatello, suo luogo 

natale, al convento di Città di Castello: era proprio, lei la 

Santa che avevo incontrato quella volta a Spello, il giorno del 

mio primo approccio con l’Alta Valle del Tevere. Trovai bel-

lissimo il volto del San Luca Evangelista: ingrandii una foto 

e ne feci un quadro che ancora conservo. Luoghi di bellezza, 

continuai a pensare. 

Qualche tempo dopo fummo invitati a cena da una famiglia 

che abitava un paio di chilometri sotto Passerina: qui la gente 

è cordiale e generosa, e con loro siamo stati bene. Al momen-
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to del commiato accennai al mio bel San Luca Evangelista 

scoperto nella chiesa di Santa Maria in Passerina e alla Beata 

Veronica re-incontrata. La signora interruppe la conversazio-

ne e mi pregò di attendere: ricomparve dopo poco, tenendo in 

mano un piccolo volume dalla copertina azzurra: «Te lo rega-

lo» mi disse. «L’ho scritto io in seguito a lunghi studi storici: 

è la vita della Beata.» Che io incontravo per la terza volta.

Il casale di Passerina era troppo piccolo per farci ospitalità 

turistica, perciò un paio d’anni dopo iniziai a cercare e a far 

cercare qualcosa di più grande e più adatto a questo tipo di 

attività. Interessai più agenzie e per più di un anno mi pro-

posero soluzioni a me non gradite, vistosamente brutte o in 

posizioni non difendibili.

Determinata a comprare solo ciò che mi fosse veramente 

piaciuto, avevo ormai perso la speranza di trovarlo, ma pro-

prio mentre stavo nell’ufficio dell’agenzia Marcellini giunse al 

titolare una telefonata: era un cliente che metteva in vendita 

una porzione di piccolo borgo. Decisi di vederlo subito. Mi 

piacque a prima vista e lo comprai.

Bellissima posizione, a mezza costa; quando arrivi lo vedi 

dall’alto, e da lì si gode una splendida vista sulla val Sovara e 

sui colli al di là del fiume, oltre i quali c’è Arezzo. Il sole del 

mattino illumina il castello di Pianettole e davanti solo campi 

verdeggianti, boschi e qualche casale qua e là.

E sai dov’era quel casale? A un chilometro da Anghiari, sta-

volta in Toscana, il bellissimo borgo incontrato per caso men-

tre sonnecchiavo sul pullman che mi portava via dall’Alta 

Valle del Tevere, triste dopo la vendita del casale di Bocca 

Seriola.

Per molto tempo fui impegnata a ristrutturare quanto 

avevo comprato. Mia figlia Dania, quando vide le foto di 
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quella specie di rudere disabitato da trent’anni, commentò 

implacabile: «Dove butti i tuoi soldi, mamma!»

Non sapeva ancora che quel sito sarebbe diventato la ca-

panna per sé e per la sua famigliola, una quindicina di anni 

dopo, ma del resto non lo sapevo neanch’io.

 Presa dall’imponente impegno di mettere in piedi un Re-

sort, una volta finito il restauro, per molto tempo non posai 

lo sguardo con la dovuta attenzione sul cartello all’ingres-

so del borgo che recita così: Anghiari Città dell’Au-

tobiografia.

Un giorno, quando ormai il Resort funzionava, venne da 

me un ragazzo a portare il calendario delle attività della LUA 

(Libera Università dell’Autobiografia). Presi in mano il fasci-

coletto e lessi. Ma come, da anni ormai abitavo nel mio ca-

sale di Anghiari e non sapevo della LUA: scorsi il programma 

dei corsi o meglio dei percorsi per giungere a scrivere della 

propria vita. Ma era proprio quello il libro che avrei voluto 

scrivere: la mia autobiografia.

Mi tornò in mente la mia scatoletta di cristallo che conser-

vavo sopra il pianoforte, e il post-it giallo con i tre obiettivi 

della mia vita: mettermi in proprio e diventare imprenditrice, 

scrivere un libro e infine un grande amore. Anghiari mi ave-

va offerto l’opportunità di diventare imprenditrice e di vivere 

solo del mio lavoro in proprio. Ora, superata la mia distrazio-

ne temporanea, Anghiari mi stava offrendo l’opportunità di 

realizzare anche il secondo degli obiettivi: scrivere. Era scoc-

cata l’ora anche per questo.

Scrivere è la mia passione: a torto o a ragione, l’avevo tra-

scurata a lungo e ora si spalancava improvvisamente dentro 

di me la nuova strada. Andai in segreteria della LUA, da Re-

nato, e mi iscrissi al corso base “GRAPHEIN”. Iniziai così quel 
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percorso che ora sta volgendo alla fine. Dopo i flash iniziali, 
infatti, le riflessioni su di me e su quel che ho vissuto, i ricordi 
che affiorano qua e là stanno diventando più soddisfacenti e 
comincio a intravvedere qualcosa di più completo.

È così che ho iniziato a scrivere questo libro, superando l’i-
niziale spavento di trovarmi davanti a un foglio bianco che 
chiede, sfacciato e insistente, che tu vi scriva sopra, e tu non 
sai che pesci pigliare. Ti sembra di non ricordare nulla e quel 
po’ che ricordi è slegato e confuso, incommensurabilmente 
lontano da qualche centinaio di pagine coinvolgenti, scritte in 
un buon italiano, ma soprattutto legate tra loro da un invisi-
bile filo conduttore, capace di dare senso alla fatica di scriver-
le e all’attenzione necessaria per leggerle, se mai a qualcuno 
pigliasse vaghezza di farlo.

Iniziai scrivendo qualche breve pezzo, motivata sia dal cor-
so sia dalla frequenza del “Circolo di scrittura autobiogra-
fica a distanza”.

La mia cara amica Stefanie, che lo conduce, mi offrì di far-
ne parte e gliene sarò grata per sempre. Gli amici del Circolo 
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ebbero la pazienza di ascoltare i pezzi che via via scrivevo e il 

garbo di apprezzarli anche con generosa enfasi, spingendomi 

così a scrivere i successivi.

Pian piano, pezzi della mia vita emersero dall’archivio 

dell’oblio, per strade diverse e in momenti diversi: scoprii con 

stupore l’enorme, insospettato nostro mondo interiore. Inco-

minciai a provar piacere a raccontarlo, in modo da suscitare 

emozione nell’eventuale lettore. Incominciai a trovar piacere 

anche a scoprire coincidenze, a individuare legami inimmagi-

nati, a guardare il tutto da un punto di vista più alto e com-

plessivo.

Le riflessioni sui miei ricordi incominciarono ad alimentare 

quell’altro filone di attività dell’anima che sono le riflessioni 

sul senso del nostro esserci e della vita in generale. Riandai 

con la mente agli anni in cui frequentavo l’Università Catto-

lica di Milano. Mi tornarono alla mente le lezioni fascinose e 

super affollate di Emanuele Severino, allora professore di Fi-

losofia Morale; mi sovvenne di Parmenide di Elea… “L’essere 

è e non può non essere…”

Ripresi a leggere di filosofia e ad acquistare libri capaci di 

proporre sintesi attraenti del pensiero nella storia dell’umani-

tà: quelli di Severino sono notevoli, la sua recente morte è 

una grande perdita.

Ne risultò un percorso graduale, sistematico, spesso fortui

to, sempre impegnato a dare senso e risposta alle domande 

esistenziali più angosciose e profonde. Un dono della vita 

come tutto ciò che è sopra riportato e per il quale ringrazio.

Ogni tanto mi capita di raggiungere nuove consapevolezze 

e una serenità mai provata prima: la pace dell’anima di chi sa 

della vita, consentitemi la presunzione. Di chi vivendo sen-

za risparmiarsi e agendo quel potente strumento dell’anima 
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che è il pensiero e il suo catalizzatore che è la scrittura, si 

è costruito un sistema proprio di valutazione, al di là delle 

frasi fatte e delle vuote consuetudini, di cui non teme più il 

confronto.

Ma c’è nell’animo mio un dissidio, una sistemazione negata 

fra le attività dell’anima e il fare; quel fare che realizza, che 

trasforma, che cambia il mondo intorno a noi, che intesse e 

scioglie relazioni. Mi torna difficile dare loro tempo ed ener-

gie nella proporzione adeguata. Spesso il fare irrompe e si 

prende anche quanto non gli spetta: è prepotente e subdolo, o 

subdola è l’inerzia che produce.

Sono diventata abbastanza brava a raggiungere obiettivi 

sfidanti nel campo del fare, poiché mi è difficile sottrarmi al 

fascino dell’obiettivo raggiunto: me ne ripropongo sempre un 

altro. Mi riesce anche di percepire le opportunità; subisco 

ancora, all’alba dei settant’anni, il fascino del fare con suc-

cesso, quasi una dipendenza che sottrae subdolamente tempo 

alle attività dell’anima. Chissà se la vita mi darà il tempo per 

comporre, senza più guerre, questo dissidio.

Alla chiusura di queste riflessioni e per accontentare il ti-

tolo di questo quadro, la domanda che affiora è: “Ma chi ha 

deciso? Ho deciso io per davvero, e chi se no?” Non serve 

dare risposta a questi quesiti, senza senso per i più. La veri-

tà è in quello che io sento: “Tutto ciò è bene per me? Sono 

esattamente dove voglio essere, come dicono i versi che sotto 

riporto?”

Senza rinnegare nulla, mi sono data nuove radici. A chi mi 

chiede: «Di dove sei?», «Sono toscana», rispondo. È qui la 

capanna dell’ultimo riposo, sebbene ora io mi senta anche 

cittadina del mondo, dove tutto è uguale nel suo continuo 

divenire e minime sono le differenze.
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Ringrazio la vita perché ho potuto scegliere dove vivere, 
dove mettere nuove radici, dove morire e riposare: sotto la 
quercia antica, appunto. Lì dove anche la morte diventa ac-
cettabile, finalmente parte della vita e del suo magnifico canto.

Tutto questo costituisce quel sottofondo emotivo impalpa-
bile, sul quale vivere di tanto in tanto momenti di gioia: ecco-
ne uno nei versi che seguono.

Felicità

Ascolta, anima! Ascolta!
Silente la notte nel borgo d’altri tempi,
m’è caro risuonar passi, sui ciottoli antichi.
Ascolta! Non senti?
Fra muro e muro, bisbigliano sommessi, altri destini.
Luna esagerata, zittisci il frivolo svolazzar di pensieri,
fuggi il sonno che cela al cuore il mistero della notte:
soltanto riluci morbidi peli e tetti sporgenti.
Finalmente quieta, ascolta anima,
la canzone sommessa della vita pei vicoli deserti.
Basta poco per essere felici:
una penna, un foglio,
un borgo antico, silente nel cuore della notte.
Ascolta anima, non ti serve altro!
È proprio qui che voglio stare!
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Lettera d’addio

Così difficile da scrivere, così difficile da leggere, così dif-
ficile rispondere. Le lettere, tutte le lettere hanno per defini-
zione una risposta: comunicano qualcosa a un destinatario e, 
a meno che non si tratti di una forma letteraria, vogliono una 
risposta o una restituzione. La lettera di cui qui si narra non 
ebbe mai risposta. Mi dà l’idea di una pallina da tennis che un 
servizio troppo lungo fa finire sul fondo del campo e nessuno 
più la raccoglie. 

Be’, questo successe a me. Io e il mio compagno di allora, 
Valerio, convivevamo da circa sei anni: per i primi tre o quat-
tro anni le cose fra noi, pur non essendo brillanti, erano state 
accettabili da parte di tutti e due. Col tempo però la comuni-
cazione fra noi cominciò a farsi difficoltosa, io mal sopporta-
vo i lunghi ostinati silenzi di lui.

I miei tentativi di proporre argomenti e creare occasioni per 
riuscire a parlargli del mio disagio, finivano nel vuoto. Il non 
detto assumeva una tale dimensione da scavare un fosso sem-
pre più profondo fra di noi, pieno di silenzi e di malcelata in-
soddisfazione. Io avrei voluto abbattere quel muro di silenzio 
che sentivo rancoroso e ostile.

A volte si affacciava dentro di me il pensiero che se le cose 
fossero continuate così, non c’era che una via da percorrere: 
porre fine al nostro rapporto, ormai appassito e priva d’amo-
re. Io non sono una di quelle donne decise, abituate a risolvere 
i problemi non appena nascono. Provai più volte con tenacia 
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a incominciare il discorso, ma senza risultato. Mi stupii di me 

stessa: io che amavo comunicare, io che riuscivo ad attaccar 

bottone perfino con sconosciuti compagni di viaggio, in treno 

o in aereo, io che con pazienza ero riuscita a dipanare, con 

discreto successo, aggrovigliati rapporti di lavoro; proprio 

io mi ritrovavo ridotta al silenzio, incapace di proporre con 

successo un discorso e di mettere finalmente sul tavolo il mio 

disagio, il mio sacrosanto diritto a non essere ridotta all’im-

potenza, davanti al di lui deciso scivolar via dall’argomento, 

a volte maldestro e non sempre cortese.

Ora non riuscivo più a parlare, non riuscivo più ad aver 

credito presso di lui, ma nemmeno ai miei occhi, purtroppo. 

Una donna che si riteneva positiva, solare, realizzata… come 

uscirne? Ma sì, certo, io sapevo scrivere, scrivevo anche bene. 

Forse questa poteva essere la via d’uscita; una lettera poteva 

forse salvarmi da quel vicolo cieco in cui ero finita. Che stupi-

da, perché non ci avevo pensato prima? Gli avrei scritto una 

lettera breve poche righe, scarne, asciutte, giusto per arrivare 

subito al dunque. Ottima idea, pensai, e mi si illuminarono il 

volto e il cuore. 

Dopo cena, nel silenzio della mia camera, avrei preso carta 

e penna e… ma no! Era meglio il computer, decisa com’ero a 

mettere in chiaro in primo luogo a lui, ma anche a me stessa, 

ciò che rendeva insoddisfacente la nostra convivenza e che in 

definitiva mi faceva soffrire. Il computer rendeva facile mo-

dificare, togliere, integrare, affinare in modo tale che il testo 

risultasse scorrevole ed esprimesse, senza ombra di dubbio, il 

mio sentire, ciò che mi mancava, ciò che mi faceva desiderare 

un’altra situazione, senza poterla realmente cercare prima di 

aver sciolto quel rapporto poco funzionale allo starci bene 

dentro, ancora non formalmente chiuso.
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Quanto ai timori, ero in buona compagnia: da una parte 

volevo essere attenta a non ferire l’altro più di tanto, per non 

provocare una sua reazione o per non metterlo in crisi. Anda-

vo pertanto studiando espressioni non troppo crude, elimina-

vo recriminazioni troppo piagnucolose o peggio pericolose, 

preferivo sottolineare il fatto che, forse, era meglio per tutti e 

due avere accanto un partner con tratti di carattere più com-

patibili e con maggiore possibilità di condividere una qualche 

parte della vita di tutti i giorni.

Non nascondevo a me stessa che scrivendo la lettera mi fos-

se balenata l’idea, e sotto sotto la speranza, che lui propo-

nesse di leggerla insieme, e che quello avrebbe potuto essere 

finalmente un momento di ascolto del mio grido di dolore 

a lungo zittito e forse anche del suo grido di dolore, se mai 

fosse esistito. Via… via… strade della mente e del cuore senza 

uscita, conclusi scacciando il pensiero.

D’altra parte a tratti si faceva strada anche l’inconfessato 

timore di rimanere sola e di perdere quel sia pur poco di si-

curezza e di compagnia, per quanto silente, che comunque 

ricevevo. Con l’animo conteso da così contrastanti pensieri 

ed emozioni, stesi una prima versione della lettera. Quando 

mi sembrò di aver scritto l’essenziale e con il tono adeguato, 

la salvai per paura che una mossa involontaria la cancellasse, 

tutta o in parte, cosa che era già successa in altre occasioni.

Ritornai quindi all’inizio dello scritto e presi a rileggerla 

concentrandomi su ogni frase e su ogni concetto; integrai, 

riscrissi, sostituii, aggiunsi, smorzai, accarezzai, ben attenta 

a non tradire l’obiettivo finale che doveva risultare chiaro e 

deciso, sia pure addolcito.

Non contenta, la rilessi di nuovo e durante questa secon-

da rilettura la fatica e l’emozione ebbero il sopravvento e mi 
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ritrovai con la testa appoggiata sulla tastiera del computer, 

addormentata per un breve attimo e poi subito risvegliata dal 

ticchettio di un tasto, la “z”, che premuto in continuazione 

dal mio capo, riempiva dell’ultima lettera dell’alfabeto pagine 

e pagine.

Mi scossi, alzai la testa e provvidi immediatamente a eli-

minare quell’incredibile quantità di intrusi. Aggiunsi data e 

firma. Quando ormai si era fatta l’alba e a un’ultima lettura 

mi sembrò che non necessitassero ulteriori ritocchi, con un 

grande sospiro presi coraggio, recuperai l’indirizzo mail di 

Valerio; scrissi due righe di accompagnamento che spiegasse-

ro come mai mi fossi messa a scrivergli. Allegai il file con la 

lettera, ristetti un attimo indecisa e poi cliccai sull’invio. Or-

mai il dado era tratto e mentre le prime luci dell’alba disegna-

vano il profilo dei colli di fronte, mi coricai: avrei forse potuto 

riposare un paio d’ore, prima di tornare alla vita di sempre.

Iniziò così la lunga attesa di un cenno di risposta alla mia 

lettera. Ma nulla, proprio nulla ricevetti indietro al riguardo, 

come se non l’avessi mai scritta e spedita. Mi venne il dub-

bio di aver sbagliato l’indirizzo mail o che la casella di posta 

elettronica di Valerio fosse piena. Feci delle prove, controllai 

l’indirizzo; insomma tutto ok.

Le giornate si susseguivano come sempre, monotone, senza 

amore, senza interesse reciproco, nel completo spreco di ogni 

opportunità di comunicazione e di affetto, cose delle quali 

gli umani necessitano, pur non essendone del tutto consape-

voli. Valerio continuava la sua vita di sempre, chiuso nel suo 

studio, sul suo computer, come se nulla fosse successo. Ogni 

volta che mi tornava in mente la lettera, un senso di impoten-

za mi saliva lentamente fino alla gola, e da lì a trasformarsi in 

rabbia il passo era breve.
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Tant’è che una ventina di giorni dopo aver scritto la lettera, 
non riuscii più a trattenermi e… «Hai per caso ricevuto la 
mia lettera?» gli feci a bruciapelo mentre lui era nello studio 
al computer.

«Sì, l’ho ricevuta» rispose Valerio.
«E… l’hai letta?» aggiunsi io.
«Sì» fece lui, e dopo un silenzio interminabile: «Ti rispon-

derò a suo tempo.»
Passarono giorni e io stanca e irritata dalla mancata rispo-

sta, ormai demotivata, desistetti dall’attenderla ancora. Dopo 
tutto, pensai, il silenzio è esso stesso una risposta: è una ri-
sposta altrettanto eloquente di una lettera scritta e merita la 
stessa dignità, testimone com’è di una difficoltà o forse di una 
sofferenza, non confessata e non confessabile.

Di quella lettera non si parlò più. Qualche tempo dopo io e 
Valerio ci separammo con non poche difficoltà. Valerio trovò 
un appartamento in affitto, vi trasferì le sue cose e in ultimo 
mi salutò con un «Addio per sempre», e così la pietra del si-
lenzio ci separò definitivamente.
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Crociera e non solo

Confesso, sono andata una volta in crociera: dieci giorni 
in giro per il Mediterraneo occidentale europeo. Non pos-
so evitare l’impressione di pena per il pianeta che mi prende 
quando considero queste navi pazzesche, navi da crociera che 
gli girano intorno. L’inutile, lo spreco, il divertimento artifi-
cioso, il di più che costa all’ambiente, che consuma reddito e 
beni sottraendoli a una crescita sostenibile e nasconde la vera 
situazione dell’umanità.

Non ho bisogno di tutto questo, non abbiamo bisogno 
di tutto questo: non posso sorridere passando sugli stracci, 
sull’orrore, sulla paura altrui… Da tutto il bello che comun-
que ho avuto da questa crociera e che non merito, riporto un 
momento di commozione a Messina.

Messina è una città sorprendente, rasa al suolo più volte, in 
epoche diverse, dai terremoti; l’ultimo, forse il più terribile, 
nel 1908 fece più o meno 100.000 morti. Una città capace di 
conservare ostinatamente e sorprendentemente quel poco che 
è rimasto in piedi, una città che ha trovato la forza di proporsi 
al visitatore con qualcosa di assolutamente nuovo e inaudito 
come il ruggito di un grande leone dorato su tutta la città, allo 
scoccare del mezzogiorno.

È bello entrare in città dal porto, che è parte integrante del 
suo centro storico: all’imboccatura, nel punto dove potresti 
immaginare un faro, ti accoglie una statua femminile, dorata, 
issata su una colonna di marmo bianco, sopra un bastione di 
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mattoni. E sul bastione campeggia a caratteri cubitali bianchi, 

ben leggibili, la scritta: “VOS ET IPSAM CIVITATEM BENEDI-

CIMUS”. Il benvenuto a chi entra nel porto, scritto in latino, 

davvero una sorpresa, da commuoversi al tempo d’oggi!

Non so per quale motivo dentro i miei ricordi sostituisco 

senza accorgermene il ritorno dalla crociera nel Mediterra-

neo col ritorno dalla mia bella vacanza culturale a Palermo, 

nell’anno in cui la splendida città era capitale europea della 

cultura. Oltre il balenio dorato, mozzafiato, della Cappella 

Palatina, fra le altre cose non posso levarmi dalla mente l’im-

magine di un frammento conservato in uno dei musei che ho 

visitato, sul quale una legge è scritta in quattro lingue: latino, 

greco, arabo, ebraico. Beata integrazione, rispecchiata anche 

nell’eredità monumentale dei Normanni; integrazione di cui 

si sono perse le tracce e mai più ritrovate.

L’inconscio ha rimescolato le carte, come sempre, e io mi 

adeguo: sono d’accordo, il ritorno dalla settimana culturale 

è infinitamente più attrattivo di quello dalla crociera. Hanno 

però un punto in comune: il transito dalla stazione ferroviaria 

di Santa Maria Novella a Firenze.

Le stazioni sono luoghi dove passano in tanti, dove si incro-

ciano destini diversi, dove possono incontrarsi persone che 

vivono lontanissime e che non si sarebbero mai avvicinate 

se non grazie al treno, soprattutto se si dà il caso che siano 

aperte e disponibili, o forse solo curiose e intraprendenti, o 

magari solo in attesa, pronte a scattare là dove rilevassero 

uno straccio di opportunità, un invito sommesso da quello 

strano felino dal passo felpato e dall’occhio che vede anche al 

buio che è il nostro inconscio. Felino la cui presenza per lo più 

ignoriamo, ma che ci aspetta nei posti più inusuali, anche in 

una stazione dei treni, un luogo dove vorresti fermarti il meno 
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possibile, e comunque solo lo stretto necessario in attesa di 

arrivare il prima possibile a destinazione.

Al ritorno da Palermo scesi dall’aereo a Pisa e con una na-

vetta raggiunsi la stazione ferroviaria di Santa Maria Novella 

a Firenze. Una pioggia abbondante e insistente accompagnò il 

tragitto, riparai sotto la pensilina della stazione e mi sovvenni 

che non avevo il biglietto; il treno per Arezzo sarebbe partito 

di lì a 40 minuti. Cercai la biglietteria, non volendo impegnar-

mi sulle procedure delle macchine distributrici di biglietti con 

le quali ho sempre litigato e perso.

Alla biglietteria mi accodai: dopo un po’ che stazionavo in 

piedi con il trolley giallo in attesa del mio turno, mi resi conto 

che la coda era sempre la stessa e che i viaggiatori agli sportel-

li erano sempre gli stessi. Guardai l’orologio, l’ora di partenza 

del treno si stava avvicinando e più il tempo passava e più 

diventavo insofferente.

Il signore brizzolato e ben messo che stava dietro di me, 

avendo lo stesso problema: «Che facciamo?» mi chiese. Mi 

venne in mente che i biglietti per il tipo di treno che dove-

vo prendere io si potevano acquistare anche all’edicola. Che 

grulla! «Vado ad acquistare il biglietto in edicola: qui non si 

conclude nulla e rischio di perdere il treno» risposi.

Presi il trolley e feci un veloce dietro front, mentre il signo-

re aggiungeva: «Se permette la seguo; non sono pratico, non 

prendo mai il treno.»

«Prego, nessun problema!» acconsentii, dirigendomi verso 

il centro del salone in cerca dell’edicola.

Acquistammo il biglietto per il treno regionale Firenze-

Arezzo; coincidenza singolare, dovevamo prendere lo stesso 

treno che partiva di lì a poco. Con passo veloce raggiungem-

mo il grande cartellone luminoso dei treni in partenza: il lo-
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cale per Arezzo partiva dal binario sedici. Quasi correndo 

guadagnammo il binario di partenza; salimmo sul treno che 

si mosse di lì a qualche minuto.

Il treno era abbastanza affollato, ma riuscimmo ugualmente 

a sederci uno di fronte all’altro; ora che il pericolo era sce-

mato, ci guardammo negli occhi e ci presentammo. Tony mi 

piacque subito con i suoi capelli lunghi un po’ scapigliati più 

bianchi che neri; portava con sé un borsone di cuoio di bella 

fattura, anche se un po’ vissuto.

A vederlo avrei detto che facesse l’artista: parlava un ita-

liano ricercato, senza particolari accenti, a volte un po’ con-

torto. Incominciammo a conversare non ricordo più di che 

cosa, condizionati dalla presenza ravvicinata di altri viaggia-

tori non propriamente silenziosi. Dopo poco il treno iniziò a 

frenare in vista della prima fermata, Figline Valdarno.

«Io sono arrivato» disse Tony. Ci scambiammo in fretta i 

numeri telefonici. Si alzò e scomparve velocemente verso l’u-

scita. La sera stessa ci sentimmo. Era un medico, professore 

universitario in pensione. Da qualche anno si era ritirato in 

Calabria, nella tenuta di famiglia dove aveva realizzato una 

struttura turistica di livello. Iniziammo a raccontarci pezzi del-

le nostre vite e delle nostre anime, i nostri sogni nel cassetto, 

quelli ormai polverosi e quelli ancora freschi: tutti e due un po’ 

narcisisti e desiderosi di affascinare l’altro, come spesso suc-

cede in questi casi. Eravamo tutti e due del 1948, ma dentro 

eravamo senza età, aperti a nuovi percorsi e pronti a ripartire.

Un momento di grazia? Sì, ma durò poco; le telefonate di 

Tony diradarono e data anche la distanza, l’attrazione iniziale 

si trasformò in stima per le reciproche doti professionali. Poi-

ché Tony ne aveva bisogno, divenni suo consulente per la ge-

stione del Resort di sua proprietà in Calabria, sulla costa dei 
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Cedri non lontano da Scalea. Scoprii poi che questo era il suo 

vero amore, per non perdere il quale avrebbe fatto ogni cosa.

A perderlo c’era andato vicino, quando un ospite del Re-

sort, un romano che si era mostrato entusiasta del luogo e 

della struttura, gli fece la proposta di acquistarla. Raggiunse-

ro un accordo e lo contrattualizzarono. Peccato però che dai 

fatti che seguirono apparve, nemmeno troppo nascosta, l’in-

tenzione subdola di entrare in possesso del bene pagandolo 

poco o niente, approfittando del momento di difficoltà econo-

mica in cui Tony si trovava. Assieme al suo avvocato e al suo 

commercialista gli detti una mano a uscire da quella specie di 

trappola in cui si era cacciato e a costituire una nuova società 

di gestione con la quale far ripartire il Resort.

Nel periodo in cui soggiornai presso il Resort in Calabria per 

portare a termine il mio incarico, toccai con mano la bellezza 

mediterranea del luogo, che ancora mi commuove, ma anche 

la negatività dell’ambiente; così che, superato il momento dif-

ficile, mi defilai un po’ alla volta da quell’impegno. Voluta-

mente sorvolo sui particolari di questa storia invero singolare, 

per far posto ad alcune considerazioni che essa mi ispira.

Intanto realizzo che nei momenti della mia vita in cui, ad 

aver coraggio, ci vorrebbe una svolta, sono portata inconscia-

mente a frequentare con una certa predisposizione all’incon-

tro, luoghi e circostanze dove si incrociano altre vite.

È successo al Capolinea, che fu l’inizio della fine del mio 

matrimonio sentito come prigione. Successe alla stazione fer-

roviaria di Santa Maria Novella a Firenze, quando sarebbe 

stato il caso di chiudere un rapporto che non funzionava.

È successo quando decisi di porre fine all’esperienza con 

l’Associazione Culturale da poco fondata ad Anghiari e pub-

blicai l’annuncio per trovare l’amore del tramonto, di quella 
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parte della vita che volge alla fine. Mi piace pensare che que-

sta sia un’attitudine dell’inconscio a rovesciare il tavolo un 

attimo prima che non se ne possa più. Chi è che dà le carte 

in questo giuoco, dove il cambiamento, ormai non più dila-

zionabile, prende forma e si realizza dall’incontro con altre 

vite, capace di illuminare, anche se per poco, nuovi percorsi 

e nuovi progetti?

A questo aggiungiamo pure la mia attitudine a lanciare il 

cuore oltre l’ostacolo prima ancora di sapere cosa c’è davvero 

dall’altra parte. Certo se non vai a vedere non lo saprai mai, 

ed è opportuno imparare a ritirarsi da dove “non c’è trippa 

per gatti”, come dice il proverbio.

Ora che sono sul viale del tramonto nella sua splendida 

luce rossa, quando lanciare il cuore oltre la siepe e andare a 

riprenderlo diventa più difficile, il superamento dei limiti, il 

rovesciamento del tavolo, dalla vita reale passa al mondo di 

dentro, quel luogo altrettanto sconfinato che è il mondo inte-

riore di ciascuno di noi, dove, se ti concentri e ti dai tempo, 

puoi fare gli incontri più straordinari, ma soprattutto l’incon-

tro più sorprendente che è quello con te stesso. 

Non è forse la scrittura lo sguardo lungo, grazie al quale 

ho scoperto la vastità del mondo interiore? Non è forse la 

scrittura che può darti una mano a rovesciare il tavolo e a ri-

cominciare? Non è forse la scrittura che ti fa stare per lunghe 

ore con te stesso e ti affaccia al mondo di dentro, la vera fonte 

dell’identità e della ricchezza? 

Di pari passo a questo volgere lo sguardo al mondo di dentro, 

un po’ alla volta si viene formando l’immagine di me, sceneggia-

tura dopo sceneggiatura, racconto dopo racconto, pennellata 

dopo pennellata, ogni volta un po' più completa, come si può 

vedere scorrendo i quadri di questo mio autoritratto.
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Incontro

Se passo in rassegna gli eventi importanti della mia vita, 
quelli che hanno prodotto svolte significative, mi accorgo che 
sono scaturiti quasi tutti da incontri a volte anche cercati, 
come se qualcosa dentro di me spingesse per un cambiamen-
to, e la ricerca di un incontro capace di facilitarlo fosse o 
sembrasse l’unica strada praticabile, a portata di mano, visto 
che lo strappo deciso poteva sembrare inaccettabile.

Ero uscita da un periodo di privazione affettiva a causa di 
un rapporto non più funzionante, al quale finalmente ero riu-
scita a mettere fine. Era chiaro dentro di me, che non volevo 
rimanere sola: ho sempre pensato che in due la vita ha una 
marcia in più, ma soprattutto si svolge su quel meraviglioso 
sfondo che solo le emozioni possono creare. Pertanto decisi 
che avrei cercato un nuovo compagno con cui condividere il 
sentiero del tramonto, ma un tramonto rosso per l’appunto, 
mano nella mano.

Mi iscrissi a un paio di siti che mettono in contatto le 
persone alla ricerca di un partner. Avevo già realizzato da 
tempo che quello era lo strumento più efficiente per tentare 
di raggiungere l’obiettivo: ero convinta infatti che era bene 
cercare là dove altri cercavano; non ho mai creduto che 
iscrivendosi a un’associazione, piuttosto che frequentando 
una palestra o partecipando a una crociera, fosse possibile 
incontrare persone interessate a un rapporto d’amore come 
intendevo io. 
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È come affidarsi al caso, può succedere, ma la probabilità è 

veramente ridotta e i tempi possono dilatarsi con conseguente 

delusione e abbandono; ben sapendo che più si procede con 

l’età e più le opportunità si assottigliano.

Nonostante i miei settant’anni, speravo che con un po’ di 

fortuna avrei potuto scegliere fra un paio di opportunità, an-

che se si sarebbe certo presentato il problema della distanza 

fra le rispettive residenze. Studiai l’inserzione: volevo che mi 

rispecchiasse, perché solo così sarebbe potuta essere attratti-

va per persone che facessero al caso mio. Era più o meno di 

questo tenore:

“Ancora bella, sportiva, giovanile, eclettica, ex imprenditri-

ce nel settore del turismo, ora vivo in Toscana nel mio vecchio 

casale da poco ristrutturato, cerco compagno possibilmente 

coetaneo che voglia prendermi per mano e camminare con me 

sul sentiero del tramonto: perché in due è meglio”.

Ci voleva una foto, un selfie come ormai si usa: feci parec-

chi scatti e ne scelsi uno con il mio solito sorriso leggermen-

te enigmatico; all’epoca avevo i capelli un po’ ricci e un po’ 

biondi che ben si accompagnavano al tenore dell’inserzione. 

Mi piaceva l’idea di una personalità ricca di risvolti interes-

santi, con la quale valesse la pena di interloquire. Feci un paio 

di abbonamenti a siti di cui sopra, spendendo un mucchietto 

di euro non proprio irrilevante ma tant’è, per raggiungere un 

obiettivo importante si deve essere disposti a investire. Sì, per-

ché di un investimento si trattava, il primo degli investimenti 

che un amore importante merita.

Su questi portali in genere si compare con un nome fittizio 

e un profilo con informazioni generiche come tempo libero, 

sport, libri, cibi, musica preferiti, che gli interessati fornisco-

no su apposito modulo uguale per tutti. Qualche sito propone 
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anche qualcosa in più che riguarda i tratti del carattere, ma 

queste sono sabbie mobili sulle quali non mi volevo misurare. 

Naturalmente non compaiono recapiti di nessun genere.

Iniziò così il periodo dell’attesa che qualche altro iscritto 

ai portali notasse la mia inserzione e fosse interessato a ma-

nifestare il suo interesse o in modo timido con un semplice 

click o esponendosi con un breve messaggio che l’applicazio-

ne avrebbe provveduto a notificarmi.

Trascorsero giorni durante i quali spesso andavo sui portali 

per verificare se ci fossero messaggi per me. Niente, proprio 

niente; forse l’inserzione non era abbastanza attraente, o for-

se l’età: ben si sa che gli uomini cercano per lo più compagne 

più giovani di loro o forse poco impegnative. Certo nella mia 

inserzione era detto chiaro e tondo che tipo ero e cosa vole-

vo, e così doveva essere. Si sarebbero eliminati da soli una 

schiera di zuzzurelloni sfaccendati o di perditempo in cerca 

di avventure non meglio definite.

Alla fine l’attesa fu premiata da qualche messaggio di inte-

resse. Si trattava di crearsi un qualche criterio in base al quale 

rispondere oppure non rispondere a un messaggio. Incomin-

ciai a scartare le differenze d’età rilevanti, sia in più che in 

meno: incredibile, mi messaggiarono ragazzi di trent’anni. La 

diversità della lingua madre: io amo la mia splendida lingua e 

non potrei vivere con qualcuno che non si esprimesse bene in 

italiano sia parlato che scritto.

Non volli dare troppa importanza alla distanza tra i rispet-

tivi luoghi di residenza; se fosse nata una bella storia d’amore 

che importanza avrebbe avuto la distanza, ora che non c’era-

no più impegni stringenti di lavoro o famigliari?

Risposi più o meno a una decina di messaggi nell’arco di 

qualche mese. Certo questo è un lavoro vero e proprio: impli-
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ca impegno, intelligenza, stile e molta, molta pazienza, deter-

minazione e un pizzico di intraprendenza al momento giusto. 

No impazienza, no stanchezza, no pressapochismo, come in 

tutte le faccende umane, del resto, nelle quali si voglia avere 

successo. 

Naturalmente non sai chi c’è dall’altra parte e tocca leggere 

tra le righe del messaggio a cui rispondi, per capire come dar 

luogo a una comunicazione interessante e fiduciosa, per poter 

così passare a strumenti di comunicazione più comodi e meno 

impersonali, come la posta elettronica o il telefono, uscendo 

così anche dall’anonimato.

Più del 50 % dei tentativi di approccio non giungono a que-

sto livello per i più disparati motivi; avviene una selezione 

naturale prima dell’uscita dall’anonimato che è comunque un 

momento di verità. Se si giunge alla telefonata o alla mail 

diventa più facile intuire qualcosa di più della persona che 

c’è dall’altra parte. Intanto la voce, il tipo di argomenti, la 

propensione o meno a sostenere una conversazione o una cor-

rispondenza di un certo spessore o piacevolezza.

Ritengo che questo sia un elemento importante e discrimi-

natorio; ho sempre pensato che un rapporto d’amore fra due 

persone viaggi per definizione sul binario di una comunica-

zione di livello: in pratica no comunicazione, no rapporto. E 

anche qui qualcuno della lista si è squagliato da sé e non solo 

per questo. Solo pochi, anzi pochissimi, di questi inizi porta-

no alla proposta di un incontro di persona, e qui naturalmen-

te incomincia il bello della faccenda.

Inutile dire che il primo incontro è incommensurabilmente 

la cosa più importante di tutto il percorso: anche qui le faci-

lonerie, la fretta giudicante, le cadute di stile, siano esse anche 

di poco conto, costituiscono l’infida buccia di banana su cui 
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si può scivolare. Ma forse provvidenzialmente, evitando così 

di cacciarsi in un vicolo cieco per uscire dal quale magari devi 

pure faticare.

A quel punto scelsi una strategia: avrei lasciato all’estro del 

mio interlocutore i tempi e i modi del primo incontro. Nel 

frattempo intrattenevo conversazioni telefoniche ed epistolari 

con due o tre persone con le quali era possibile una comuni-

cazione di livello e che mi parvero valide ai fini del mio obiet-

tivo. Naturalmente, anche se a fin di bene, questo non è per 

nulla facile: chi sta dall’altra parte deve pensare di avere delle 

ottime possibilità, solo così potrà dare il meglio di sé, in attesa 

di passare al primo incontro. Ci furono lunghe conversazioni 

telefoniche che non portarono, o percepivo che non avrebbe-

ro portato, al passo successivo. Come a dire, fiato sprecato, 

forse cerotto per la solitudine serale.

Fu così con Gigi, un medico con il quale avemmo dotte e 

piacevoli conversazioni per più giorni; avevamo in comune la 

passione per il trekking. Mi propose un trekking, organizzato 

dal CAI, di ben sette giorni in Portogallo. Dovetti rinunciare a 

causa di un ginocchio dolorante per il quale non avevo anco-

ra trovato la cura risolutiva.

Ricordo un primo incontro con Luigi. Un uomo colto, intel-

ligente, appassionato di arte e storia, residente a Siena. Messo 

davanti all’opportunità di organizzare il primo incontro, pro-

pose che ci trovassimo a Siena (un’ora e mezza di viaggio in 

macchina per me), ci saremmo lustrati gli occhi su una o due 

delle meraviglie di questa città, poi saremmo andati a man-

giare in un rinomato ed eccellente ristorante del centro, infine 

mi avrebbe mostrato la sua villetta sotto le mura della città 

con vista su un ampio valloncello tutto verde, dove vivevano 

liberi splendidi cavalli.
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Mi aveva spedito via mail un paio di pagine con l’elenco e 

una breve descrizione delle bellezze della sua città, che peral-

tro già conoscevo. Accettai, anche se la cosa era un po’ sco-

moda per me. Giornata splendida piena di sole, ma il viaggio 

a Siena per me fu doloroso; il mio ginocchio posizionato sta-

bilmente sull’acceleratore prese a dolermi in modo così acu-

to e insopportabile che dovetti fermarmi spesso e camminare 

avanti e indietro per qualche minuto prima di poter risalire in 

macchina e riprendere la strada.

Arrivai infatti molto tardi all’appuntamento; per fortuna 

potei avvisare col cellulare dell’inconveniente. Avrei rischiato 

infatti che l’appuntamento andasse a monte, se lui si fosse 

stancato di aspettare. A dire il vero chiesi che lui mi venisse 

incontro in un punto facile da raggiungere, evitandomi di fare 

lunghe ricerche di strade e parcheggi in una città che conosce-

vo poco. Ma non fu così: dovetti, guidata telefonicamente, 

raggiungere il luogo dove lui parcheggiava abitualmente la 

sua auto e nemmeno questo mi piacque.

Finalmente ci incontrammo e nonostante lo stress del viag-

gio, riuscii a fare buon viso a cattiva sorte. Ormai eravamo 

all’ora di pranzo, così che raggiungemmo il ristorante attra-

verso le strade della bellissima città di Siena: conversazione 

piacevole, mangiammo da dio come si conviene da quelle par-

ti, ci lustrammo gli occhi in piazza del Campo davanti a un 

buon caffè. Passeggiammo sulla Fortezza Medicea; non mi 

mancarono dotte e inedite disquisizioni sulla storia di quei 

luoghi; infine giro turistico nella bella villetta. Ripresi la via di 

casa con più soste a causa del ginocchio sofferente.

Ringraziai telefonicamente per la splendida giornata, un 

buon incontro ma non trovai dentro di me una ragione emo-

tiva perché la cosa continuasse. In quel periodo facevo consu-



167

lenza, peraltro non pagata, scoprii dopo, a un’azienda turisti-

ca in Calabria con trasferte di una certa consistenza, e quindi 

sarebbe stato difficile anche a me ipotizzare un incontro a 

breve. Continuai pertanto a intrattenere piacevoli e varie con-

versazioni telefoniche, anche dalla Calabria, con Aldo di Ge-

nova. Ci sentivamo ogni sera: lunghe telefonate da quel posto 

in mezzo al nulla e con grandi problemi nella mia attività. Ci 

piaceva parlarci l’un l’altro; le sue arguzie, a cui rispondevo 

con altre arguzie, finivano spesso in risate ristoratrici.

Alla fine la sua voce pacata e affabile e gli appuntamenti 

telefonici serali mi divennero consueti. In certi momenti mi 

sembrava di averlo conosciuto da sempre, quest’uomo dalla 

concretezza di un tecnico, dalla positività ed equilibrio nei 

quali mi riconoscevo. 

Un po’ alla volta incominciai a sentire la sua affidabilità, a 

riconoscere la sua voce e ad affezionarmi a essa. Alla fine le 

nostre telefonate iniziarono a darmi emozione e a suscitare 

entusiasmo. Al mio ritorno dalla Calabria non so chi lo pro-

pose, ma decidemmo di incontrarci di persona. Naturalmente 

lasciai a lui l’onere o l’onore di creare la scenografia dell’in-

contro. Decidemmo di incontrarci a metà strada fra Genova 

e Anghiari.

Firenze fu la prescelta. Cosa ci poteva essere di meglio se 

non questa splendida città a fare da sfondo a quest’evento. 

Per evitare problemi di parcheggio decidemmo di raggiunger-

la in treno. Consultammo gli orari: avremmo potuto trovarci 

alla stazione di Santa Maria Novella verso le 10; quindi da lì 

saremmo andati a piedi nel più bel centro città che ci sia, il 

cuore di Firenze, Santa Maria del Fiore; saremmo poi saliti 

sulla cupola del Brunelleschi. Ci demmo appuntamento alla 

stazione davanti al tabaccaio per quell’ora.
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Il viaggio di avvicinamento era pieno di interrogativi som-

messi e di aspettative non confessate. Nelle nostre lunghe te-

lefonate tacitamente e spontaneamente avevamo evitato di 

raccontarci particolari sulle nostre professioni, sul nostro pa-

trimonio, sulle nostre attività economiche e quant’altro. Tutti 

e due istintivamente avevamo preferito che solo le nostre per-

sone a mani nude, senza stampelle di sorta, potessero rappre-

sentare noi stessi all’altro. Solo la nostra capacità di relazio-

narci all’altro. D’altra parte ci eravamo scambiati le foto dei 

nostri volti, ma non ci dicemmo nulla su come riconoscerci 

l’un l’altro. Chissà se saremmo riusciti a farlo o se saremmo 

dovuti ricorrere al cellulare. Appena sul treno ci sentimmo 

per darci il buon giorno e assicurarci che tutto stesse andando 

secondo i piani.

Dopo una mezz’oretta circa, quando il treno non era ancora 

arrivato a Firenze, il mio cellulare squilla, era Aldo: con una 

voce fra il preoccupato e il dispiaciuto, mi comunica di aver 

perso la coincidenza alla stazione di Pisa Centrale. Sceso dalla 

Freccia Bianca un po’ disorientato per non essere abituato 

a usare il treno, si era lasciato scappare quello per Firenze 

sotto gli occhi. Si scusò all’inverosimile; la sua voce tradiva 

il rincrescimento e l’imbarazzo per un contrattempo di quel 

tipo, proprio al primo incontro. Si era già informato sul treno 

successivo per Firenze che sarebbe arrivato alle 11.

«Mi dispiace infinitamente! Dimmi che posso sperare nella 

tua comprensione!» aggiunse mettendo le mani avanti.

Nonostante un po’ di sorpresa, feci buon viso a cattiva sor-

te, rassicurandolo che dopo tutto avevo giusto il tempo di 

prendere un buon caffè nell’attesa.

E vennero le 11; qualche minuto prima mi ero avviata verso 

l’edicola che era anche tabaccheria e che faceva bella mostra di 
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sé fra un bar e un negozio di libri, nella hall della stazione di 

Santa Maria Novella. Davanti alla tabaccheria c’era parecchia 

gente come sempre, mi guardai intorno. “Ahimè non ci siamo 

dati nessun segno di riconoscimento” pensai, ma nemmeno 

avevo finito di pensarlo che incontrai lo sguardo di un signore 

biondo con gli occhiali, la camicia azzurra sotto una giacca blu, 

solo un po’ più alto di me… sì, era lui, ero certa che fosse lui.

«Maria Pia?» mi sussurrò.

«Aldo sei tu?».

Ci sorridemmo, mi dette la mano, stupiti tutti e due di es-

serci riconosciuti, così sorprendentemente in fretta. Parlam-

mo un po’ e poi ci avviammo verso il centro come deciso, la 

cupola del Brunelleschi ci aspettava. Ci informammo su come 

avremmo potuto salire là sopra; ci indicarono la biglietteria 

che stava davanti al Battistero. 

Entrammo nel cortile dove erano posizionate le macchine 

distributrici dei biglietti per l’ingresso alla Cupola. Ci avvi-

cinammo, provammo a comprarli, ma non ci riuscimmo. Un 

po’ infastiditi entrammo nell’ufficio accanto e chiedemmo 

aiuto alla signora che stava al computer al di là del bancone. 

Di fronte alle nostre difficoltà ci comunicò dispiaciuta che 

c’era un’avaria nel sistema delle prenotazioni e che lei purtrop-

po non poteva farci nulla. In cuor nostro rimanemmo male, 

era proprio lassù che volevamo celebrare il nostro incontro.

 Forse il disappunto, pur nel silenzio, si evidenziò sui nostri 

volti; tant’è che la signora si offrì di risolvere personalmente 

il problema, e disse che nell’attesa avremmo potuto visitare il 

famoso “bel San Giovanni” di dantesca memoria, il Battistero 

che stava proprio lì di fronte. Ci pregò di ritornare da lei alla 

fine della visita; la ringraziammo di cuore, la cosa ci sembrò 

beneaugurante.
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Ci dirigemmo verso il Battistero, fino a quel momento ave-

vamo camminato uno accanto all’altro ma lì, davanti al Batti-

stero, mi prese sottobraccio. Avvertì da parte mia una sia pur 

impercettibile sorpresa.

«Tutto bene?» chiese.

«Io ho bisogno di tempo, forse più di quello che serve a te.»

«Non preoccuparti, prenditi il tempo che ti serve, io rispet-

terò i tuoi tempi» rispose, ed entrammo nel magnifico Bat-

tistero ottagonale che gronda di storia, d’arte, di memorie. 

Non avevamo nemmeno finito di guardare a bocca aperta e 

naso all’insù i mosaici dorati della volta, belli da togliere il 

respiro, che ci sentimmo chiamare da un commesso.

Stupiti, lo raggiungemmo: con lui c’era la cortese signora 

addetta alla biglietteria, che ci era venuta a portare la preno-

tazione per la salita alla Cupola: alle quindici l’ultima utile, 

altrimenti la cosa sarebbe stata possibile solo il giorno suc-

cessivo. Non ci potevamo credere che quella signora ci avesse 

fatto un così grande favore, a noi due fra migliaia di turisti 

che visitavano Firenze quel giorno. Non avevamo parole per 

ringraziarla, dopo tutto aveva contribuito a realizzare il no-

stro desiderio.

Finimmo la visita ammirando la splendida porta del Para-

diso del Ghiberti, poi un po’ affamati cercammo un posto 

non sfacciatamente turistico, dove mangiare alla toscana. Dai 

menù si poteva capire se il ristorante rispondesse alle nostre 

aspettative. Lo trovammo dietro alla basilica di San Lorenzo. 

Anche se era il 20 di febbraio, c’era un sole tiepido e pia-

cevole, così che ci sedemmo fuori. Ordinammo un antipasto 

toscano con gli immancabili crostini di carne e di cavolo nero, 

prosciutto crudo e poi pici al sugo d’oca e pappardelle ai fun-

ghi, accompagnati con l’altrettanto immancabile bicchiere di 
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Chianti della casa. A fatica riuscimmo a finire tutte le portate; 
erano ottime e davvero tipicamente toscane. Il tempo volava e 
si avvicinavano le 15, ora della prenotazione per la salita alla 
cupola: un buon caffè e via, acquistammo i biglietti e ci avvi-
cinammo all’ingresso. Mentre facevamo una breve coda per 
entrare, Aldo mi sussurrò all’orecchio: «Ti devo dire qualcosa 
quando saremo lassù!»

In cuor mio avevo un piccolo timore che aumentò quan-
do lessi il numero di gradini per arrivare in cima: ben 463. 
Mi sovvenne il mio ginocchio che soleva affliggermi non solo 
durante la guida, ma anche nello scendere e salire le scale. 
Non dissi nulla, bisognava stare al gioco; soltanto molto più 
tardi, scoprii che anche Aldo nutriva lo stesso timore per le 
sue gambe.
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Salimmo lentamente, io davanti e lui dietro; sapevamo che 

quella era la cupola in muratura più grande del mondo e che 

ancora oggi non è del tutto chiaro come faccia e stare su col 

suo enorme peso. Fu grande l’emozione di vedere gli affreschi 

del Vasari così da vicino e sotto di noi la Basilica in tutta la 

sua bellezza. Poi sparimmo su per le scale e nei cunicoli che 

salgono nell’intercapedine interna alla cupola; alla fine giun-

gemmo alla lanterna e sul poggiolo esterno a riveder la luce 

del sole ormai declinante, che imbiondiva un panorama sor-

prendente della città e delle colline in lontananza.

Davanti agli occhi, ma un pelo più in basso, il campanile di 

Giotto, poi girando intorno: il lungo nastro dell’Arno con i 

suoi ponti, piazzale Michelangelo e via via Palazzo Vecchio, 

Santa Croce… Ci fu il momento delle foto, in particolare un 

selfie di noi due, il primo di molti, e poi: «Cosa dovevi dirmi?»

Mi sfiorò con le labbra lievemente e timidamente. «Questo 

ti volevo dire.»

Scendemmo senza che i nostri arti ci disturbassero troppo 

e sentimmo il bisogno di bere qualcosa seduti comodamente, 

prima di recarci nuovamente alla stazione di Santa Maria No-

vella e riprendere i treni che ci avrebbero riportato ciascuno 

alle rispettive abitazioni. 

Davanti a un the e una tisana iniziammo e ripercorrere il 

meglio di quella giornata: fummo d’accordo che ci era piaciu-

ta e che incontrarci di persona ci era sembrato naturale, come 

se ci fossimo conosciuti da molto tempo: un aspetto fisico 

e un modo di vestire di reciproco gradimento, la conversa-

zione piacevole non priva di arguzie che ormai conoscevamo 

già, ma soprattutto due occhi pieni di interesse e un sorri-

so accogliente. Ci eravamo fidati l’uno dell’altro e, alla fine, 

convenimmo che nulla ostava a rivederci ancora. Tornammo 
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quindi alla stazione passando accanto ai marmi bicolori della 

Basilica di Santa Maria Novella.

Ci salutammo e ognuno guadagnò il binario da dove parti-

va il proprio treno. Così iniziò la storia d’amore di Maria Pia 

e Aldo, un incontro che cambiò le loro vite. Continuammo le 

nostre conversazioni telefoniche serali: sempre più brillanti e 

sempre più lunghe. Circa un mese dopo decidemmo di rive-

derci e stavolta toccò a me l’organizzazione dell’incontro.

Non eravamo ancora sazi di Firenze. Stavolta Aldo mi 

avrebbe raggiunto a Firenze con la sua macchina e io sarei 

andata in treno come la volta precedente. Mi aveva anticipato 

la via e il nome del garage in centro, dove avrebbe parcheg-

giato la macchina. Non fu facile per lui districarsi nel dedalo 

dei sensi unici, così che decisi di fargli una sorpresa andando 

ad aspettarlo all’ingresso del garage. Alla fine arrivò sulla sua 

Mini Cooper color argento: alla guida di quell’auto sembrava 

un ragazzino. Scatola di sardine la chiamava, a ragion veduta, 

visto in quali piccoli spazi riusciva a parcheggiarla, come si 

conviene del resto a chi abita a Genova.

Avevo immaginato, data l’ora, di prendere un aperitivo nel-

lo storico caffè bar letterario delle Giubbe Rosse: entrammo 

nel famoso locale, non c’era nessuno. Non potevo rassegnar-

mi a quel deserto; dopo un po’ comparve un cameriere che 

ci fece accomodare all’esterno. Chiedemmo un prosecco con 

qualche sfizietto per accompagnarlo. Ci servirono delle pata-

tine tipo quelle del supermercato: non era questo l’aperitivo 

che avevo immaginato. Solo qualche tempo dopo, con nostro 

grande dispiacere, venimmo a sapere che il famoso storico 

locale stava per fallire.

Ci pensò Aldo a risollevare le sorti della mattinata. Tirò 

fuori da sotto al giaccone blu un cartoncino piuttosto consi-
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stente, arrotolato e fermato con un nastrino rosa pastello, dal 

quale pendeva una piccola scatoletta anch’essa rosa pastello.

«Apri!» mi disse.

Di fronte alla sorpresa il mio animo si risollevò. Tentai di 

aprire l’involucro esterno, senza riuscirci. Aldo mi venne in 

soccorso ed ecco sciolto il rotolo, un grande foglio A3 color 

mattone, sul quale erano stati disegnati i nostri ritratti sorri-

denti, uno accanto all’altro. L’aveva fatto realizzare da una 

sua collaboratrice dalla buona mano, avendo come base il 

selfie preso in cima alla cupola del Brunelleschi nel giorno del 

nostro primo incontro.

«Ma che bella idea, che bella sorpresa! Noi due assieme…»

«E la scatoletta non la apri?» chiese con fare circospetto.

«Certo che sì» risposi. Sciolsi il nastrino che la legava, tol-

si il piccolo coperchio e… nell’interno bianco della scatola 

brillava un sole tutto d’oro, un pendaglio col faccione tondo 

contornato di raggi. Aldo mi aveva regalato un sole assieme 

ai nostri ritratti. Mi sovvenne allora del tramonto rosso e di 

quel camminare mano nella mano nella luce del tramonto, di 

cui avevamo spesso parlato nelle nostre telefonate. Non mi 

sfuggì il significato simbolico di quel regalo; l’idea mi piacque 

e volli subito infilare quel sole brillante sulla catena d’oro che 

portavo al collo. Da allora lo porto sempre e adesso, a distan-

za di tempo, sopra il nostro letto nella casa di Nervi, invece di 

un lampadario c’è un grande sole dorato.

Avevo immaginato di mangiare all’interno dell’ottocentesco 

Mercato Centrale, da poco riaperto dopo la ristrutturazione e 

trasformato in un tripudio di cibi profumati e colorati, prepa-

rati al momento. Passammo in rassegna i vari stand, alla fine 

ci fermammo davanti a due cuoche in bianco che ci avrebbero 

cucinato dei tagliolini al tartufo. Nell’attesa ci facemmo ser-
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vire un magnifico bicchiere di Chianti riserva: arrivarono i ta-

gliolini, caldi e fumanti, profumo sublime… e buon appetito, 

con un piccolo brindisi. Anche i tagliolini erano superlativi: 

rimasero per lungo tempo, e anche ora, l’oggetto dei nostri 

desideri culinari.

Ci sedemmo per un buon caffè, recuperammo l’auto e ci 

dirigemmo a Piazzale Michelangelo da cui si gode un pano-

rama mozzafiato su tutta Firenze. Inutile dire che su di esso 

troneggia la cupola del Brunelleschi. Galeotta fu la Cupola… 

Finimmo in bellezza con una sia pur breve visita all’altro 

gioiello di Firenze: San Miniato al Monte. Dopo di che pren-

demmo l’autostrada per raggiungere Arezzo e Anghiari.

Durante il viaggio presi l’iniziativa e gli feci la domanda: 

«Io abito ad Anghiari e tu a Genova, trecento e più chilometri 

di distanza fra di noi. Come la mettiamo?»

«Un incontro felice è una cosa così rara e preziosa che tro-

veremo una soluzione: sono confidente. Potremmo vivere un 

po’ in Toscana e un po’ in Liguria. L’importante è che dove 

sto io, stai anche tu.» Lo espresse con una frase in dialetto 

genovese.

Dopo un po’ l’iniziativa la prese lui: «A che punto sono?» 

mi chiese. Al momento non capii, ma poi: «A un buon punto» 

risposi.

Fu così che ci incamminammo insieme, mano nella mano, 

verso una nuova vita, serenamente e gioiosamente condivisa; 

decidemmo così che casa mia e casa sua diventassero case 

nostre. Erano passati appena due mesi dalla sua prima, timi-

da telefonata. Ora quella parte di me in cerca di amore può 

finalmente darsi riposo: ho trovato un approdo sicuro.

Per continuare il parallelo marinaro, la ricerca dell’approdo 

è stata lunga e perigliosa. Amare è un’attività dell’anima, non 
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tanto facile e forse un po’ misteriosa: è come maneggiare un 
oggetto che non conosci. Nonostante questa precarietà è un 
bene supremo, senza del quale nessun individuo o comunità 
può vivere bene e prosperare. Fu così che mi parve di avere 
realizzato il terzo obiettivo scritto sul post-it giallo dentro la 
scatola di cristallo sul pianoforte: un grande amore, il canto 
del cigno…

Quando parlo di grande amore intendo qualcosa di simile a 
ciò che scoprii casualmente qualche anno fa proprio dove non 
mi sarei mai aspettato di trovarlo. Io e i miei fratelli siamo so-
liti organizzare periodicamente una breve vacanza, soluzione 
pratica per ritrovarsi tutti insieme senza troppe difficoltà, data 
la distanza dei luoghi dove si svolgono le nostre vite: Anghiari 
in Toscana, Monaco in Germania e Rovereto in Trentino.

Quella volta mia sorella Carmen e suo marito prenotarono 
un delizioso appartamento nel centro storico di Rovereto con 
una camera per me e una per mio fratello Paolo e il suo com-
pagno di una vita, Ferdinando. Conservo un ricordo nitido, 
pieno di emozioni della cena d’addio: fu proprio in quell’oc-
casione che Paolo e Ferdinando in modo inaspettato si dissero 
l’un l’altro davanti a tutti noi, frasi d’amore e d’affetto che 
esprimevano la profonda, semplice bellezza e sicurezza del 
loro amore. Ogni tanto penso che se mio fratello Paolo me 
la volesse raccontare, mi piacerebbe scrivere la sua storia, il 
lungo percorso attraverso il quale è giunto ad essere felice di 
sé e a sorridere alla vita, nonostante tutto.
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Mediterraneo ultimo sogno

Sogno antico, il Mediterraneo. Quando abitavo a Milano 
c’erano dei fine settimana in cui rinunciavo a salire su una 
vetta delle Prealpi lombarde, per camminare con gli amici sui 
sentieri delle Cinque Terre, nella bella Riviera di Levante in 
Liguria, facilmente raggiungibile da Milano con il treno. A 
volte scendevamo dal treno a Recco, una piccola sosta alla 
famosa focacceria per uno spuntino tutto ligure e poi scende-
vamo per ripidi sentieri a punta Chiappa, sul mare del pro-
montorio di Portofino a prendere il sole.

Qualche volta di fronte a quella bellezza non potevo fare a 
meno di sognare un piccolo rustico in alto, in vista del Me-
diterraneo blu inondato dal sole e mi ci vedevo là a legge-
re, a scrivere, a contemplare. Lo stesso successe durante una 
vacanza sulla costiera amalfitana o sulla costa dei cedri in 
Calabria.

Quel rustico poteva essere dovunque, era comunque un luo-
go senza coordinate, solitario, lontano dalle strade, di difficile 
accesso, forse inarrivabile, un luogo di bellezza, un luogo di 
silenzio, più che altro un luogo dell’anima.

Affascinata da sempre da questo mix di rocce e di acque, di 
luce e di verde, di forza indicibile e di calma ineffabile, di blu 
intensi e di raffinati turchesi orlati di candida schiuma; non 
ho mai cercato o pensato di acquistare, come era successo 
per la Toscana, qualcosa che assomigliasse alla realizzazione 
di questo sogno, che però era lì da qualche parte pronto a 
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inondarti di emozione ogni qualvolta si presentasse agli occhi 

qualche immagine capace di richiamarlo.

Mi era successo una volta in Sardegna durante un trek-

king memorabile: il sentiero era piuttosto accidentato, attra-

versava una zona carsica della Sardegna orientale. Eravamo 

attenti a dove mettevamo i piedi e di tanto in tanto ci era 

dato di ammirare vistosi fenomeni carsici: il sole inclemen-

te sulle rocce biancastre asciugava noi e la rada vegetazione 

che, nella disperata ricerca di acqua, riusciva a spaccare le 

rocce calcaree e a farle precipitare col tempo nelle voragini 

sottostanti. A ogni passo si potevano vedere i vari stadi del 

fenomeno carsico.

Mentre ero tutta presa dall’osservarlo e dal comprender-

lo, improvvisamente il sentiero mi affacciò su una piccola in-

senatura d’una sabbia candida e d'un turchese mai visti. Fu 

forse la sorpresa, o forse la calura, improvviso un groppo di 

emozione mi invase il petto e iniziarono a scendere lacrime di 

commozione irrefrenabili. Non potei che fermarmi e registra-

re il mio stupore per quanto era successo a una che raramente 

piange, men che meno di commozione.

Una cosa simile mi successe soltanto un’altra volta nella 

vita e fu durante un momento di solitario raccoglimento sulla 

tomba di San Francesco nella cripta della basilica di Assisi 

dove egli è sepolto. Ho sempre considerato questi due episodi, 

così strani per il mio modo di essere, come spie, sirene silenti. 

Forse che nel mio vagare per il mondo mi ero per caso e senza 

accorgermi avvicinata a qualcosa di importante per la mia iden-

tità, per la mia anima, e quelle lacrime improvvise mi stavano 

avvisando di ciò. Il mio casale toscano infatti è proprio sul sen-

tiero che porta a Chiusi la Verna, il sacro monte dove Francesco 

ebbe le stimmate e dove spesso vado a ritrovare me stessa… 
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E ora che cammino sul viale del tramonto mano nella mano 
con Aldo, le circostanze richiamano spesso quel luogo dell’a-
nima. Quando ci siamo conosciuti, Aldo aveva già messo in 
vendita la sua casa di Genova; un appartamento molto grande 
e luminoso al quarto piano di uno di quei condomini che fo-
derano letteralmente come funghi gli aspri fianchi dei monti di 
cui è fatta Genova. Assieme al figlio aveva acquistato a Nervi 
il piano terra di una villa piuttosto antica, ristrutturata nei 
primi del Novecento; dal giardino della villa si può scorgere 
in lontananza la sagoma del monte di Portofino.

Se attraversi la strada che passa davanti alla proprietà puoi 
passeggiare per lunghi poggioli, ammirando il mare sotto-
stante color turchese che spumeggia sugli scogli scuri. Se pro-
segui per un centinaio di metri arrivi al porticciolo di Nervi 

Il Mediterraneo a Nervi: sullo sfondo il monte di Portofino.
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dal quale parte la famosa passeggiata, lungo il mare, luogo 

ideale per i miei silenti incontri col Mediterraneo. Il Medi-

terraneo è lì sotto, così vicino che puoi sentire il suo odore 

inconfondibile, lo sciabordio della risacca nei giorni di calma 

e i potenti schiaffoni sugli scogli scuri quando mostra tutta 

la sua forza.

Ci sono giorni in cui vado a fare la spesa anche se non mi 

manca nulla, per passare e ripassare su quei poggioli o per 

sedermi su una panchina solatia a scrivere qualcosa e a guar-

dare il mare: allora dentro tutto tace e il pensiero si fa occhi, 

occhi mai sazi. Così e successo che oltre all’amore mi è ar-

rivato fra le mani un dono mai richiesto, ma nemmeno mai 

negato; una casa in vista del Mediterraneo.

Ho raccontato tutto questo alla mia cara amica Sissi, splen-

dida e saggia amica giornalista. Durante una delle nostre tele-

fonate, lei commentò: «Non ho mai conosciuto una persona 

determinata come te!»

Continuo a pensare di aver fatto poco o nulla per ottenere 

tutto questo; è arrivato da solo, a conferma della mia convin-

zione che la vita che ho vissuto sia la migliore delle vite che 

potevano capitarmi, e che io tutto sommato ho soltanto al-

lungato la mano per prendere ciò che mi è stato generosamen-

te porto; mio merito forse l’averlo preso più o meno al volo, 

l’essermi accorta che era proprio quello che cercavo e averlo 

apprezzato e valorizzato… È forse in questo che sta la felicità?

Poiché con Aldo abbiamo deciso all’unanimità di risiedere 

un po’ a Nervi e un po’ ad Anghiari, spesso mi muovo in tre-

no fra questi due luoghi dell’anima. Il viaggio è una specie di 

rito. Aldo mi accompagna alla stazione di Genova Brignole 

al mattino presto: salgo sul Freccia Bianca diretto a Roma. 

A Firenze Campo di Marte scendo dal Freccia Bianca e salgo 
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su un treno regionale per Arezzo. Qui recupero la mia mac-

china e attraversando un paesaggio di colline verdi e solitarie 

raggiungo Anghiari, quel gioiello della Toscana che mi ospita 

da tempo. 

Appena partito da Genova il treno prende velocità e si infi-

la all’improvviso in una galleria lunga e buia, ma non passa 

qualche minuto che improvvisamente sbuca nuovamente nel 

sole e così più e più volte, disvelando ora rocce che si tuffano 

nel mare blu, ora spicchi di mare, brillante di onde tra verdi 

fronde d’ulivo, ora un porticciolo denso di piccoli natanti, 

ora una minuscola spiaggia solitaria fra uno scoglio e l’altro, 

incoronata di bianca schiuma. E il sottofondo di questi scorci 

è il suono ritmato dei treni che passano a intervalli regolari. 

Poi la linea ferroviaria si allontana dalla costa e si infila nelle 

pinete che celano il mare.

Mi capita di pensare il viaggio in treno simile alle nostre 

vite, come se anch’esse viaggiassero su binari in qualche 

modo prestabiliti. Ogni tanto ci sono scambi dove volente o 

nolente cambi direzione, imbocchi gallerie buie nei momenti 

dell’oblio di te stesso privi d’amore, per poi tornare improv-

visamente e inaspettatamente alla bellezza e alla luce. Ogni 

tanto una fermata: puoi scendere se vuoi, oppure aspettare la 

prossima, più importante.

Lì puoi prendere il treno che viene dopo, il treno giusto che 

ti porta dove tu vuoi; quel treno come ogni treno passa sem-

pre una sola volta, se non vi sali l’hai perso per sempre. Se-

duto al finestrino puoi scorgere l’insieme da un punto di vista 

più alto: puoi osservare a lungo le forme e i profili di ciò che è 

lontano, ma con grande fatica scorgi ciò che ti è vicino e non 

puoi apprezzarne le forme e i colori perché scappa via veloce 

come la vita.
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Giallo ai tempi del Coronavirus

Ai tempi del Coronavirus iniziai a interessarmi ai gialli, 
capaci come ben si vedrà di movimentare anche le vite più 
segregate e solitarie. Del resto l’uomo da sempre si è trovato 
davanti alla necessità di ricercare la causa di ciò che avviene, 
per poterlo padroneggiare a proprio vantaggio; detto male, il 
giallo è un cugino lontano, anche se variamente sceneggiato, 
del metodo scientifico.

Amo il mio orto di Anghiari: è uno dei miei progetti da 
quasi una ventina d’anni ed è stato, assieme alla scrittura, la 
mia fortuna all’epoca della segregazione, causa Coronavirus.

Era l’inizio di marzo quando, dopo un mesetto di soggiorno 
a Nervi, sono tornata ad Anghiari e sono andata nell’orto a 
vedere come stavano le cose. Quasi tre mesi prima avevo se-
minato le fave in due diverse aiuole.

Nell’aiuola in fondo all’orto, piccoli germogli verdi faceva-
no capolino qualche centimetro fuori dalla terra, così che si 
potevano scorgere le piantine allineate su due file.

Nell’aiuola all’inizio dell’orto, nulla o quasi spuntava dal 
terreno. Non riuscivo a capire: stesso seme, stesso tempo di 
semina, stessa preparazione del terreno e due risultati così 
diversi. Come mai? Non mi riuscì di trovare una ragione 
plausibile.

Come a volte succede, davanti a un problema che al mo-
mento sembra insolubile, non è cattiva strategia restare in 
attesa di nuovi indizi. Non mi consolava a sufficienza il fat-
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to che almeno il 50 % del seminato fosse salvo. Presi per-

tanto a preparare il terreno di un’aiuola accanto a quella 

sfortunata. 

Le aiuole non utilizzate del mio orto sono coperte con del 

tessuto non tessuto nero, che impedisce alle erbe infestanti di 

crescervi. Levai dunque il tessuto non tessuto e iniziai a rivol-

tare la terra con il mio quadridente, strumento principe per 

rendere il terriccio friabile e soffice alle radici delle giovani 

piantine d’insalata.

A un quarto circa dell’aiuola l’attrezzo portò in superficie 

uno strano grumo di teneri germogli. Stavo per buttare il 

tutto oltre la recinzione, come solevo fare per i cespi d’erba 

infestante, quando scorsi sotto i germogli i semi rossicci delle 

fave con le radichette rivolte verso il basso… Non potevo 

credere ai miei occhi: le fave che avevo seminato nell’aiuola 

sfortunata erano riunite in un grumo, a una decina di centi-

metri sotto terra.

A novembre avevo disposto i semi su tre file e li avevo co-

perti con un paio di centimetri di terra. Certo qualcuno le 

aveva tolte dalle tre file in cui io le avevo messe e le aveva 

nascoste tutte insieme da un’altra parte: non era difficile im-

maginare che il ladro fosse munito di zampe anteriori, capaci 

di afferrare e immagazzinare sottoterra i grossi semi di fave, 

la refurtiva appunto.

Certo il ladro non poteva sapere che i semi avrebbero messo 

teneri ma tenaci germogli, capaci di tradire il nascondiglio 

della refurtiva: come ben si sa, il diavolo insegna a fare le 

pentole ma non i coperchi.

Lasciai cadere a terra il quadridente e presi in mano con 

estrema cura il grumo di semi, germogli e radichette; li sciolsi 

uno a uno delicatamente e li deposi in piccole buche praticate 
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là dove erano state poste a novembre; ricoprii poi ognuno 

di essi di soffice terriccio. Lo feci con una certa leggerezza 

d’animo, soddisfatta da una parte per aver salvato i semi, ma 

irritata dall’altra per non aver potuto guardare in faccia il 

ladro, nella consapevolezza che sotto sotto con lui la partita 

non era ancora chiusa.

Bagnai delicatamente attorno a ciascun seme e ripresi a ri-

girare la terra. A tre quarti dell’aiuola il quadridente portò 

in superficie un altro grumo di semi e germogli; stavolta mi 

prese la preoccupazione: la cosa si ripeteva, stava diventando 

sistematica, e forse erano in pericolo anche le giovani piantine 

di fave dell’altra aiuola.

Non sapevo che pesci pigliare: nella mia mente facevo con-

getture su chi potesse essere il ladro e su come averne ragione. 

Sapevo troppo poco di lui, per poter immaginare una strate-

gia; ma una cosa era certa, prima o poi ne sarei venuta a capo, 

costi quel che costi.

In attesa che qualche altro indizio potesse mettermi sulla 

strada giusta, continuai per un paio di giorni i lavori nell’orto 

che, come ben sa chi ne coltiva uno, non finiscono mai. 

Ogni mattina, arrivando nell’orto, per prima cosa osservavo 

come stava andando con le fave in tutte e due le aiuole. Una 

mattina, con mia grande sorpresa, notai un paio di piantine 

afflosciate a terra: ne toccai una e mi rimase in mano l’intero 

fusticino con le tenere foglie.

Mi prese lo sconforto: chi mai segava di netto i fusti an-

cora teneri delle mie fave? Il giorno dopo rinvenni altre tre 

piantine afflosciate e nessuna traccia tutt’intorno del o dei 

responsabili. Mi ricordai allora di un fatto analogo occorso 

ad alcune piantine d’insalata l’estate precedente. In quell’oc-

casione, rovistando nella terra attorno alla radice delle sven-
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turate piante, avevo scoperto un certo numero di coleotteri, 

neri e lucidi, ignobili divoratori di radici inermi. Li avevo sco-

vati uno a uno e uno a uno li tagliai a mezzo senza pietà con 

la mia forbice rossa; così salvai le altre piante, che in seguito 

crebbero senza problemi.

Brandendo la mia forbice rossa, rimestai nervosamente la 

terra accanto alle piantine appassite di fave. Provai un po’ più 

in qua, un po’ più in là; nulla, nessun coleottero nero e lucido. 

Ma perché mai, pensai, gli anni scorsi le fave del mio orto 

arrivavano a maturazione senza grossi problemi? Quando an-

davo nell’orto al tempo della raccolta, mi mangiavo una fava 

dietro l’altra, seduta stante… Bando alle nostalgie, ora la cosa 

si faceva seria e ingarbugliata, pertanto richiedeva lucidità e 

determinazione. Non c’era più tempo da perdere: scartati i 

coleotteri, incominciai col prendere in considerazione un’ipo

tesi che a prima vista sembrava non rispondere al quadro in-

diziario. 

Ipotizzai dunque che il colpevole fosse un piccolo topo di 

campagna, altrimenti chiamato arvicola. L’idea mi veniva da 

una ricerca su Internet, invero non molto soddisfacente e dai 

risultati poco chiari. Ma qualcosa dovevo pur fare, alla peg-

gio sarei passata a considerare l’indiziato successivo nella li-

sta: prima o poi il colpevole l’avrei trovato.

Alla Paola, dalla quale compravo piantine e prodotti per 

l’orto, chiesi se per caso avesse delle trappole per topi. Mi 

mostrò due confezioni; ciascuna conteneva una trappola di 

plastica grigia munita di molla di ferro e un piattello spalmato 

di sostanza gradita ai topi: nel momento in cui il malcapitato 

si fosse avvicinato, anche con un minimo sfioro, la molla sa-

rebbe scattata, chiudendolo immancabilmente nelle sue fauci 

con un colpo secco e definitivo.
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Era quel che mi ci voleva, pensai; con un pizzico di fortuna 

avrei beccato il colpevole e finalmente mi sarei messa l’animo 

in pace. D’istinto posizionai le due trappole nella casetta di 

legno dove ero solita riparare gli attrezzi; avevo infatti notato 

sementi rosicchiate nell’apposito contenitore.

E poi, se avessi posto la trappola in mezzo all’orto e vi fosse 

finita la zampina del mio gatto, o peggio un ditino curioso dei 

miei nipotini, non me lo sarei mai perdonato. Meglio la caset-

ta degli attrezzi; faticai non poco a posizionare le due trappole 

usando, su consiglio della Paola, i guanti di lattice. A suo dire, 

se il topo sente l’odore dell’uomo si insospettisce mandando 

all’aria il piano.

Le trappole scattavano al solo sfioro del mio dito, tanto era-

no sensibili. Affinai la tecnica e alla fine le due trappole furo-

no posizionate sul pavimento di legno, belle aperte accanto al 

contenitore dei semi. Richiusi la porta con grande attenzione 

e me ne tornai a casa con l’animo sospeso.

La mattina successiva passai dall’orto e prima di tutto detti 

un occhio alle due aiuole: nessuna novità. Aprii la porta della 

casetta degli attrezzi e buttai l’occhio sulle trappole. Sorpresa: 

un piccolo topo era rimasto chiuso dentro la trappola. Immo-

bile, si vedeva solo la pancia biancastra all’aria, le zampine 

posteriori rosa e la lunga coda scura, la testa e le zampine 

anteriori erano intrappolate. L’emozione mi sorprese e mi uscì 

un “Fantastico!”, che mal si confaceva davanti a un cadavere, 

sia pure del nemico.

Indossai i guanti e presi in mano la trappola dal retro, in 

modo da non toccare il malcapitato: aperta la trappola lo la-

sciai cadere sul gradino di pietra. Eccolo, col dorso grigio, 

peloso, le orecchie rosa e il musino disfatto dalla chiusura 

infallibile della trappola.
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Davanti al nemico colpito a morte cessò ogni rabbia, l'in-

domani avrei provveduto a seppellirlo. Girai le spalle e me ne 

andai con un sospiro di sollievo: l’incubo era finito, finalmen-

te potevo sperare di mangiare almeno una parte delle fave 

seminate, ma quel che era più importante, potevo riprendere 

in mano le mie certezze e continuare la vita di sempre.

Il mattino dopo, arrivo all’orto e come sempre faccio visita 

alle aiuole delle fave, casomai ci fossero delle novità: dovetti a 

malincuore costatare che altre due piantine di fave giacevano 

a terra appassite.

Il sangue mi salì improvvisamente alla testa, non so se più 

per le due piantine morte o per il ritorno dell’incubo. Forse il 

topo catturato non era solo? Me la presi con me stessa: non 

avevo ipotizzato che il malcapitato potesse avere famiglia. 

“Riproviamo!” Immediatamente le due trappole furono ri-

posizionate con la consueta attenzione e la porta della casetta 

degli attrezzi richiusa.

Qualche ora dopo ripassai di lì, infilai la testa dentro la ca-

setta, così per sfizio, ed ecco un’altra trappola era scattata, 

forse senza volerlo avevo indovinato. Stavolta il malcapitato 

mostrava il dorso dal pelo grigio scuro, lucido, terminante su 

una lunga coda sempre più sottile, tonda e nera; naturalmen-

te le zampine rosa. “Fantastico e due…”. Guanti, trappola 

riaperta e il cadavere finì come il precedente sul gradino di 

pietra…

Già, ma il precedente cadavere? Non c’era più: oddio non 

c’era più… eppure non l’avevo sepolto. Sparito! E dov’era 

finito? Ora sul gradino di pietra avevo deposto un altro topo 

morto in attesa di sepoltura. Riposizionai la trappola, caso-

mai ce ne fosse ancora qualcuno in giro. Ma chi mai avrebbe 

potuto impadronirsi del cadavere?
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Mi venne in mente che il mio gatto maculato e leggermente 

fulvo, più o meno verso la metà del pomeriggio si faceva ve-

dere dalle parti dell’orto, arrivava col suo passo felpato e si 

annunciava con un leggerissimo miagolio, si strusciava sulla 

mia caviglia e ricevuta o no una carezza, andava a sedersi in 

cima al greppo dandomi le spalle e sorvegliando dall’alto per 

ogni dove.

Forse lui col suo fiuto infallibile aveva trovato e divorato 

il cadavere: ma no, i gatti non mangiano i cadaveri. Allora 

forse uno dei rapaci, che non di rado sorvolano il mio parco a 

grandi giri, avrebbe potuto scendere in picchiata sul gradino 

raccogliendo al volo fra gli artigli il malcapitato ormai iner-

te… Oppure uno degli scoiattoli che corrono pericolosamente 

da un ramo all’alto degli enormi pioppi sulla riva del fosso. 

Mi sembra però che gli scoiattoli non siano carnivori.

Sorvoliamo, un caso alla volta e non di più.�Il fatto è che 

qui, tutti i protagonisti sono praticamente invisibili di gior-

no, hanno vita notturna. La notte nell’orto dev’essere davvero 

movimentata, ma io di notte dormo e comunque non ho occhi 

adatti a vedere nel buio.

Il mattino successivo, più per curiosità che per la speran-

za di trovar ancora qualcosa, mi riaffacciai alla porta della 

casetta degli attrezzi: eccolo, un altro malcapitato era finito 

nelle fauci della trappola grigia! Colpevole del furto dei miei 

semi di fave, peraltro ritrovati fortunosamente, rubati a mia 

volta e riposizionati nell’aiuola; mi sembrava di viaggiare 

dentro un giallo a tutti gli effetti. 

Questo era il terzo topo catturato e ormai potevo rispar

miarmi la fatica di fare la buca per seppellirlo, qualcun altro a 

mia insaputa s’era attribuito la funzione di becchino. Meglio 

così, meno fatica. E per ben altri due giorni, altri due malca-
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pitati finirono nelle fauci delle trappole e i loro cadaveri posti 
sul gradino di pietra sparirono regolarmente.

Il quinto topo catturato fu l’ultimo e chiuse la macabra se-
rie, senza che io avessi potuto trovare il becchino non auto-
rizzato. Ma poco male, del resto io non ne avevo danno, ma 
il tarlo della curiosità, quello sì, non me lo son potuto togliere 
e ancora aspetto un qualche indizio che mi permetta di venire 
a capo di questo mistero. Alla fine mi è parso giusto che, se 
hai avuto la costanza di leggermi fin qui, potessi conoscere al-
meno uno dei protagonisti di questa storia. Eccolo qui sotto!

Ora, come si evince dal giallo appena raccontato, nei din-
torni dei settant’anni l’orto è uno dei miei progetti. Da quan-
do ho comprato il mio primo casale in Umbria ho imparato, 
frequentando il piccolo pezzo di terra annesso, a conoscere la 
terra, la terra da dissodare, primo lavoro per renderla fertile. 

Su consiglio di Mario e della Diva, contadini miei vicini di 
casa, acquistai un quadridente di ferro col manico di legno e 



190

da allora, e parlo di 25 anni fa, non me ne sono più separata, 

anzi ne sono diventata gelosa: guai a chi me lo tocca!

I lunghi denti appuntiti e resi lucidi dall’uso possono pe-

netrare nella terra per 30-40 centimetri, quanto basta per ri-

muovere ogni possibile ostacolo alle tenere radici degli ortag-

gi; sassi, radici, erbe infestanti. Ho imparato a dissodare, a 

rovesciare, ad arieggiare, a rendere sottile la trama del terreno 

prima di seminare o trapiantare le piccole piante acquistate 

dal vivaista in valle. Sempre col mio quadridente ho imparato 

a fare le buche per piantare alberi da frutto o cespugli orna-

mentali nelle aiuole del parco.

Un giorno, dissodando un pezzo di orto pieno di grossi sassi 

un poco piatti, tanto che sembrava ci fosse sotto una strada 

romana, facendo forza su uno di essi per estrarlo dalla terra, 

uno dei denti del quadridente si ruppe: ci rimasi malissimo, 

era impossibile continuare il lavoro.

Lo mostrai a Mario, il contadino mio vicino di casa. Lo 

guardò, riconobbe il tipo di metallo di cui era fatto: «Fallo 

saldare, tornerà resistente e forte come prima» mi disse.

Un po’ incredula, lo portai dal fabbro che lavorava non 

lontano dal mio casale; me lo rimise in sesto perfettamente. 

Ora il mio quadridente porta un dente con un anello di sal-

datura: è diventato inconfondibile e ritornato efficiente come 

prima. 

Ho imparato anche che per fare i lavori dell’orto c’è un tem-

po, come per quasi tutte le cose umane. E il tempo in cui il 

terreno non è né troppo asciutto né troppo umido, né gelato 

né arso dal sole, perché altrimenti non riesci a lavorarlo e a 

farlo diventare farinoso e quindi sarebbe fatica sprecata. Ne 

consegue che il tempo utile alle varie lavorazioni si riduce ve-

ramente a poco e quel poco va sfruttato, perché per alcuni tipi 
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di ortaggi rischi di perdere la stagione di semina e se ne riparla 

l’anno successivo. 

Far crescere qualcosa di commestibile dalla terra è un’arte 

che si impara un po’ alla volta, esattamente come amare una 

persona. Intelligenza, determinazione, fatica sono le tue com-

pagne di viaggio. Questo a maggior ragione per chi è vissuto 

in una grande città, dedicandosi ad attività importanti, per 

carità, ma così lontane e artificiali!

A contatto con la terra ti rendi conto che non sei onnipoten-

te, che i paletti sono già messi e ti piglia una sorta di umiltà 

riconoscente, di furbizia nel cogliere al volo le occasioni buo-

ne, e una sorta di emozione di fronte alla vita che vuole irresi-

stibilmente continuare a vivere. Verità che la terra continua a 

mostrarti in ogni sua manifestazione. E di essa facciamo parte 

anche noi. Ecco dunque il mio orto metafisico: mi tiene con i 

piedi per terra, ancorata alla verità delle cose e alla dimensio-

ne reale del nostro esserci.

L’area dove attualmente si trova il mio orto, prima era un 

ammasso di sassi e di sterpaglia, infestata dalla gramigna 

e dalle acacie. È su due diversi livelli, separati da un ripido 

greppo di pietre; è compreso tra il parcheggio da una parte e 

la strada vicinale con i suoi cipressi svettanti dall’altra. Perché 

diventasse un orto bisognava livellarlo, dare forma regolare 

al greppo, eliminare le acacie e le pietre, raccordare i due li-

velli con una scala, far portare qualche camion di terra buo-

na, farci arrivare l’acqua e la corrente elettrica, delimitarlo 

adeguatamente, scavare tre grosse buche per la formazione a 

rotazione del compost, il concime organico indispensabile per 

produrre ortaggi esclusivamente biologici.

Quando tutto questo fu pronto – e ci vollero tempo e dena-

ri – già l’occhio era soddisfatto, ma ora veniva il bello. Il pic-



192

colo motocoltivatore che avevo comprato, in pratica creava 

più danni che vantaggi: riduceva con le sue lame la gramigna 

in piccoli pezzi, sistema sicuro per moltiplicarla, e lavorava 

solo 8-10 centimetri di terreno, lasciando indisturbati i sassi 

e le pietre sottostanti.

Era tempo che entrasse in funzione il mio attrezzo magico 

a quattro denti. Un pezzo alla volta avrei ridotto a farinosa 

quella terra dura e compatta portata dai camion, ripulendola 

dalle erbe infestanti, soprattutto quelle che si moltiplicano 

dalle radici in profondità.

Facile, direte voi, ma quella terra, fra l’altro comprata a 

caro prezzo, era argillosa anche se fertile, argillosa e com-

patta. Capii che avrei dovuto emendarla: feci venire qualche 

trattore di compost prodotto da un omino in cima alla valle 

con gli scarti di potature e sfalci. Il sistema era buono, ma ce 

ne volle di compost per rendere farinoso quel terreno, tant’è 

che anche adesso, a distanza di anni, durante l’autunno faccio 
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portare ancora un trattore di compost per migliorare qualche 

aiuola che mostrasse di averne bisogno.

Le estati calde e secche di questa zona mi obbligarono a 

pensare un sistema di irrigazione automatico, mentre la par-

ticolare vitalità delle erbe infestanti, diverse in ogni stagione, 

mi spinse a utilizzare del tessuto non tessuto nero, che lascia 

passare l’acqua ma non la luce. L’obiettivo è coprire le aiuole 

per il periodo in cui non sono coltivate, evitando così che le 

erbe infestanti crescano, si moltiplichino e assorbano sostanze 

nutritive dal terreno. L’irrigazione e la pulizia dalle erbe infe-

stanti, infatti, erano diventate una specie di incubo: era più il 

tempo che dedicavo a queste due attività che quello necessa-

rio a seminare, a trapiantare e a raccogliere.

Ora le conosco tutte le erbe infestanti di questa zona, a fu-

ria di osservarle ho imparato come si riproducono e qual è 

il sistema per ridurle se non eliminarle; il tutto naturalmente 

senza l’uso di diserbanti, deleteri per ambiente e salute, ma 

soprattutto incapaci di risolvere il problema una volta per 

tutte. Sono riuscita a debellare la gramigna, le acacie, non 

le convolvolacee, che hanno radici madre troppo profonde e 

lontane: con loro il conto è ancora aperto, ma non dispero di 

chiuderlo a breve.

Non finiscono qui i problemi per chi coltiva un orto. Ho 

dovuto anche fare i conti quattro anni fa con l’istrice, che 

è un animale splendido ma notturno, ladro e approfittatore 

della peggior specie. Quell’anno fece visita alle mie fave ormai 

mature e se le mangiò tutte, l’ingordo, ma proprio tutte fino 

all’ultimo baccello.

Mi sarebbe piaciuta una trattativa con lui, gli avrei chiesto 

modestamente di riservarmi almeno un 20% del raccolto, vi-

sto che era frutto del mio lavoro; niente da fare, nottetempo 
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si è mangiato il 99%, lo schizzinoso ha lasciato solo quelle 

poche malmesse.

Per difendermi da quell’individuo dal pessimo carattere 

comprai tutto il necessario per realizzare il sistema dissuasivo 

via cavo elettrico, quello che al contatto dà una piccola scossa 

fastidiosa ma non dannosa. Non lo posi in opera, è ancora lì 

nella casetta degli attrezzi: l’istrice non si fece più vedere.

I caprioli invece si fecero vivi eccome, quando le bietole 

erano bellissime con le loro foglie lucide e carnose e i grossi 

costoloni bianchi: insomma l’immagine della fertilità. Non mi 

erano mai venute così belle, ne andavo orgogliosa. La cosa 

non sfuggì ai caprioli che se le brucarono quasi tutte, natural-

mente in mia assenza: visto lo scempio, per un po’ non ebbi 

più cuore di recarmi all’orto.

Poi mi passò come succede a tutti, ma con mia grande sor-

presa, dopo qualche tempo vidi crescere nuovamente le foglie 

delle bietole: i caprioli brucano a circa 10 centimetri dal terre-

no, ho scoperto, così dopo un po’ possono passare a brucare 

nuovamente; stupenda saggezza della natura, da imparare. 

Avevano lasciato in vita i germogli più bassi, così che a breve 

ricrebbero le foglie lucide e carnose. Potei cogliere i grossi 

costoloni e cucinarli alla parmigiana: una bontà. 

Col tempo imparai quali fossero gli ortaggi che venivano 

bene nel mio orto, comunque i più adatti ai suoi 400 metri 

di altezza sul livello del mare. Imparai a mie spese che questa 

non è una variabile indifferente. Il tipo di insalata rustica ma 

croccante che viene sempre bene nel mio orto è la canasta; 

i vari tipi di radicchio, le cipolle vengono bellissime, anche 

l’aglio, ma non tutti gli anni; le fave vengono bene solo se 

piantate a novembre, così come l’aglio del resto; molto bene 

vengono i fagiolini e le zucchine.
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I pomodori? Un tripudio! L’anno scorso li ho mangiarti 

fino a novembre inoltrato; naturalmente mi è costato qualche 

anno di insuccessi prima di trovare le varietà che vengono 

bene in questo microclima. E d’inverno i porri, i finocchi, il 

cavolo nero per la ribollita e i crostoni con l’olio nuovo.

Una parte dell’orto l’ho dedicato ai frutti di bosco, un’altra 

parte allo zafferano, un’altra ancora agli asparagi, un’altra 

ai topinambur; i carciofi non sono mai venuti bene, pertanto 

mio malgrado li ho eliminati.

Adesso saliamo alla parte superiore dell’orto, al primo pia-

no per intenderci: vi si accede tramite una decina di gradini 

in pietra. Come prima cosa non puoi non guardare la lunga 

fila di magnifici cipressi alti e forti e l’enorme vecchia quercia 

solitaria. 

Mi accorsi solo dopo qualche tempo che il terreno qui era in 

leggera pendenza, per cui vi era ristagno d’acqua nella parte 

più bassa: toccai con mano che le piante godono di un terreno 

uniforme, pianeggiante e tutto sullo stesso livello. Decisi così 

di terrazzare quella parte di orto al primo piano, utilizzan-

do grossi blocchi di cemento prefabbricati. Li appoggiai sul 

terreno uno accanto all’altro, così da formare quattro larghe 

vasche, degradanti una rispetto all’altra, ma pianeggianti al 

loro interno, così da eliminare i ristagni e renderle fertili.

Anche col vento dovetti fare i conti: avevo infatti comprato 

e fatto montare una serra in alluminio e plexiglass, munita 

di due piccoli abbaini che si aprivano sulle falde del tetto per 

arieggiare, e di una comoda porta scorrevole, luce al neon 

all’interno e possibilità di irrigare; insomma ne ero davvero 

contenta. Anche d’inverno potevo raccogliere un po’ d’indi-

via, qualche fogliolina di prezzemolo fresco, di sedano, le fo-

glie di tetragonia e di rucola, nonostante il clima rigido. Ma 
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la cosa durò solo un paio d’inverni. Infatti quel memorabile 

uragano di vento che distrusse quasi tutti gli alberi di Sanse-

polcro, portò via anche la mia serra, oltre a inclinare paurosa-

mente uno dei grandi cipressi del viale d’ingresso. Ritrovai la 

serra distrutta in mezzo a un campo poco distante e non volli 

sostituirla, non era la soluzione giusta.

Ora d’inverno riparo le piante d’indivia sotto un tunnel 

basso, formato da archi rigidi coperti da un semplice telo di 

plastica resistente e trasparente; quello il vento non me lo por-

ta via e dopotutto realizzai che non serve entrarci dentro di 

persona, in una serra casalinga. Per fortuna quell’uragano di 

vento non distrusse la casetta di legno degli attrezzi: quella sì 

è indispensabile in un orto.

Scoprii anche che il gelo, oltre a rovinare quanto ancora 

c’è di mangiabile nell’orto, fa scoppiare i rubinetti e le attrez-

zature per l’irrigazione automatica, così che ho imparato a 

svuotare l’impianto ai primi freddi e a riporre nella casetta 

degli attrezzi la centralina che programma i cicli di erogazione 

dell’acqua. 

L’obiettivo dell’irrigazione automatica è quello di fornire 

alle piante, grazie a piccoli tubi bucati, solo l’acqua che serve 

e nel momento in cui serve. L’acqua che arriva al mio orto 

proviene da un pozzo: la pompa pesca tramite sessantacinque 

metri di tubo in una falda sotterranea, splendido dono della 

natura. Non ci ha mai lasciato a secco anche nelle estati più 

torride, eppure fornisce di acqua tutto il Resort.

Un’altra attività che implica lavoro e intelligenza è la rota-

zione fra le culture dei vari ortaggi: durante l’inverno, quan-

do si lavora la terra, è opportuno decidere in quali aiuole 

si piantano o seminano i vari ortaggi, facendo attenzione a 

non posizionare ciascun ortaggio nella stessa aiuola in cui era 



197

cresciuto l’anno precedente. Ciò per evitare d’impoverirla ec-

cessivamente degli elementi nutritivi che utilizza quell’ortag-

gio, se piantato lì per più volte. Ogni pianta infatti seleziona 

elementi propri, identitari, diversi da ogni altra: di qui la ne-

cessità della rotazione.

Ma lasciamo per ora l'orto e facciamo un passo indietro. 

Una sera, all’alba dei sessantotto anni, mentre ero ormai sod-

disfatta di aver fatto funzionare il mio Resort e del bellissi-

mo parco e giardino, ricevetti una telefonata inaspettata da 

mia figlia Dania che allora abitava a Bruxelles con suo marito 

Pierre e i suoi due cuccioli Luca, quattro anni, e Camille di 

un anno.

«Che ne dici mamma se io e Pierre venissimo a stare al Car-

do Resort e lo gestissimo noi? Ci piacerebbe far crescere i 

nostri bimbi in mezzo alla campagna toscana, invece che in 

una grande città del nord Europa.»

Rimasi di stucco: non mi sarei mai aspettata che una delle 

mie figlie prendesse in mano l’attività da me creata. Ho sem-

pre pensato che non succede quasi mai, e forse a ragione, che 

i figli seguano le orme dei genitori in campo lavorativo. Invece 

a me, inaspettatamente, è successo. Già qualche volta mi ero 

posta il problema di cosa avrei fatto quando le forze, a causa 

dell’età, mi avessero abbandonato.

Avevo rimandato questo pensiero a tempi migliori, ero in-

fatti in forze ancora e mi piaceva quello che facevo; i contatti 

con la clientela, la bellezza del parco e del casale, le notti se-

rene con la grande luna e le stelle, i frutti colti dalle piante, la 

soddisfazione dei clienti. Ero contenta di me e di quello che 

avevo fatto.

Di fronte alla proposta di mia figlia, ripresi in mano i pen-

sieri accantonati sul mio fine lavoro e convenni con me stessa 
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che quanto proposto da Dania poteva essere la soluzione del 

problema, con un qualche anticipo forse, ma tant’è, certi treni 

passano una volta sola, meglio non perderli.

Richiamai mia figlia e le risposi che era la benvenuta al Car-

do Resort di Anghiari, lei e la sua famiglia. Così lei e il marito 

incominciarono a organizzarsi per trasferirsi in Toscana; un 

lavoro nuovo da imparare, per loro che facevano i dirigenti 

in Commissione Europea; un ambiente nuovo in cui inserirsi, 

una casa nuova da organizzare, perfino una lingua nuova per 

mio genero Pierre. Una decisione davvero coraggiosa e natu-

ralmente da supportare.

Ora, a distanza di tre anni, Dania e Pierre gestiscono bene 

l’attività, anche se non è stato facile. Hanno imparato il me-

stiere e riescono a mantenere la loro famiglia col lavoro del 

Cardo Resort. I due cuccioli vanno all’asilo e a scuola. Si sono 

inseriti bene nell’ambiente, parlano italiano e francese con 

l’erre moscia: affascinanti! Ormai sanno che la storia della 
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buona notte che qualche volta la nonna legge loro la sera, 

deve essere scritta su un libro in italiano: sfortunatamente io 

non conosco il francese.

Ogni tanto mi tocca di fare la nonna, sempre meno per la 

verità, in compenso però mia figlia mi ha chiesto di occupar-

mi del parco e di gestire i giardinieri: Dania e Pierre infatti 

non se ne intendono. E del resto non avrebbero nemmeno il 

tempo per farlo.

L’orto è rimasto mio appannaggio fin da subito. I due cuc-

cioli sono curiosi e quando vedono da lontano che sono 

nell’orto, vengono di corsa su per il viale d’ingresso gridando: 

«Nonnaaa!»

Osservano quello che faccio, pongono un sacco di doman-

de, vogliono metterci le mani e non solo… naturalmente le 

fragoline di bosco e i piselli non sfuggono alle loro piccole 

bocche golose.

L’orto è l’eredità che io lascio loro: l’orto con i suoi signifi-

cati profondi, l’orto come luogo dove si impara la modestia, il 

rispetto, dove si capiscono le cose, dove ci si avvicina più che 

in ogni altro posto a ciò che veramente noi siamo, alla realtà 

della specie umana in questo momento storico… ma questo è 

il mio sentire.

A Luca ho riservato il pezzo d’orto dedicato ai frutti di bo-

sco: vi ho messo a dimora fragoline di bosco, fragole d’orto, 

more, lamponi, ribes, tutti frutti deliziosi che i due cuccioli 

hanno imparato presto a capire se sono maturi e a mangiarseli.

Spero che realizzino, e io glielo ricordo spesso, che se una 

pianta ti dona frutti, tocca ricambiare e cioè, ogni qualvolta 

ce ne sia bisogno, innaffiandola, concimandola, potandola 

con cura, legando i rami e togliendo le erbacce infestanti che 

le sottraggono energie vitali. Non si può solo prendere nella 
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vita e nulla di ciò che vale veramente è gratis, per avere biso-

gna dare. 

I frutti si possono cogliere solo se si è ben lavorato e i bam-

bini nella loro immediatezza e curiosità sono nella condizio-

ne ideale per interiorizzare tutto questo. Essi inoltre hanno 

sotto gli occhi la nonna Maria Pia e il nonno Aldo, entusia-

sti dell’orto, lo fanno insieme, si amano e condividono que-

sta passione; loro sono una coppia che funziona… e chissà 

quant’altro ancora potranno assimilare davanti a tutto ciò.

Non ho detto che sul limitare del greppo che separa i due 

piani dell’orto ho messo a dimora un filare di viti che produ-

cono una splendida uva bianca, dolcissima, e sopra tre piante 

di feijoa dai frutti verdi e profumatissimi, gli ultimi a matura-

re subito dopo i kiwi, prima dell’inverno.

Più su ci sono i cipressi del viale d’ingresso, dritti e altissimi, 

e al di là della strada la grande quercia, di cui già vi ho detto, 

quella di un sogno ad occhi aperti che ancora mi prende. Non 

c’è linguaggio più adatto di quello poetico per raccontarlo. 

Eccolo:

Tempo della vita che mi sorridi ancora!

Ora che hai preso il mio posto, figlia mia, io scrivo.
Ora che il tempo della vita mi sorride ancora, io scrivo.
Ora che sempre più intravvedo vicina la fine, 
proprio ora, tempo della vita mi sfidi ancora?
Occhi lucenti e fissi, come gatto nella notte,
tempo della vita stai sempre lì,
dietro il tronco della grande quercia,
sopra l’orto, sulla via di casa.
Grillo parlante tra le fronde, sussurri nel vento: 
“Ora che ti sorrido ancora, apri di nuovo il tuo scrigno,
poiché hai avuto molto, non ha da restar chiuso…”
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Passo e ripasso e tu imperterrito, tempo della vita, 
stai sempre lì all’incrocio e mi sorridi ancora, 
sulla via di casa, dietro il tronco della grande quercia!
Mi guardi fisso negli occhi e bisbigli la tua canzone: 
“È ancora tempo di fare! È ancora tempo di dare!” 
Ormai non ti zittisco più, né fingo di non vederti, 
tempo della vita che mi sorridi ancora!
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Quesiti

Ieri Dania, splendida figlia mia, mi ha telefonato dalla sua 
casa di vacanza in alta montagna, un fienile rimesso a posto, 
in mezzo al nulla, dove li ha colti il Coronavirus, che ha rega-
lato loro tre mesi di vita francescana lassù.

La casa, d’inverno, non è raggiungibile con l’auto. Pier-
re, marito di Dania e babbo dei due cuccioli Luca e Camil-
la, scende a piedi al paese di sotto, Lanslevillard, per fare la 
spesa: riempie lo zaino al negozio e la porta fino allo chalet 
sulle spalle. L’energia elettrica, poca, è fornita da un piccolo 
impianto fotovoltaico. L’acqua proviene dai nevai che il sole 
primaverile contribuisce a sciogliere.

Dania sta seguendo un percorso di meditazione non meglio 
identificato. In uno dei check previsti c’erano due domande 
che riguardavano la madre, domande che lei mi ha girato du-
rante la telefonata di cui sopra. Eccole: «Quale sogno non sei 
riuscita ancora a realizzare? Qual è la delusione più grande 
che hai provato nella tua vita?»

Cara figlia mia, ti ringrazio per queste domande. Mi hai 
colto di sorpresa e mi sono riservata di risponderti in un se-
condo momento: sentivo il bisogno di rivangare ricordi per 
far emergere quelli che avrebbero consentito una risposta non 
superficiale fatta di quattro frasi in croce, dette per telefono.

La prima domanda non mi era nuova: più volte nella mia 
vita ebbi a passare in rassegna i miei sogni nel cassetto e a 
verificare se e fino a che punto fossero realizzati. La seconda 
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domanda non me la sono mai posta, non so se per comodità 

o perché preferivo credere di non aver subito sconfitte o delu-

sioni gravi nella vita: forse non volevo vederle, paga del molto 

che ho ricevuto oppure guardinga dal pormi sfide rilevanti.

Mi viene in mente la famosa frase della favola di Esopo: 

dove la volpe dopo aver tentato invano di raggiungere un 

grappolo d’uva che faceva bella mostra di sé dal pergolato, 

delusa, cedette le armi e si allontanò bisbigliando con suffi-

cienza “Nondum matura est”.

Rigirai i miei ricordi per un paio di giorni: ogni tanto mi 

tornava alla mente la seconda domanda di Dania; alla fine 

trovai il bandolo della matassa che avrebbe consentito di ri-

spondere soprattutto a me stessa oltre che a mia figlia.

Preferii scrivere. La scrittura è quel cuneo che se battuto con 

costanza, ti consente di allargare le piccole fessure dell’anima, 

onde far uscire la copiosa abbondanza che vi è nel nostro 

universo interiore. Proprio perché è lenta e solitaria, ciò che 

esce, dovendo passare per un piccolo pertugio, il più delle vol-

te esce ordinato, concatenato, sistemato, plasmato in modo 

identitario e rispondente al motivo della ricerca, al filo con-

duttore.

Mi torna in mente la scatoletta di cristallo e il post-it giallo 

con i tre obiettivi di tanti anni fa. Il primo obiettivo era: “Fare 

l’imprenditrice”, e cioè vivere con il mio lavoro in proprio e 

magari creare lavoro anche per altri.

Obiettivo raggiunto riportando alla sua originale bellezza 

un vecchio casale toscano e trasformandolo in una bella strut-

tura ricettiva con tredici fra camere e appartamenti, parco e 

piscina: il Cardo Resort nei pressi di Anghiari, che ora gesti-

sce mia figlia Dania con suo marito Pierre ai quali ho passato 

il testimone.
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 Il secondo obiettivo era “Scrivere un libro”, ed ecco fatto: 

la mia autobiografia. Il terzo obiettivo, “Un grande amore”, 

vale a dire un rapporto d’amore che funziona, dentro il quale 

stare bene. Anche questo è raggiunto grazie all’incontro for-

tunato con Aldo. Anche se, si sa, nulla nella vita è definitivo 

e tutto è in divenire. Dunque ora sono nella condizione di 

sostituire il post-it giallo degli obiettivi ormai ottenuti, con un 

altro che contenga i prossimi.

Il primo dei nuovi obiettivi è: “Vorrei scrivere ancora”. Mi 

piace fare la cantastorie, ma per fare questo bisogna avere 

una storia, una trama, un soggetto da raccontare: è ciò che 

vado cercando. Lo scriverò sul post-it giallo da riporre nella 

scatoletta di cristallo sopra il pianoforte. 

Ora, dopo che il Coronavirus ha ridotto a zero il fatturato 

del Cardo Resort, ora che il turismo è stato azzerato in To-

scana come altrove, cosa ne sarà di questa attività e di cosa 

vivrà la famiglia di mia figlia? Questo casale, questa attività 

nei quali ho investito il lavoro di una vita e al quale mia figlia 

ha contribuito negli ultimi tre anni, non può essere lasciato 

andare in rovina. D’altra parte ci rendiamo conto che dopo, 

alla fine della pandemia, non sarà più come prima, e poiché ho 

una mentalità da imprenditrice mi sono più volte chiesta quali 

saranno i servizi e i prodotti da offrire nella nuova situazione. 

Potrà ancora, il vecchio bellissimo casale in Toscana, ristrut-

turato e dotato di tutti i confort, avere nuova vita, produrre 

posti di lavoro conservando l’ambiente e mettendo a sistema le 

risorse del territorio?

Eccolo il secondo obiettivo da mettere sul post-it giallo: 

“Che il vecchio casale continui ad essere fonte di reddito per 

Dania e la sua famiglia o per altri, mantenendo e mettendo a 

sistema quanto fino ad ora realizzato”.
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Io posso ancora dare una mano, poiché al momento è meglio 

non avventurarsi per le vie del mondo, causa Coronavirus. Mi 

do un gran daffare per mantenere bello il viale d’ingresso con 

le sue aiuole rivisitate: riempio di begonie colorate le belle 

fioriere in cotto, sostituisco le piante morte, curo l’orto, bene 

come non mai, come se da un momento all’altro potessimo 

ancora stupire di tanta bellezza i nostri affezionati clienti. 

Per quanto riguarda la delusione più grande, rispondere a 

questa seconda domanda mi dà l’occasione di ripercorrere ri-

cordi relativi a un’aspirazione che emerge ogni tanto qua e là 

nella mia vita: forse la mia incompiuta, perché mai andata a 

buon fine. Ecco il terzo nuovo obiettivo.

Ho sempre pensato che, avendo ricevuto tanto nella vita, 

correva l’obbligo di rendere disponibile la mia esperienza e le 

mie capacità manageriali e organizzative alla comunità in cui 

mi trovavo a vivere.

Due sono stati i momenti in cui questo retropensiero, sem-

pre presente, si è realizzato in progettualità concrete. Il pri-

mo risale all’epoca in cui abitavo con mio marito a Trezzano 

sul Naviglio, all’estremo occidentale della cintura milanese, 

là dove finiscono le case e inizia l’aperta campagna. Insieme 

avevamo costruito una villa al limitare fra la grande città e 

la distesa dei campi di riso e grano della pianura lombarda, 

fertile, ricca di acque e di foschie, dalle quali emergono casci-

ne con i silos e la grande corte al centro, o vecchie gloriose 

abbazie, fontanili, un mulino a ruota o un castello sforzesco 

mezzo ristrutturato.

Si avvicinavano le elezioni amministrative: il comune di 

Trezzano sul Naviglio, di circa 60.000 abitanti, era sorto nel 

dopoguerra attorno a un paio di cascine e al leonardesco Na-

viglio Grande, lungo il quale corre la vecchia statale vigeva-
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nese. Percorrendola si giunge ad Abbiategrasso e poi alla bella 

Vigevano con la Piazza Ducale, dove andavamo a prendere il 

gelato e a lustrarci gli occhi nei giorni di festa.

Era un comune rosso che più rosso non si può, e io entrai in 

contatto con il gruppo del Partito Repubblicano che ruotava 

attorno a Ugo La Malfa: con loro concertammo un program-

ma per la campagna elettorale che si sarebbe tenuta dopo 

qualche mese. Del gruppo facevano parte persone di una cer-

ta intelligenza ed esperienza, avvezze ad analisi politiche e ad 

impostare programmi elettorali nei quali mi riconoscevo. Mi 

trovai subito a mio agio nel gruppo e in linea con le idee di 

fondo.

Per la campagna elettorale fu deciso un approccio capillare 

con i concittadini. Ciascuno di noi avrebbe contattato i vicini 

di casa per incontri informali nelle nostre case, con l’obiettivo 

di ascoltare dalla loro viva voce i problemi del quartiere, i de-

siderata per migliorare servizi e spazi comuni, le proposte per 

amministrare al meglio il comune, le nuove lottizzazioni…

Fu così che offrii di tenere uno di questi incontri fra vicini 

di casa nel piano terra della nostra villa, e precisamente nella 

taverna attorno al lungo tavolo di fronte al camino. La taver-

na veniva usata raramente per festicciole di amici o riunioni 

di parenti.

Con mio grande stupore incontrai la tenace opposizione di 

mio marito, il quale giunse al punto di proibirmi di tenere tale 

incontro. A nulla valsero i miei tentativi di addurre ragioni, 

spiegare modalità e motivazioni di tale scelta; quasi che oc-

cuparsi delle sorti della comunità in cui si vive fosse a detri-

mento della famiglia o della privacy. Fu irremovibile nella sua 

determinazione di impedirmi l’iniziativa, in favore della quale 

mi ero ormai sbilanciata con gli altri del gruppo.
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Dovetti trovare una scusa qualunque per rinunciarvi, ma 

dentro di me incominciò a farsi strada la convinzione che le 

mie aspirazioni, ciò che io sentivo, non avevano credito né 

diritto in quel matrimonio, dentro il quale, e non solo per 

questo, iniziai a vedermi sempre meno, e fu l’inizio della fine. 

Quel fatto tagliò le gambe al mio entusiasmo e come ben si 

può immaginare, nonostante mi fossi candidata non fui eletta 

e mi limitai, dopo le elezioni, a seguire da lontano quel che 

avvenne nel nuovo Consiglio Comunale.

Il Partito Comunista, infatti, avendo ottenuto alle ammini-

strative una vittoria non schiacciante, era impossibilitato a 

governare da solo come aveva fatto negli anni precedenti. Le 

trattative che seguirono dettero origine a una di quelle famose 

giunte anomale fra il Partito Comunista Italiano e il Partito 

Repubblicano, così che governammo il Comune per quattro 

anni assieme ai comunisti.

Negli anni che seguirono, anche perché impegnata in altro, 

deposi le mie aspirazioni a partecipare attivamente alla ge-

stione della comunità in cui vivevo, ma rimase sempre nel 

retropensiero quell’interesse per l’universo socio-politico. In 

esso convivevano varie istanze: dalla fiducia nel mio talento 

manageriale, al dovere di contribuire, al piacere della proget-

tualità di successo, alla capacità di vedere oltre.

Quest’aspetto emerse anche in un paio di occasioni nella 

mia vita professionale. Dopo l’improvviso e traumatico licen-

ziamento dalla società di servizi Athos Origin, decritto nel 

racconto “Non credevo ai miei occhi”, ebbi l’incarico di Di-

rettore di un Ente Pubblico con ventotto comuni.

Mi fu affidato un progetto di ristrutturazione e riqualifi-

cazione delle risorse umane sia in ordine alla soddisfazione 

dell’utenza, sia in ordine all’efficacia ed efficienza della vasta 



208

gamma di servizi forniti dall’Ente: la gestione della raccolta 

e lavorazione dei rifiuti urbani, la manutenzione idrogeologi-

ca del territorio, il turismo, la produzione di energia tramite 

centraline idroelettriche e varie gestioni amministrative come 

quella unificata del personale dipendente dei comuni ecc…

In pratica dirigevo la struttura operativa incaricata di re-

alizzare gli indirizzi e i progetti approvati dagli organi po-

litici nella veste del Presidente e della Giunta; l’altra faccia 

della medaglia rispetto alla precedente esperienza. Toccai con 

mano le procedure delle gare di appalto, la via crucis della 

gestione dei rifiuti solidi urbani, la curiosa conflittualità fra i 

sindaci e gli enti intermedi, la difficoltà di implementare negli 

uffici procedure di customer satisfation e di retribuzione al-

meno in parte proporzionale ai risultati.

L’esperienza, peraltro importante e altamente formativa per 

me, finì dopo le elezioni, che videro un avvicendarsi ai vertici 

politici di un partito diverso da quello che governava al mo-

mento del mio incarico.

Quando poi passai a fare il consulente di un imprendito-

re in Italia centrale, dove nel frattempo mi ero trasferita, mi 

occupai delle risorse e delle necessità di un territorio da un 

punto di vista ancora differente, che è quello di chi fa attività 

imprenditoriali. Mi occupai soprattutto di progetti industriali.

Quello che mi aveva appassionato di più riguardava la rea

lizzazione di un impianto di verniciatura industriale a nor-

ma, in grado di servire le numerose industrie metalmeccani-

che della Valtiberina umbro-toscana, produttrici per lo più di 

macchine agricole. Una decina di imprenditori del settore si 

misero assieme e costituirono una società per la realizzazione 

dell’impianto. Mi nominarono Amministratore Delegato, re-

sponsabile dell’avanzamento dell'operazione.
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Venne affidata ad esperti del settore la progettazione dello 

stabilimento e degli impianti di verniciatura, dove l’automa-

tismo dei processi garantiva sia la salute degli addetti che la 

non dispersione nell’ambiente dei prodotti chimici utilizzati 

nelle lavorazioni.

Particolari attenzioni furono dedicate alla qualità delle im-

missioni in atmosfera, con l’installazione di sistemi di control-

lo e depurazione di ultima generazione. Il progetto ottenne in 

conferenza dei servizi l’approvazione di tutti gli enti preposti: 

un progetto da sei milioni di euro iniziali. Si andò quindi alla 

ricerca in valle di una zona industriale adeguata per dimensio-

ni, viabilità, infrastrutture ecc.

A nessuno di quegli imprenditori sfuggivano i vantaggi di 

vario tipo derivanti dall’avere una verniciatura di alta qualità, 

a norma, nelle vicinanze dei propri stabilimenti. In tal modo 

le aziende che avevano necessità di verniciare, potevano evi-

tare costosi adeguamenti dei propri impianti, che oltretutto 

spesso consistevano in un fai da te, con tutti gli inconvenienti 

ambientali, di qualità e di sicurezza che questo comporta.

I soci inoltre sarebbero stati i primi e più importanti clienti 

della futura verniciatura, senza contare che non esisteva un 

impianto del genere in un vasto raggio dell’Italia Centrale e si 

sapeva per certo che aziende metalmeccaniche del centro e del 

nord spedivano i pezzi da verniciare al sud. La nuova azienda 

avrebbe in seguito potuto intercettare anche quella clientela, 

assicurandosi così un ulteriore fatturato.

Serviva un’area industriale di almeno 15.000 metri quadrati 

e le aree in valle, più artigianali che industriali, non erano 

adatte allo scopo. Alla fine un Comune della valle, titolare 

di una di queste aree da poco infrastrutturata, si rese dispo-

nibile a unire più lotti artigianali, per realizzare un lotto più 
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vasto e rispondente al progetto. Si decise di partecipare con 

il progetto a un bando della regione Umbria, per finanziare 

almeno in parte la realizzazione dell’impianto; un’altra quota 

l’avrebbero messa i soci e per la rimanenza si sarebbe ricorsi 

a un finanziamento bancario.

Intanto, nei dintorni dell’area prescelta, in precedenza occu-

pata esclusivamente da campi, si diffuse la notizia del nuovo 

impianto di verniciatura che di lì a poco sarebbe stato rea

lizzato e così iniziò da parte dei pochi residenti un’azione di 

disturbo, finalizzata a impedire la realizzazione dello stabi-

limento. Furono raccolte firme in calce a lettere che espri-

mevano preoccupazioni sia per un ipotetico inquinamento 

ambientale che per il traffico di autotreni. Missive di questo 

genere furono inviate alla Presidente della Regione, al Mini-

stro dell’ambiente, a vari enti preposti.

A nulla valse una pubblica presentazione del progetto che 

evidenziava tutti i vantaggi ambientali, di salute e di sicurezza 

rispetto alle prassi esistenti, nonché l’incremento dell’occu-

pazione e dell’indotto. Minacciarono proteste plateali e sit-in 

sulle vie di accesso per impedire le lavorazioni.

Il Consiglio di Amministrazione della nuova società aveva 

appena deliberato l’acquisto del terreno nell’area industriale 

prescelta e la regione Umbria aveva pubblicato la graduato-

ria del bando, dalla quale risultava che il progetto avrebbe 

ricevuto un finanziamento di ben 860.000 euro da erogare 

a stati di avanzamento e dietro presentazione della dovuta 

documentazione. Le voci dell’opposizione decisa al progetto 

furono tali che i soci vollero vederci chiaro e si riunirono per 

discuterne, prima di firmare l’acquisto del terreno.

Non sto a raccontare quella accesissima discussione, mi li-

mito a registrare con grande tristezza che decisero di non ac-
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quistare il terreno e bloccarono la realizzazione del progetto. 

Pagarono i professionisti che vi avevano fin lì lavorato, rinun-

ciarono al finanziamento della Regione e chiusero la società. 

Inutile dire la delusione per il fallimento di quella iniziativa 

che avrebbe incrementato l’economia della zona e migliorato 

le condizioni ambientali e lavorative, oltre ad essere funziona-

le alle aziende metalmeccaniche locali.

Fu così che incominciai a toccare con mano quella strana 

insospettabile attitudine di quelli che non sanno e non fanno, 

a mettere i bastoni fra le ruote a quelli che sanno e fanno.

Toccai con mano anche quell’altra strana attitudine del 

potere a spaventarsi del piagnucolio di chi non ha visione e 

non sa di non averla, ma brandisce molto bene la spada del 

consenso, ben mescolata con l’invidia del possibile successo 

altrui; soprattutto se sono coinvolti individui che provengo-

no da fuori e magari sono portatori di visioni e professiona-

lità diverse, non contemplate negli stereotipi radicati nella 

zona.

Queste singolari attitudini che non pretendo di aver descrit-

to esaustivamente, le ho incontrate più volte in queste aree 

per lo più agricole dell’Italia Centrale, e mi è venuto il sospet-

to che la sottoscritta con una professionalità poco comprensi-

bile e una personalità determinata a raggiungere gli obiettivi, 

non faccia che farle emergere e solleticarle. Ma toccherebbe 

certo agli interessati sciogliere questo dubbio, se mai fossero 

disposti a farlo.

Sempre per rispondere alla seconda domanda di Dania – la 

delusione o per meglio dire l’incompiuta della mia vita – ve-

niamo ad un altro episodio, più recente. 

Finito l’impegno della gestione del Cardo Resort che assor-

biva tutto il mio tempo, rivenne a galla la mia vecchia aspira-
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zione. Improvvisamente mi trovai del tempo libero e la con-

sapevolezza che ancora non mi mancano energie fisiche né 

lucidità mentale: potevo ancora dare molto.

Ho pensato che, poiché Anghiari mi aveva accolto e mi ave-

va consentito di realizzare sia il mio sogno di imprenditoria 

in campo turistico, sia quello di intraprendere la scrittura del 

mio primo libro, ora era arrivato il momento di fare qualco-

sa per Anghiari, l’antico bellissimo borgo stretto nelle mura 

d’altri tempi.

Per prima cosa cercai di conoscerlo meglio; mi iscrissi all’as-

sociazione “Amici della Biblioteca” e incominciai a frequen-

tarla. La Biblioteca di Anghiari ha sede in Palazzo Corsi, pa-

lazzo nobiliare del ’700. Al piano nobile le due sale utilizzate 

per lettura e per convegni, affrescate con grottesche, sono di 

una bellezza unica: gridano purtroppo il bisogno di essere 

riportate alla loro antica bellezza tramite un restauro con-

servativo. Ci parlano dello stile di vita settecentesco e della 

famiglia di Bartolomeo Corsi, che fece costruire il suo palazzo 

sulla sinistra dell’antica ruga; sul retro un parco con il teatro 

e la cappella di famiglia.

Oltre alla Biblioteca il palazzo ospita anche l’Archivio Stori-

co, miniera mal conservata di informazioni millenarie di ogni 

tipo sul territorio e la sua storia: per evitare di perdere per 

sempre questo patrimonio inestimabile bisognerebbe, con un 

progetto conservativo, portare su supporto informatico i do-

cumenti ancora leggibili.

Ebbi la fortuna di avere fra le mani alcune trascrizioni degli 

annali secenteschi del Taglieschi. Vi lessi la storia della presa 

della fortezza di San Leo ad opera di due capitani di ven-

tura di Anghiari, maestri nel costruire fortezze imprendibili. 

Ebbi l’onore dell’amicizia di Franco Talozzi, ex sindaco di 
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Anghiari, fondatore assieme a S.Tutino e a G.Vené del Premio 

Internazionale Cultura Città di Anghiari: fra gli altri furono 

premiati anche Umberto Eco e Roberto Benigni.

Mi dette da leggere la tesi della nipote che conteneva una de-

scrizione esaustiva del patrimonio storico e artistico di Anghia-

ri. Incontrai per caso su quegli scaffali della biblioteca il libro 

del Franceschini che racconta la storia della Pieve di Sovara, e 

quindi della valle su cui si affaccia il Cardo Resort, dall’epoca 

della discesa dei Longobardi e del loro stanziamento sulle terre 

dell’Impero Romano d’occidente fino ai giorni nostri.

Il volume attraversa millequattrocento anni di storia, com-

presa la conquista dei fiorentini dopo la battaglia di Anghiari 

(1440), che segnò il passaggio definitivo del territorio a Firen-

ze. Scoprii che qualche anno prima della battaglia di Anghiari 

il piccolo borgo della Palaia, di cui il Cardo Resort è una por-

zione, esisteva già, e anzi costituì la dote di una nobildonna 

di nome Giulia, del cui matrimonio è conservato il contratto 

originale. E che dire della vecchia ferrovia Arezzo-Perugia 

della quale Anghiari conserva la piccola romantica stazione 

ristrutturata?

Questo ed altro mi convinse sempre di più che gli anghiaresi 

sono seduti su uno scrigno pieno di gioielli ma non lo sanno; 

non li fanno fruttare e il paese pian piano si spopola di gio-

vani. Bisogna fare qualcosa, pensai. Sulla scia di un’iniziativa 

di qualche anno prima rimasta lettera morta, con altri volon-

terosi pensammo a un’Associazione Culturale, finalizzata a 

produrre sviluppo mettendo a sistema le valenze e gli asset 

del territorio.

Non voglio ripercorrere qui tutte le fasi della costituzione 

dell’Associazione, nella quale mi impegnai in prima persona: 

riporto solo che misi insieme lo Statuto, venticinque furono i 
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soci fondatori, nove i consiglieri. Fu veramente lunga la ricer-

ca del Presidente dell’Associazione. La carica alla fine fu ac-

cettata da un uomo di cultura: il professor Giovanni Caselli, 

antropologo di vasta fama ma poco incline alla gestione, e per 

questo supportato dalla mia presenza quale Vicepresidente. 

Con la collaborazione di un bravo tecnico informatico con 

doti grafiche, mettemmo a punto il logo e pubblicammo il sito 

internet dell’Associazione “Anghiari Centro Studi“.

Per farci conoscere sul territorio organizzammo tre mostre 

basate su materiale gentilmente messo a disposizione dal no-

stro Presidente. Lavorai duramente per un anno e mezzo sen-

za risparmiarmi.

Assieme ad altri consiglieri mettemmo a punto idee di pro-

getti, identitari per l’associazione. Il primo fu il convegno di 

lancio dell’associazione, dal titolo “La cultura come locomo-

tiva di sviluppo dei piccoli borghi”. Lo ideai e lo organizzai, 

misi a punto la locandina, individuai e coordinai i relatori; fra 

di essi giornalisti, professori universitari, rappresentanti delle 

istituzioni.

Il Sindaco di Anghiari ci concesse la sala del Consiglio Co-

munale nello storico Palazzo Pretorio. Girai io stessa fra i 

commercianti del paese per chiedere un contributo alle spese 

organizzative. In breve tempo raccolsi quanto serviva, ma già 

in alcune riunioni preparatorie si evidenziarono atteggiamenti 

non solo non collaborativi ma di critica strumentale, ai quali 

non detti più di tanto importanza.

Se non che, quando ormai il convegno era in dirittura d’ar-

rivo, un consigliere propose di affidare, togliendolo alla sotto-

scritta, il coordinamento del convegno a un personaggio che 

non era nemmeno socio dell’Associazione e non aveva ben 

presente l’obiettivo della stessa, come poi si è visto dal suo in-



215

tervento. Rifiutò perfino di incontrarmi per coordinarci sulla 
gestione del convegno.

A metà dello svolgimento del convegno annunciò di doversi 
assentare per motivi di lavoro, ed io che il convegno l’avevo 
ideato e organizzato, finii per rimanere esclusa e sconcertata 
in fondo alla sala, e soltanto un relatore accennò a un rin-
graziamento nei miei confronti. Fu l’atto finale di una specie 
di mobbing, mai sperimentato in vita mia; letteralmente un 
pugno nello stomaco. Non ci voleva molto a realizzare che 
avevo un grave problema di leadership; chiesi al Presidente 
di convocare il Consiglio e alla fine di una riunione burra-
scosa rassegnai le mie dimissioni e procedetti al passaggio di 
consegne.



216

I soci dell’Associazione non avevano saputo far fruttare le 

doti manageriali e di assalto della sottoscritta, gratis per di 

più, in funzione di un’azione d’urto iniziale. Andata in porto 

la prima fase di impostazione e di avvio di uno o due progetti 

chiave, poi avrebbe potuto subentrare qualcuno di più adatto 

alla gestione, alla trincea, per continuare il paragone bellico. 

Il racconto esemplifica bene la risposta alla domanda di Da-

nia. Anche in questo caso sono emerse quelle strane attitu-

dini tipicamente nostrane a far fallire, bloccare, insabbiare 

le iniziative di messa a sistema degli asset del territorio per 

creare economia, e in definitiva posti di lavoro per i giovani 

che possano così rimanere e far famiglia nel proprio borgo 

natio, anziché andarsene a contribuire alla crescita di un’altra 

nazione o di un’altra comunità. 

E questa non è l’ultima causa per cui non riusciamo nemme-

no a spendere i denari dei fondi strutturali messi a disposizio-

ne dalla Comunità Europea tramite le regioni.

Alla fine, col senno di poi, forse potrei anche ringraziarli 

i miei amici dell’Associazione per avermi allontanato da un 

impegno davvero esagerato. Ma naturalmente me ne sono 

poi procurata un altro: la consulenza a un Resort in Cala-

bria. Ma lì, nonostante le pressioni, ho rifiutato con garbo il 

mio coinvolgimento come amministratore e superata la crisi 

dell’azienda, ho iniziato a riservare gran parte del mio tempo 

a me stessa, al mio mondo di dentro e alla sua manifestazione 

che è la scrittura.

Considerando questi due ultimi impegni, ma anche altri 

precedenti, non posso non notare come di fronte a un obietti-

vo che sento importante, io sia portata a buttare il cuore oltre 

la siepe, capace di qualunque fatica, di qualunque rinuncia, di 

qualunque strana risoluzione pur di raggiungerlo. È successo 
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spesso, salvo a volte non valutare bene i punti deboli che po-

trebbero inficiare il risultato finale.

È una dote rara, lo so, una dote da alpinista: pochi la capi-

scono, pochissimi la ammirano, nessuno la vorrebbe, questa 

cocciuta attitudine a raggiungere la meta o la vetta a qualun-

que costo. È oggetto di racconti e di film al cardiopalma, ma 

nella gente comune suscita un misto di sentimenti in crescen-

do: curiosità, incredulità, invidia, rifiuto del diverso. Così ti 

mettono in un angolo come un marziano dopo aver oscurato 

per sempre, credono, le tue medaglie, per poche o poco bril-

lanti che siano.

Ma sfugge loro che tutto questo fa parte del gioco di una 

vita spesa senza risparmio e forse per questo soddisfacente, e 

guarda un po’, anche divertente nell’inseguire le opportunità 

che si presentano o che mi procuro da me. Con mio grande 

rammarico, dopo il mio allontanamento l’Associazione non 

ha più dato segni di vita autonoma, degni di questo nome. 

Ora che ho deciso di concludere la serie di racconti tratti 

dalla mia vita, mi sono permessa di fare un paio di domande 

a Lidia, l’altra mia splendida figlia. È psicologa e si occu-

pa delle Risorse Umane di una banca svizzera: ora vive a 

Lugano ma, anche per coronare una bella storia d’amore, 

vorrebbe tornare a vivere a Londra dove ha già vissuto pa-

recchi anni.

«Cosa pensi di me? Come mi vedi?», le ho chiesto a brucia-

pelo un paio di settimane fa, durante una delle nostre perio-

diche telefonate. Qualche giorno dopo ho ricevuto da lei un 

messaggio su Whatsapp con la seguente descrizione.

“Ecco come ti vedo: sei una persona piena di risorse, che 

non si lascia buttar giù dalle avversità. Sei coraggiosa e ti pia-

ce provare cose nuove, aperta di mente e determinata (a volte 



218

anche troppo determinata) a fare quello che hai in mente e 
come lo hai in mente tu. Sai farti una bella risata, sei creativa 
e piena di energie, infatti a volte fai fatica a fermarti. Ti piace 
costruire e creare reti fra le persone. Ecco qua”.

Grazie! Anche se non posso non vedere il generoso velo col 
quale Lidia copre quanto di non propriamente piacevole c’è 
o c’è stato nei suoi rapporti con me. Per quanto mi riguarda 
mi penso come una cittadina del mondo, fedele a se stessa, 
egualmente dedita, anche se in fasi e con intensità diverse, 
al fare, al pensiero, al suo catalizzatore che è la scrittura e 
all’amore inteso come cura appassionata e generosa di oggetti 
identitari dove la discriminante è lo star bene per sé e per gli 
altri (percorsi, progetti, persone…).
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Per concludere

È parecchio tempo che scrivo racconti tratti dalla mia 
vita e man mano che il tempo passa, non sollecitati, emergo-
no nuovi ricordi, nuove viste, nuovi collegamenti; ma d’altra 
parte sento che è tempo di chiudere e stampare quella che non 
vuol essere una storia esaustiva, ma un insieme di pennellate 
decise, anche se non precise di dettagli e cronologie, capace di 
fornire un’idea di me, in una parola il mio ritratto.

Pertanto nei primi mesi del 2020 ho deciso di mettere in 
ordine e stampare quel poco o quel tanto che ho fino ad ora 
messo insieme. So bene però che il processo non si ferma qui. 
Ormai la macchina è partita e come ben dice il principio d’i-
nerzia, che vale anche per le attività dell’anima, prosegue sen-
za bisogno di ulteriori spinte.

Ed è così che continuerò a scrivere, cioè a mettere in ordine 
e a far uscire su un foglio bianco i miei pensieri, le mie emo-
zioni, le mie immagini, come se qualcuno prima o poi dovesse 
leggerle, dando una veste dignitosa a un contenuto solido e 
sincero, ma sempre con modestia, perché nulla è definitivo, 
tutto è in progress nella vita come nelle attività dell’anima 
e nelle nostre consapevolezze sull’universo, dall’infinitamente 
piccolo all’infinitamente grande. 

L’anima non può riposare su visioni definitive, cristallizzate una 
volta per tutte, perché in qualche angolo dentro o fuori di te suc-
cederà qualcosa che ti costringerà a rivedere il tutto con un nuovo 
contributo o da un punto di vista diverso, forse più adeguato.
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L'Autrice

Maria Pia Bruna Nicolussi nasce il 24.11.1948 nel cuo-
re delle Alpi, nel comune di Brennero provincia di Bolzano, 
da Pia Perenzoni e Bruno Nicolussi, dipendenti delle Ferrovie 
dello Stato. Dopo qualche anno nascono altri tre figli e la fa-
miglia si trasferisce ad Ala in provincia di Trento, dove Maria 
Pia frequenta le scuole elementari e le medie; le superiori nella 
vicina Rovereto e l’Univesità Cattolica (filosofia) a Milano. 

Non essendo portata all’insegnamento, si orienta verso im-
pieghi in aziende nell’area milanese; i settori vanno dal metal-
meccanico al chimico, al farmaceutico, al lusso. Approfondi-
sce così il mondo delle aziende e della loro organizzazione e 
si impegna soprattutto nella nascente area informatica, dove 
giunge a ricoprire la carica di Direttore dei Sistemi.

Nel 1971 sposa un dirigente d’azienda: i coniugi costruisco-
no una villetta a Trezzano sul Naviglio nella cintura milanese, 
dove si stabiliscono. Dal matrimonio nascono due figlie. è nel 
comune di Trezzano che vive una breve esperienza politica col 
Partito Repubblicano di Ugo La Malfa. Dopo una quindicina 
d’anni il matrimonio finisce e Maria Pia va a vivere con le due 
figlie, ancora in età scolare, in un attico sempre a Trezzano 
sul Naviglio.

Le doti organizzative e manageriali la portano a diventare 
dirigente prima di una multinazionale e poi di un Ente Pub-
blico. In seguito si dedica, come professionista, a progetti in 
campo industriale in Italia Centrale, dove si trasferisce defini-
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tivamente nel 2002. Nel 2005 acquista la porzione di un pic-
colo borgo, disabiltato da trent’anni: “La Palaia” nei pressi 
di Anghiari: nel giro di un paio d’anni lo ristruttura e ne fa 
la sede di un’attività turistico-ricettiva, con parco e piscina, 
impostata sul benessere: “Il Cardo Resort” nelle verdi colline 
fra Umbria e Toscana. Diventa così imprenditrice.

Nel 2016 si iscrive al corso Graphein presso la Libera Uni-
versità dell’autobiografia di Anghiari, durante il quale inizia a 
scrivere di sé e della propria vita. Nel 2018, ceduta l’attività a 
una delle due figlie e al genero, si dedica a conoscere il notevo-
le patrimonio storico, artistico e naturalistico del territorio di 
Anghiari e fonda assieme ad alcuni concittadini l’Associazio-
ne culturale “Anghiari Centro Studi”. Obiettivo dell’Associa-
zione: avviare progetti capaci di mettere a sistema il notevole 
patrimonio culturale del piccolo borgo.

Ne inizia l’attività organizzando il convegno fondante dal 
titolo: “La cultura, locomotiva di sviluppo dei piccoli borghi”. 
Dopo le dimissioni dall’Associazione partecipa alle attività del 
“Circolo di scrittura a distanza”, presso la Libera Università 
dell’Autobiografia, condotto da Stefanie Risse. Nel 2020 com-
pleta e pubblica la presente autobiografia.
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