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INTRODUZIONE

gSErivere la mia vita? Presuntuosa! No, la vita ognuno di
noi la scrive giorno per giorno, minuto per minuto nei fo-
gli invisibili della propria storia, fogli che peraltro nessuno
leggera mai. Ora che, a quasi settant’anni, sempre piu spes-
so il tempo si connota come quello che non tornera piu, che
ti scivola via fra le mani irrimediabilmente, ora cosa posso
fare, se non provare a dipingere qualche quadro qua e la, con
maestria spero, ben sapendo che & impossibile esprimere la
ricchezza e la complessita di una vita?

Ecco I'immagine che piu esprime cio che mi accingo a fare:
scrivere la propria vita ¢ come allestire un’esposizione, i cui
quadri esprimono cio che in questo momento appare allo
sguardo dell’anima che torna sui suoi passi.

Forse fra qualche anno, in una nuova esposizione, i quadri
potrebbero gia essere pervasi da una luce diversa: sempre gli
stessi fatti, ma un punto di vista, uno sguardo, una sceneg-
giatura diversa. Frammenti di vita, dunque, che ti prendono
dentro, illuminati dalla luce ancora brillante dei miei primi
settant’anni.

Per comodita li chiamero quadri, quadri da un’esposizione.
In realta sono racconti, luoghi del dialogo infinito fra la per-
sona che sono io ora e i miei ricordi; quel pugno di tratti piu
o meno colorati che mi rimangono del tempo passato e il loro
continuo: “Ricordi Maria Pia quel giorno... e quell’altro... e

I’altro ancora...”



Cosi iniziera ogni quadro, piccole storie senza ordine pre-
determinato, cosi come emergono, fra la folla dei ricordi, cosi
come si impongono allo sguardo di oggi.

Come in un’esposizione i quadri potranno facilmente es-
sere aggiunti, modificati, sostituiti in ogni momento dentro
quell’unico contenitore che & la mia autobiografia: ogni tanto
il presente illumina un frammento del passato, come quando
di notte, nel bel mezzo di un temporale, un lampo fragoroso
irrompe la sua luce fra le tenebre e per un breve attimo illumi-
na la valle, i contorni dei monti, gli alberi in fila, il borgo in
mezzo ai campi e per un attimo fissa nella mente quell’insieme
per poi oscurare tutto di nuovo.

Sei dunque pronto, lettore? Lasciati prendere dalle pennella-
te di emozioni, una diversa dall’altra; finirai per appassionarti
e ti dispiacera vederne la fine. A me il piacere di sceneggiare
con passione i racconti della mia vita: a te I'ingegnoso gioco
di comporre il mosaico della mia personalita e Pillusione alla
fine di avermi conosciuto.
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FINESTRA

A ricordo piu lontano & un ricordo che viene da lontano,
dal mondo a sé di una piccina di circa quattro anni, mese piu,
mese meno: sono 10, Maria Pia.

Quale puo essere il suo ricordo piu lontano: forse il babbo,
forse la mamma, forse un gioco musicale e colorato, forse gli
amichetti con cui giocava? No, nulla di tutto questo. Quel
ricordo, e non a caso — nulla ¢ a caso nella vita - ¢ lo sguardo
dei suoi occhi nuovi dalla finestra della cucina.

Abitavo con i miei genitori in una piccola casetta a pianta
quadrata, quattro stanze in tutto, un solo piano, rialzato, vi-
cina ad altre dello stesso tipo, lassu, nel cuore delle Alpi, al
confine con I’Austria.

Le due grandi finestre della facciata d’ingresso davano su
una striscia di giardino e al di la dello steccato di legno c’era
la strada, né larga né stretta, tenuta a ghiaino color grigio-
crema, con qualche pozzanghera qua e la.

D’inverno tanta, tanta neve; tre o quattro metri. Dalla col-
tre nevosa emergeva il tetto della casa e un pezzo di muratura
con la parte piu alta delle finestre. Anche il piano della strada
veniva alzato di non poco, cosi che dalla grande finestra della
cucina la piccola Maria Pia, un po’ stupita, poteva osservare
le scarpe e le caviglie di chi passava in quel momento: grandi,
piccole, marroni, nere, grigie, alte, basse, con o senza tacchi,
eleganti o modeste, con i lacci, il carrarmato di gomma o le

suole di cuoio; solo raramente qualche colore piu vivace: le
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scarpine d’un bimbo, accanto a quelle grandi col tacco di chi
’accompagnava. E poi passi veloci e frettolosi, passi lenti e
silenziosi, passi giovani e allegri, passi seri e cadenzati, pas-
si svogliati e noiosi, insomma di tutto, e ogni tanto qualche
cappotto lungo, unico indizio del corpo che stava di sopra.

Un ricordo giunto indenne da cosi lontano nel tempo, do-
veva costituire un fatto significativo per la piccola Maria Pia:
lei doveva aver contemplato per lunghe ore quello spettacolo
di scarpe che camminano fuori dalla finestra, forse 'unico
contatto col mondo reale, esterno, nei freddi mesi invernali.
Forse la piccola si aspettava di vedere altro dalla sua finestra
e forse per non annoiarsi avra provato a posizionare sopra a
quelle gambe il resto del corpo o i volti, abbinandoli alle voci,
anch’esse come i passi, ovattate dal manto nevoso.

Eppure era certa che il mondo, dopo tutto, non fosse fatto
soltanto di gambe e di piedi dentro le scarpe e di passi per lo
piu frettolosi. Lei sapeva che di li passavano quelli che anda-
vano a prendere il pane fresco dal fornaio. Ecco, la neve si
era portata via anche il profumo del pane fresco e dei dolci
appena sfornati.

Ma cio che ¢ peggio, la neve si era portata via il verde bril-
lante dei prati, le mucche al pascolo, il Cristo di legno sulla
croce, fermo immobile all’incrocio della via, e piu in la s’era
portata via anche i fienili di legno, gli abeti e le montagne cosi
alte da nascondere un gran pezzo di cielo, proprio quello che
arrossisce al tramonto. Ma oltre a questo... il sole, quello si
le mancava.

La finestra era tutta bianca di neve, una neve pressata e solo
negli ultimi trenta, quaranta centimetri in alto, comparivano
ogni tanto quelle scarpe in movimento. Le tende raccolte di

lato, inutili protettrici di un’intimita non piu in pericolo, la-
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sciavano intravvedere solo neve e non piu sguardi curiosi o
indiscreti ma, in alto, scarpe di donne, scarpe di uomini, nuo-
ve, vecchie, pulite, sporche, dai colori per lo piu scuri e dalle
forme ahime, di poca fantasia.

Forse quello sguardo infantile e poco esperto del mondo
si affacciava paziente ogni giorno, e piu volte al giorno, per
vedere se per caso il sole, le mucche sui prati, le montagne e
il Cristo di legno non fossero di nuovo tornati 1a, fuori dalla
grande finestra della cucina. Sono convinta che le prime cose
che un cucciolo d’uomo vede, rimangono stampate per sem-
pre nel suo mondo di dentro e finiscono per agire quale scena-
rio indelebile, a volte nitido a volte sfumato, sul quale si svol-
ge l’intera vita. Le montagne, da quelle severe nel cuore delle
Alpi al confine con I’Austria, alle larghe valli del Trentino, alle
vette con i ghiacci perenni: sempre loro, alte, impervie, belle

da morire, loro sono lo sfondo del mio panorama interiore.

13



PER FORTUNA CHE CI SONO I SOGNI

/ sogni, come i miti e come le varie manifestazioni dell’in-
conscio, pitt 0 meno riconoscibili, sono simili a lumi capaci di
rischiarare il percorso a volte oscuro della nostra personale
evoluzione, del nostro diventare sempre piu noi stessi. Per for-
tuna che ci sono i sogni!

Sono trascorsi molti anni della mia vita senza che i sogni
rappresentassero qualcosa di significativo per me. Il libro di
Freud che parla dei sogni e della loro interpretazione, I’ho
comprato per curiosita e letto qua e 1a, ma nulla piu. Fu in oc-
casione di un ciclo di sedute psicoanalitiche, intorno ai tren-
tacinque anni, che incontrai da vicino la realta affascinante
dei sogni notturni e del loro significato. In quell’occasione
ricordai infatti un sogno veramente importante per conoscere
la mia storia emotiva.

I sogni notturni, a occhi chiusi, sono i piu sorprendenti. Il
sogno, come un lampo durante un temporale notturno, per un
breve attimo ti mostra ogni cosa; il profilo dei colli, il fiume,
le case, i campi, il campanile... poi piu nulla, tutto ripiom-
ba nell’oscurita della notte. Eppure quel lampo di luce, tanto
istantaneo e inaspettato, € a volte provvidenziale per mostrar-
ci parti di noi, del nostro panorama interiore, della nostra
storia emotiva di cui non siamo piu consapevoli: in tempi piu
o meno lontani li abbiamo rimossi e sepolti nell’oblio dell’in-
conscio, forse perché troppo dolorosi, fonte di vergogna o di

altre emozioni, a torto o a ragione, negative.
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Ma veniamo all’antefatto. E sempre Maria Pia, la piccola
bimba ancora indifesa sul sentiero della vita, tanto bella ma
a volte terribile, vuoi per eventi oggettivamente traumatici,
vuoi per eventi, col senno di poi, nient’affatto terribili ma vis-
suti in modo traumatico, dato il pessimo equipaggiamento
alla vita che hanno i piccoli. Di questi eventi poi si perdono
anche le tracce, coperte dal pietoso velo dell’oblio. Ma essi
subdolamente continuano a influenzare in qualche modo il
carattere e le scelte future.

Maria Pia ¢ la primogenita di quattro, accolta e amata
da mamma Pia e da papa Bruno, come quanto di piu bello
fosse loro capitato nella vita. Tant’¢ che danno alla picco-
la tre nomi, Maria, Pia, Bruna. Come a dire: vieni da noi
due e avrai il meglio di noi, delle nostre persone, simboleg-
giato dai nostri stessi nomi, ma sarai un essere nuovo, con
la propria identita simboleggiata da un altro nome, messo
per primo. I tre nomi furono scritti nell’anagrafe del Comune
di Brennero (provincia di Bolzano) e rimasero per sempre su

ogni documento ufficiale.

Mamma Pia, papa Bruno e Maria Pia Bruna di circa nove mesi.
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Circa due anni dopo nasce mia sorella Carmen, cinque anni
dopo nasce mio fratello Paolo e diciassette anni dopo nasce il
piccolo, sfortunato Marco.

Alla nascita di Paolo, col parto mamma Pia rischia di brut-
to: se la cava ma ha un lungo periodo in cui non sta bene. A
meta settembre le forze stentano a tornare, oberata com’e dal-
la cura del neonato, oltre che da quella delle altre due piccole,
di quattro e cinque anni. Per di pit Maria Pia ¢ in eta ormai
scolare, impossibile accompagnarla alla scuola distante un
paio di chilometri. In questa situazione la zia Maria, sorella
non sposata di mamma Pia, si offri di tenere con sé, per il pri-
mo anno di scuola, la piccola Maria Pia. La zia Maria abitava
con i genitori, il nonno Luigi e la nonna Amabile.

La casa del nonno Luigi stava in un piccolo borgo, Vo Sini-
stro d’Avio, qualche chilometro piu a sud nella valle dell’A-
dige. Li la scuola era vicina, si poteva vedere dalla casa del
nonno; bastava attraversare la piazza del paese, percorrere
un tratto della via principale, salire una gradinata ed eccoci
arrivati. Edificio recente, spiccava fra le altre case del paese
perché era dipinto di nuovo, come la grande facciata della
chiesa.

Quella della zia Maria sembro una buona idea, data la si-
tuazione difficile; cosi che si decise che la piccola Maria Pia
sarebbe andata a vivere per il primo anno scolastico in casa
del nonno materno e avrebbe dormito nella camera da letto
della zia Maria; sperando che nel frattempo mamma Pia tor-
nasse in forze e che fosse pronta una soluzione abitativa piu
comoda.

Strano il nome del paese: Vo Sinistro d’Avio. Quanto tempo
ci volle per impararlo, ma soprattutto per scriverlo! Strana

quella casa del nonno: la facciata principale dava sulla piazza
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centrale del paese, schiacciato fra la riva sinistra dell’Adige,
la ferrovia del Brennero da una parte e dall’altra il monte Vi-
gnola, 2000 metri di ripidi boschi e rocce dolomitiche. Il retro
della casa dava su un cortile chiuso, di servizio alla stalla e alla
cantina. Una scala esterna permetteva di salire al grande ter-
razzo del primo piano, a cui affacciava la cucina col vecchio
camino: nelle fredde serate d’inverno ci si poteva sedere ad-
dirittura dentro, sulle due panchette laterali, proprio vicini al
fuoco e al grande paiolo della polenta che pendeva dall’alto.

Strano quel vitello morto e scuoiato appeso sul pianerottolo
delle scale che salivano alle camere da letto, in attesa di chissa
quali ulteriori lavorazioni. Non posso dimenticare la paura
che mi prendeva quando dovevo passargli davanti per andare
in camera da letto.

Ma soprattutto ricordo la chiesa con la sua ingombrante
mole e il campanile, che ogni quarto d’ora scandiva, con i
suoi rintocchi, la vita di tutti. Il nonno e la zia erano impor-
tanti in quella chiesa: la zia curava i fiori, i ceri, le tovaglie
candide degli altari e chissa cos’altro. Il nonno, uomo devoto
e pacifico, era il sagrestano e raccoglieva le offerte durante
le messe.

Il campanile era li ben piazzato a non piu di venti metri
dalla casa del nonno. Era lui che faceva suonare le campane,
spargendo quel suono per ogni dove nella valle. Una volta
mi porto con sé oltre la piccola porta di legno a vedere come
si suonavano le campane. Nell’angusta stanzetta pendevano
lunghe corde di canapa con due o tre nodi che servivano per
impugnare la corda e tirarla verso il basso. A seconda del
nodo impugnato, le campane suonavano in modo diverso;
sembrava un concerto. Ma poi capii che c’era un concerto

per la messa, uno diverso per il funerale, un altro per tutti i
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giorni e uno per la domenica: insomma quasi come i vestiti. E
quant’era bravo il nonno a suonare.

Solo dopo molti anni e grazie a un paio di sogni, potei ac-
corgermi della rilevanza emotiva di quei lontani fatti. Intorno
al trentacinque anni, dopo aver avuto le mie due belle figlie,
decisi un ciclo di sedute psicoanalitiche con frequenza setti-
manale. Fu curiosita? Ero molto attirata dalla psicoanalisi,
peraltro ignorata all’Universita Cattolica di Milano che ebbi
a frequentare. Fu percorso di crescita? Furono nodi da scio-
gliere, ai quali le mie piccole mi misero davanti? Comunque
sia, mi accinsi a questo serio esercizio su di me.

Ed ecco il primo sogno. Il tutto si svolge in un ambiente
buio: solo un paio di candele diffondono una flebile luce. Le
fiammelle tremolanti si riflettono sul marmo bianco e lucido
di una specie di sarcofago. Accanto, una piccola con la cami-
cia da notte chiara e lunga, piedi e mani nudi sta per coricarsi
sul freddo marmo del sarcofago. Sola nel buio di una specie di
al di 1a, non un suono, non una presenza, non un lamento, ma
lei & ancora viva con i suoi occhi di bimba indifesa. Limmagi-
ne quasi caravaggesca di questo sogno non potei piu toglier-
mela dalla mente, anche dopo averne intuito il significato.

Inutile dire che la bimba ero io, di cinque, forse sei anni. La
tomba era la tomba in cui erano sprofondati i suoi sentimenti,
’amore di mamma e papa; quella tomba che aveva inghiottito
improvvisamente i giorni felici all’aria e al sole nel giardino
di casa, gli sguardi e i baci di mamma e papa; solo per lei,
primogenita!

Il trasferimento nella casa del nonno, ecco la tomba fredda
e buia, le candele della zia e del nonno sono troppo poco per
consolare una tale perdita! Il sogno riportd improvvisamente

alla ribalta quell’evento col suo carico di sofferenza, abban-
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dono e congelamento dei sentimenti per non soffrire troppo.
Come poteva ribellarsi la piccola indifesa a quella situazione
incresciosa e disperata di privazione? Non c’era che una via
per gridare aiuto e attirare I’attenzione di qualcuno: amma-
larsi, ammalarsi in continuazione in modo da non poter an-
dare nemmeno a scuola, alla quale tanto tenevano mamma e
papa, nonno e zia Maria.

Fu cosi che nei primi due anni di scuola fui presente in classe
quarantacinque giorni in tutto, fatto che mi giovo la boccia-
tura e conseguente ripetizione della prima classe elementare
e un passaggio, per generosa concessione, alla seconda clas-
se ’anno dopo. Continue febbri alte, tonsilliti: non facevo a
tempo a guarire da una che ne iniziava un’altra.

Dopo due anni, all’inizio della seconda classe elementare,
per me il terzo anno di scuola, tornai finalmente a casa con
mamma e papa. All’inizio dell’anno scolastico fui ricoverata
all’ospedale del paese, dove mi tolsero le tonsille e dopo una
breve convalescenza tutto fini. Finirono le malattie e incomin-
ciai a frequentare la seconda elementare nella scuola nuova,
tornata felicemente con i miei genitori. In breve tempo di-
venni la piu brava della classe, ma qualcuno pensa che i miei
sentimenti e le mie emozioni siano rimasti 13, chiusi in quella
tomba di marmo lucido e freddo e nessuno sa per quanto.

Parecchi anni dopo, stavo gia scrivendo alcuni pezzi del-
la mia autobiografia, mi svegliai una mattina di soprassalto:
avevo negli occhi le immagini e le emozioni di un sogno pieno
di angoscia. In una gola fra due montagne un viadotto ferro-
viario su alte campate, di quelli costruiti all’inizio del secolo
scorso, in mattoni che 'intonaco ormai scrostato faceva in-
travvedere qua e la. Sotto il viadotto, il greto di un torrente
di ciottoli bianchi arrotondati, ma nessuna traccia dell’acqua;
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solo qualche cespuglio verde qua e la. Poco discosto dal via-
dotto, sul greto del torrente giace un’auto non meglio identi-
ficata, di vecchio stampo forse anni ’50, dimessa, dal colore
insignificante che tradisce gli anni.

Lauto é imbottita di tritolo, la portiera dietro € aperta e
sul sedile una persona si dimena, spaventata ma impotente a
togliersi da quel pericolo imminente. Terrorizzata, non riesce
a uscire per mettersi in salvo: le porte dell’auto sono aperte,
ma lei ¢ immobilizzata dalla paura, non le esce nemmeno un
fil di voce per gridare “aiuto”; d’altra parte il luogo ¢ deserto,
a che servirebbe? Ma ecco che una voce fuori campo, im-
provvisamente grida: «Al terrorista!... Al terrorista! Eccolo,
Brunooo!»

Ma chi era Bruno? Bruno ¢ il nome di mio padre: la chiave
di lettura del sogno forse. Subito un’immagine dopo I’altra
irruppe nella mia mente. Il sogno mi aveva dato il corag-
gio di guardare in faccia questa realta che mi spaventava e
di cui mi vergognavo e mi aveva fornito le parole per dirla,
finalmente. Per dire che il babbo quando era arrabbiato con
la mamma, e lo era spesso, gridava, minacciava, in una pa-
rola mi spaventava. lo, dice il sogno, ero cosi terrorizzata di
fronte alla sua rabbia da non riuscire a reagire, immobilizzata
e incapace di sfuggire a quella situazione pericolosa, sebbene,
dice il sogno, ne avessi la possibilita.

Le portiere infatti sono aperte e ’abitacolo ¢ nel greto di un
fiume senza acqua, non discosto dal viadotto della ferrovia:
non mi ¢ difficile intuire che I’abitacolo si riferisce alla no-
stra casa che stava in mezzo alla valle non lontano dal fiume
Adige e vicino a un ponte della ferrovia. Non mi sfuggono i
connotati di questa casa, probabilmente di come io la vivevo

da bambina: isolata in mezzo alla valle deserta e nel greto di
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un fiume. Su ruote, quindi senza fondamenta, un abitacolo
inadeguato e poco attraente come una vecchia automobile,
segnata dagli anni.

Si direbbe la casa sbagliata, nel posto sbagliato: non sicura,
non in grado di proteggermi. Dentro la casa ¢’¢ un’atmosfera
di terrore e io, pur potendo, sono paralizzata e non riesco a
fuggire. Fuggire sarebbe 'unica cosa buona per me ma non
posso, nonostante sappia che la casa ¢ imbottita di tritolo,
potrebbe esplodere da un momento all’altro. Non ¢’¢ nessuno
che mi possa aiutare, il luogo ¢ deserto.

Qui la grande assente ¢ mia madre, io sono sola in quel
momento difficile; semplicemente mia madre non ¢’¢, emo-
tivamente non c’¢. Che altro ¢ il tritolo, se non la miscela
esplosiva di rabbia mista a paura, per quei comportamenti
nevrotici e aggressivi del babbo. Se mai mi fosse potuto uscire
un fil di voce, avrei gridato: “Basta litigi, basta grida, parolac-
ce, minacce, toni e frasi aggressive... Basta aggredirsi per
motivi che sento di poco conto e a volte immaginari”. E qui
non posso non collegare queste sfuriate di mio padre con la
nevrosi persecutoria di mia madre, un mix esplosivo appunto.

La casa, la capanna per un bimbo sono i genitori. Loro, in
mezzo al fiume della vita, mi negavano la casa dalle fonda-
menta incrollabili del loro affetto e del loro equilibrio. Mi
offrivano un abitacolo emotivo di fortuna, vecchio, sganghe-
rato, esplosivo, dal quale temevo di non riuscire a salvarmi.
Ma il sogno ¢ anche predittivo, le porte sono aperte, la possi-
bilita di salvarsi c’e.

E io mi sono salvata: ho imparato a tenere la barra a dritta
nei momenti cruciali, ho imparato a rimanere connessa con la
realta, a lottare per cio che & bene per me distinguendolo da

cio che ¢ tossico, persecutorio, immaginario. Forse il babbo
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combatteva a modo suo, da terrorista contro la nevrosi della
mamma, e forse da lui mi viene questa forza e lucidita per
mantenermi vicino al reale, lontano dalla persecuzione. Ma
queste sono solo congetture, proiezioni dei miei auspici; me-
glio aspettare il prossimo sogno per saperne di piu.

Il prossimo sogno & venuto, ma a differenza dei primi due
non ho potuto ancora individuare un’interpretazione soddisfa-

cente.
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I BUuOI DEL NONNO LuiGl

Z nonno Luigi, padre della mamma, faceva il contadino;
un contadino particolare. La sua casa era nel paese di Vo
Sinistro, anzi in piazza, accanto alla grande chiesa e di fronte
alla canonica. Aveva ’aspetto di un palazzo a tre piani con un
bel portoncino d’ingresso di legno lucidato e la scala di mar-
mo rosa. Nel vicolo che la separava dalla chiesa si apriva un
enorme portone di legno a chiudere la corte interna. Da essa
si accedeva alla stalla e, oltre la stalla, alla cantina. Accanto
alla porta della stalla partiva una scala con la ringhiera di
ferro che portava sulla grande terrazza. Una vite d’uva fra-
gola di dimensioni considerevoli la proteggeva dal pieno sole
dell’estate. In fondo, la terrazza era chiusa da un muro molto
alto, interrotto a meta da una grande finestra con la sua bella
inferriata: la finestra sul mondo.

Guardando fuori, infatti, si poteva scorgere la linea ferro-
viaria del Brennero con le sue rotaie lucide e il grande ponte
sul fiume Adige. Oltre I’argine del fiume, una accanto all’al-
tra, le case di Vo Destro e il viale che finisce dritto a Sabbio-
nara, dominata dall’antica mole del Castel Barco.

La corte era ingombra di un’infinita di cose: la legna per il
camino, il grande carro per i buoi, la corda che pendeva dalla
carrucola per sollevare le balle di fieno fino al fienile, al terzo
e ultimo piano di quella strana casa, meta palazzo di paese e
meta casa di campagna. Ma ’atmosfera che aleggiava in ogni

dove di quella casa, erano i potenti rintocchi del campanile
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che stava proprio li sopra al tetto, altissimo e inesorabilmente
puntuale. Ogni quarto d’ora, ti raggiungeva dovunque tu
fossi: dal fienile alla cantina, dalla stalla alla terrazza, passan-
do dalla grande cucina col camino, al salotto buono (la stua),
alle camere da letto.

La stalla era un grande vano col soffitto a volta; vi aleggiava
’inconfondibile tepore e il forte odore di bovini. In fondo,
sul lato piu lungo c’era la mangiatoia alla quale erano lega-
ti mucche, buoi e vitelli; sul pavimento in leggera pendenza
verso il canale dei liquami era sparsa della paglia per I'igiene
degli animali; accanto al canale, ma un po’ in rilievo, c’era il
marciapiede sul quale si passava per raggiungere I’ambiente
successivo e cioe il complesso delle cantine. Alla luce fioca di
qualche lampadina qua e la si scorgevano i tini, le botti, le da-
migiane, le bottiglie di vino sugli scaffali e quelle di spumante
per i giorni di festa nella buca, sommerse nella sabbia dell’A-
dige; 'odore di mosto e di vino era dappertutto.

La casa dei miei genitori distava qualche chilometro da
quella del nonno; attorno alla nostra casa c’erano 'orto e
il giardino, dietro c’era un piccolo vigneto che il mio babbo
curava nel suo tempo libero. Al momento della vendemmia,
il nonno arrivava con il suo carro tirato da due buoi. Sopra
il carro era posto un grande tino di legno, dentro il quale fi-
nivano i grappoli d’uva appena raccolti dai vendemmiatori.

Non posso dimenticare i grandi occhi neri e pazienti di quei
grossi animali, ubbidienti ai ritmi dei lavori umani. All’ordi-
ne deciso del nonno Luigi, avanzavano lentamente tirando il
grande carro di legno con sopra il tino e tutti i vendemmiato-
ri. Allordine successivo si fermavano. Ho sempre pensato che
il nonno Luigi e i suoi buoi si capissero quasi perfettamente.

Solo raramente I’ordine non sortiva il risultato voluto, crean-
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do un po’ di scompiglio. Allora il nonno ripeteva il suo ordine
con un tono di voce veramente potente; i due buoi con i loro
grandi zoccoli si fermavano immediatamente e riprendevano
a scuotere teste e code per cacciare i tafani che si ostinavano
a tormentarli.

Io, stando a debita distanza, li guardavo fisso negli occhi,
nei grandi occhi scuri, e li trovavo buoni e mansueti: ero spes-
so tentata di allungare la mano di bambina sul grande muso
fra le corna e il naso, per una carezza affettuosa; ma non mi
riusci mai, mi manco il coraggio: loro erano troppo grandi.

E se dessi loro un po’ di fieno da mangiare... la grande boc-
ca, quando masticava lasciava intravvedere una serie infinita
di denti e la bava colava dalle labbra umide. Se ’avessero im-
provvisamente chiusa sulla mia manina affettuosa: meglio di
no, meglio di no e poi la coda... quella proprio no! Senza vo-
lerlo avrebbero potuto colpirmi, infastiditi dalla mia presenza

come dai tafani, anche se io per la verita non pungo come loro.

To e mia sorella Carmen sui prati del Monte Bondone.
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L’unica cosa che il nonno Luigi non era riuscito a insegnare
ai due mansueti buoi dai grandi occhi era il tempo e il luogo
per fare la pipi e la cacca. Eppure io che ero tanto piu piccola
di loro I’avevo imparato. Forse era solo questione di tempo...
Io pero stavo davanti, in modo che gli schizzi non propria-
mente profumati non mi raggiungessero. Insomma un amore
a debita distanza!

Forse aveva ragione mia sorella che preferiva un’oca, bella,
bianca, grassa. Se la teneva in braccio anche se, per la verita,
era piu grande di lei. Ma soprattutto era incline a strappare il
suo vestitino rosso; cosa che provocava le rimostranze della
mamma, seguite dalla proibizione di prenderla in braccio. Ho
finito per concludere che anche se vuoi bene a un animale, &

meglio guardarlo da lontano, piccolo o grande che sia.
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SANTA Lucia

D a nol, nel cuore delle Alpi, la grande festa dei bambini
non ¢ il Natale ma Santa Lucia. Il 13 di dicembre era un gior-
no particolare, pieno di emozioni che non posso dimenticare.

Qualche tempo prima, la mamma incominciava a ricordarci
che il giorno di Santa Lucia si stava avvicinando e man mano
che ce lo ricordava, cresceva in noi piccoli ’aspettativa per la
venuta di questa strana Santa che girava nel freddo, con un
asinello carico di doni per i bambini. Lei e I’asino viaggiavano
di notte, venivano da lontano, carichi di pacchi e pacchetti, di
leccornie e curiosita.

Il cammino era lungo e faticoso nella neve col suo asinello,
il compito arduo. La Santa, per di piu cieca e patrona dei
metalmeccanici, ho saputo in seguito, passava per tutti i paesi
della valle e fermava I’asino sull’uscio delle case dove abi-
tavano dei bambini. L’asino, raccontava la mamma, stanco
per tutto quel peso da portare e infreddolito dal gelido vento
invernale, non poteva che essere affamato e assetato. Percio
per la sera dell’arrivo di Santa Lucia era indispensabile prov-
vedere a sfamarlo e dissetarlo.

Ma poi, una cosa era importante sopra tutto: Santa Lucia
non si sarebbe mai fermata alla casa di bambini che non fos-
sero a letto e ben addormentati. Pertanto quella sera si cenava
un po’ prima del solito e noi bimbi, eccitati per Ievento, ci
facevamo in quattro per sparecchiare il tavolo, riporre posate

e stoviglie, riordinare i giochi e quant’altro compromettesse il
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decoro del soggiorno, perché arrivava Santa Lucia. Poi mam-
ma tirava fuori la tovaglia delle ricorrenze, ricamata a mano,
la stendeva con cura sul tavolo e si faceva aiutare da noi a
riempire e porre nel mezzo del tavolo tre piatti del servizio
buono: uno pieno di sale, uno pieno di farina e uno pieno
d’acqua.

Quando tutto ci sembrava in ordine e a modo, via a letto
subito: non doveva succedere infatti che la Santa col suo asi-
nello arrivasse alla porta della nostra casa, fermasse la povera
bestiola e suonasse il suo campanello d’argento, prima che
noi fossimo beatamente addormentati. Si, perché se sfortu-
natamente avessimo sentito il suono del suo campanello, lei
avrebbe tirato dritto verso la casa di altri bambini piu buoni.

Di corsa ci infilavamo i pigiamini e ci affrettavamo sotto
le coperte, col cuore in gola per I’aspettativa; mettevamo la
testa tutta sotto le coperte, perché mai e poi mai avremmo
voluto udire il suono del campanello, capace di distruggere
quell’incanto. Di certo quella sera non necessitava I’interven-
to di mamma e papa per addormentarsi.

Cosi al mattino, al risveglio, in men che non si dica balzava-
mo fuori dal letto e correvamo in cucina. Meraviglia delle me-
raviglie! I tre piatti invece che acqua, farina e sale erano pieni
di deliziosi capriccetti. Il piatto dell’acqua che aveva dissetato
’asinello era colmo di ceciata: un dolce singolare, fatto di
palline di pasta fritte, immerse nel miele e cosparse di piccolis-
sime sferette di zucchero a piu colori. Le nostre manine golose
si lanciavano sulla ceciata senza nemmeno aspettare il cuc-
chiaio. Nei piatti della farina e del sale che avevano sfamato il
nostro asinello, c’erano invece fichi secchi, datteri, noccioline
americane, mandorle, mandarini, noci e perfino cioccolatini

nella loro stagnola colorata: mai viste tante leccornie tutte
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insieme. Quel quarto d’ora prima di prendere la cartella e
partire per la scuola, era dedicato ad assaggiare alla rinfusa di
tutto e di piu, di quel ben di Dio.

Calmata la fame e la golosita del primo momento, riusciva-
mo anche ad accorgerci che accanto ai piatti ricolmi, Santa
Lucia aveva lasciato una maglia di lana colorata, una sciarpa
o un paio di calzine, il tutto rigorosamente fatto a mano con i
ferri da calza d’altri tempi. La cosa strana era che per nessun
motivo la nostra mente di piccoli cuccioli si faceva domande
su chi avesse preparato la dolcissima ceciata e su chi avesse
confezionato maglie e sciarpe. Lentusiasmo, ’emozione e la
gioia che questo evento cosi ben sceneggiato suscitava, sem-
brava anestetizzare qualunque senso critico.

La partecipazione astuta degli adulti e la maestria con cui
supportavano I’evento, dava allo stesso una realta al di sopra
di ogni sospetto e infine era evidente che anche mamma e
papa ci credevano a questa bellissima fanciulla, che volava col
suo asinello di casa in casa per la gioia e la gola dei bambini
buoni. Cunica domanda che mi facevo tra me e me era come
facesse I’asinello a mangiare tutto quel sale, ma soprattutto
tutta quella farina senza spargerla intorno e sporcare la tova-
glia buona. Ma nulla poteva quella curiosita, di fronte a un
cioccolatino dalla stagnola colorata.

Fu cosi che la Santa divenne la nostra favola dei doni: solo
molti anni dopo sorsero all’orizzonte personaggi molto meno
credibili, del tipo Gest Bambino e Babbo Natale, a occupare
la scena festosa dei doni per i bambini.
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MAESTRE

uesta parola evoca nel mio immaginario due figure ni-
tide come fotografie, sulle quali mi soffermo con emozione e
serenita. I primi due anni di scuola elementare lontani dalla
famiglia furono un disastro emotivo e di salute come racconta
il quadro “Per fortuna ci sono i sogni”. Il ritorno in famiglia e
’operazione alle tonsille danno inizio a un periodo di quattro
anni di crescita serena e produttiva dentro il quale si colloca-
no le due maestre: la maestra Gilmozzi e la maestra Mondini.
La maestra Gilmozzi ¢ la maestra dei primi anni della scuola
elementare, la maestra Mondini quella degli ultimi. La mae-
stra Gilmozzi era una bella signora di mezza eta, piccoletta e
grassoccia: il viso rotondo, i capelli sempre perfettamente rac-
colti in una cipolla grigia dietro la testa, portava appoggiate
sul naso due piccole lenti rotonde, dalla montatura invisibile;
elegante nel suo vestito di scuola nero un po’ lungo, la cui mo-
desta scollatura a “V”, lasciava intravvedere una camicetta
sempre bianca: portava piccole scarpe nere e lustre, con poco
tacco, senza pretese ma perfettamente intonate alla sua figura
d’altri tempi. E lei che mi ha insegnato a scrivere e a leggere,
insomma la dove tutto & nato, anche ’amore per la scrittura
e infine per la cultura.
La scuola era una bella, grande costruzione a meta strada
fra una villa di campagna d’inizio secolo e un austero palazzo
di provincia. Il corpo centrale era piuttosto lungo e un po’

arretrato rispetto alle due ali laterali simmetriche, che chiude-
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vano ’edificio con una certa eleganza sia a nord che e a sud.
Due ordini di grandi finestre correvano su tutte le facciate.

La facciata del corpo centrale portava due porte d’ingres-
so, una per i maschi e I’altra per le femmine: si, avete capito
bene, allora le classi erano o tutte femminili o tutte maschi-
li. Lo spazio antistante alla scuola era chiuso da un muretto
alto poco meno di un metro, sormontato da una cancellata
di ferro, e dava sulla grande piazza che la strada principale
del paese divideva diagonalmente in due porzioni di giardi-
ni alberati. In autunno, i grossi platani dal tronco mimetico
tappezzavano delle loro bellissime foglie stellate 1’erba delle
aiuole: non di rado noi bambini ne raccoglievamo un mazzo,
affascinati dai colori autunnali e dagli strani frutti a pallina
che pendevano per tutto I’inverno dai rami ormai spogli.

Al di la della strada c’era lospedale dall’impianto archi-
tettonico simile a quello della scuola, con il pronto soccor-
so e la camera mortuaria a lato. Di fronte alla scuola c’era
il convento con la bella chiesa dei frati Cappuccini; sul lato
destro, invece, una lunga teoria di palazzi d’abitazione a tre
piani, ultima propaggine del vecchio centro cittadino, e infine
all’angolo opposto il bar dove gli uomini bevevano il vino e
giocavano a carte. Ho sempre pensato che in quella piazza
c’era proprio tutto cio che serve alla vita degli umani, anche
le panchine per godersi Pombra dei platani d’estate. Ho sem-
pre guardato con una punta d’invidia i palazzi di fianco alla
scuola: i bambini che vi abitavano erano sempre li, dove c’e-
ra tutto. Noi invece abitavamo a un paio di chilometri dalla
scuola, in campagna fra i vigneti, in mezzo alla grande valle
non lontano dalle rive dell’Adige.

A scuola andavamo in bicicletta, piccola i primi anni, poi

media e infine grande. Neanche a farlo apposta uno di quei
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due maledetti chilometri era in salita, e che salita! Era meglio
non fermarsi in salita, troppo difficile ripartire, il piu delle
volte toccava fare a piedi il pezzo rimanente, pure spingendo
la bicicletta. Il ritorno naturalmente era in discesa: i miei fra-
telli si divertivano con la velocita ma io, meno temeraria di
loro, a scanso di rischi tiravo i freni e pur essendo la maggiore
arrivavo a casa sempre per ultima.

Allinterno della scuola, su entrambi i piani un lungo corri-
doio percorreva tutto I’edificio; al centro un grande giro scale.
Sui due lati, a distanza regolare, si aprivano le porte delle aule
e la fila variopinta dei nostri cappotti. Il corridoio del piano
terra era chiuso alle estremita da due grandi porte a vetri: &
da li che uscivamo festosi nell’ampio cortile per la ricreazione,
con la piccola merendina in mano, grembiule nero e colletto
bianco come la maestra Gilmozzi ma in piccolo.

Alla fine della ricreazione si rientrava nelle aule piene di luce
per i grandi finestroni, dal pavimento in legno grezzo e nodo-
s0; in cima la cattedra e la lavagna nera, quindi i banchi a due
disposti su due file e in fondo ’armadio a cui solo la maestra
Gilmozzi poteva accedere. Lei era ’anima, I’atmosfera, il tut-
to di quel luogo, noi fanciulle pendevamo dalle sue labbra e
dalla sua autorevolezza.

Passava fra i banchi a verificare e ad aiutare noi piccole scrit-
trici in erba, alle prese con infinite serie di letterine e numeri
noiosamente uguali, poi di parole, quindi di frasi e finalmente
di piccoli componimenti a tema. I'impegno per imparare a
scrivere e a far di conto era imprescindibilmente connesso con
la penna, il pennino, la boccetta dell’inchiostro e il suo odo-
re, la carta assorbente e la dannata paura delle macchie che
immancabilmente finivano sulle pagine bianche dei quaderni.

Le estremita dell’indice e del medio della mano che scrive-
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va, la dove toccavano la penna, erano colorate d’inchiostro
e per fortuna che il nostro grembiulino scolastico era nero,
a differenza dei fogli di quaderno sempre cosi bianchi e cosi
vulnerabili.

Non ho mai capito perché le letterine e i numeri si dovessero
scrivere con la penna a inchiostro e i disegni si potessero fare
a matita, dove se sbagliavi potevi cancellare facilmente con
quella splendida invenzione che era la gomma. Alla fine io e
la mia compagna di banco imparammo a scrivere con segno
quasi uniforme e senza macchiare, giusto in tempo per passa-
re a quell’altra splendida invenzione che era la penna a sfera.
In breve mando definitivamente in pensione penne, pennini,
inchiostri e carte assorbenti, insieme al terrore delle macchie,
delle pagine da rifare e delle piccole dita colorate di nero.

Se la maestra Gilmozzi mi insegno la scrittura, la discipli-
na e 'onore, la maestra Mondini fu per me qualcosa di piu
importante, un modello di donna, un modello che mi rimase
dentro per sempre.

La maestra Mondini era giovane, alta, magra, moderna,
sportiva; mi ricordo il suo tailleur a quadretti rossi e grigi,
la gonna a tubo, giusto sotto il ginocchio con uno spacco
discreto dietro, quel che bastava affinché le gambe potessero
camminare senza impedimenti. La maestra Mondini, che non
portava il grembiule nero, era splendida.

In classe con noi c’era sua figlia Erica, super corteggiata
anche se un po’ cicciotta, sempre sorridente e circondata da
compagne compiacenti.

La maestra Mondini portava sempre con sé una capiente
borsa di pelle marrone, dalla quale sporgevano spesso i fogli
dei nostri compiti in classe. Ho sempre immaginato che nel

tardo pomeriggio si ritirasse nel suo studiolo a correggere i
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nostri compiti, dopo aver dedicato il resto della giornata pri-
ma a noi, durante le ore di scuola, e poi a realizzare insieme
al marito ’ampliamento della loro casa.

La casa della maestra Mondini era Iultima casa del paese
e stava alla sinistra della strada che porta, attraverso la valle
di Ronchi, al gruppo delle Piccole Dolomiti; stava proprio
all’imbocco della valle. Si, avete capito bene, la maestra Mon-
dini nelle ore libere lavorava di malta e mattoni alla sua casa,
che era la sul limitare fra il borgo e la valle selvaggia scavata
da un torrente bizzoso e spumeggiante.

In fondo alla valle si ergevano la cima Posta e la cima Care-
ga e sotto una di quelle cime ecco un piccolo rifugio di mon-
tagna che la maestra Mondini gestiva, forse con altri, durante
’estate. La sua camminata lunga e svelta ricordava la cammi-
nata ritmata di chi & abituato a salire con costanza e determi-
nazione in cima alle montagne.

La sua casa costruita proprio sul limitare del borgo sembra-
va star li a ricordare che lei si viveva nel borgo con noi, ma
la sua anima era lassu fra quelle superbe cime svettanti nel
cielo azzurro; ora bianche di neve, ora arrossate dai raggi del
tramonto. Quelle cime affascinanti, sfondo della sua casa non
ancora finita, erano le uniche cose che mi era dato conoscere
della sua vita. Ho sempre coltivato il desiderio inconfessato di
raggiungere la cima Posta e il piccolo rifugio dove lei passava
Pestate: non I’ho mai fatto, come non ho fatto ’ascensione
al Corno Nero, nel gruppo del Monte Rosa, o al Disgrazia,
interrotte appena iniziate, e a tanto altro di piu importante.

Sapevo bene che nessuno della mia famiglia avrebbe potu-
to accompagnarmi lassu, né io avrei osato chiederlo. Diversi
anni dopo, un po’ cresciuta, presi a salire montagne di ogni

tipo e altezza con lo stesso passo ritmato e deciso della mae-
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stra Mondini: di lei non ricordo le sue lezioni in classe, do per
scontato di doverle molto della mia passione per esprimer-
mi in un bell’italiano e della mia fiducia nella possibilita di
andare con le mie gambe ovunque, indossando con la stessa
disinvoltura eleganti tailleur e calze di nylon o scarponi da
montagna, tenendo fra le mani carta e penna ma anche mat-
toni e malta.

Le case che ho abitato durante la mia vita, almeno quelle
che ho avuto la fortuna di scegliere liberamente, erano ubi-
cate sul limitare fra il borgo brulicante di umani e la natura
selvaggia poco disturbata dalla presenza dell’uomo.

Fu la maestra Mondini a insistere con mia madre perché mi
facesse frequentare il corso di ammissione alle scuole medie:
«Una come Maria Pia» sosteneva, «deve andare avanti a stu-
diare.»

Allora la scuola dell’obbligo finiva Ii; le scuole medie e le
superiori, con gli studi classici, erano solo per pochi che se lo
potevano permettere o che provenivano da famiglie sensibi-
li. Non smettero mai di ringraziare la maestra Mondini per
avermi avviato agli studi classici: molto di cio che sono ora

lo devo a quella decisione e sono grata alla vita per questo.
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EVASIONE

Di nome Bruno, il babbo era un uomo magro, non trop-
po alto, capelli neri, né lunghi né corti, tirati con la brillantina
all’uso dei suoi tempi, grande lavoratore e indefesso consu-
matore di sigarette. Ho di lui pochi ricordi, nitidi: quattro
pennellate, troppo poco per conoscere a fondo una persona.
Mori anzitempo a soli cinquantasei anni, prima comunque
che io giungessi a desiderare di costruire un rapporto vero
con lui.

Il babbo amava raccontare storie e forse in questo gli asso-
miglio un po’. Nelle lunghe sere d’inverno, finita la cena, noi
piccoli ci sedevamo buoni buoni sulla cassapanca color ver-
de, al caldo della stufa a carbone, e lui iniziava a raccontare
le sue storie. Favole, direte voi; no! I suoi erano racconti di
guerra, della seconda guerra mondiale, e noi pendevamo dalle
sue labbra, allo stesso modo che ci avesse raccontato la sto-
ria di Pinocchio o della Bella Addormentata nel bosco; quei
racconti erano diventati, assieme al bacio della buona notte,
la nostra camomilla, oggi diremmo i nostri cartoni animati, e
nessuno di noi tre avrebbe accettato di mettersi a letto senza
almeno un pezzo di quelle storie. Il pit avvincente me lo ricor-
do ancora, come fosse oggi.

I8 settembre del 1943 fu un giorno terribile per Ieserci-
to italiano: il giorno in cui fu reso noto ’armistizio firmato
qualche giorno prima da Badoglio con le potenze alleate. Le-

sercito italiano, poco meno di due milioni di uomini, sparsi
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sul territorio nazionale e su quello delle nazioni occupate, fini
allo sbando, dopo la vergognosa fuga del re e del governo:
senza capi, senza ordini, senza vessilli.

Il babbo in quell’occasione si trovava in una caserma del-
la capitale e assieme ad altri commilitoni, dopo un iniziale
smarrimento e nell’attesa di capire come I’avrebbero presa i
tedeschi, distrutte le catene di comando, abbandonate le armi,
timorosi della reazione dell’alleato tradito, decisero che si sa-
rebbero diretti al nord verso casa, verso Trento, utilizzando
’unico mezzo possibile in quella circostanza: il treno.

Dio sa come, nella confusione generale, mescolati ai civi-
li, riuscirono ad arrivare alla stazione ferroviaria di Verona.
Li avrebbero dovuto cambiare e prendere un treno diretto al
Brennero: scesero velocemente nel sottopassaggio per rag-
giungerlo. Ancora una settantina di chilometri e finalmente
sarebbero tornati a casa, si sarebbero lavati e, indossati abiti
civili, si sarebbero lasciati per sempre alle spalle le divise mili-
tari, i gradi, le marce forzate e gli orrori della guerra. Aveva-
no gia il cuore in gola per ’emozione, quei ragazzi, e il loro
vociare in dialetto trentino risuonava nel sottopasso, quando
dal fondo del lungo corridoio si levo un rumore sempre piu
deciso di soldati in marcia, di ordini secchi in lingua tedesca;
nessuna via di scampo.

I ragazzi, con le divise militari scomposte addosso, disarma-
ti, circondati e zittiti con le maniere forti come traditori, fu-
rono radunati assieme ad altri commilitoni su un marciapiede
secondario e prima ancora che si rendessero conto di quanto
stava accadendo, furono fatti salire sui vagoni di un treno
merci, stipati all’inverosimile come pecore. I vagoni furono
chiusi dall’esterno, mancava ’aria la dentro; il sole dell’estate

arroventava i vagoni e dentro i vagoni gli uomini. Quattro
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piccole feritoie poste in alto sulle pareti del vagone merci, ne-
gavano luce e aria a quei corpi accaldati e stanchi, gia provati
da interminabili ore di viaggio.

Finalmente avevano capito, Pesercito italiano allo sbando
era finito nelle mani dei tedeschi che non trovarono di meglio,
per togliersi di mezzo I'ingombrante presenza dei traditori, di
deportarli verso la loro macchina di lavoro forzato e di ster-
minio, oramai ben collaudata. Dovettero alla fine realizzare
in cuor loro che erano stati fatti prigionieri in modo imbelle
e disonorevole per un soldato e che erano destinati a qualche
campo di prigionia in Germania: ne avevano sentito parla-
re, sia pur vagamente, ma purtroppo non avevano avuto la
prontezza di spirito di immaginare e di attrezzarsi per una
soluzione diversa.

Dai vagoni chiusi voci, brontolii, inutili richieste e fuori,
ordini gridati in tedesco, colpi sordi e qualche raffica di mitra
se casomai qualcuno non avesse ben capito. Passarono cosi
le ore della mattinata e nel primo pomeriggio finalmente il
treno merci si mosse in direzione Brennero. Qualche sosta
non si sa dove né perché, e dopo circa un’ora e mezza di quel
viaggio infernale, si capi che era giunta I’ora di una sosta piu
lunga: P’apertura dei carri merci, il rumore delle porte che
venivano spalancate e il vociare degli uomini. Era ormai il
tramonto.

Bruno e gli altri scesero dal vagone e, incredibile a dirsi, si
trovarono di fronte il Dos Trento, il colle al di 1a del fiume
Adige col suo monumento a Cesare Battisti di pietra bian-
ca. La famiglia di mio padre abitava una casa di campagna,
in mezzo ai vigneti sulla montagna, proprio dietro al Dos
Trento. Ma la sete e le necessita corporali soffocarono subito

’emozione di trovarsi proprio sotto casa. Assetati, stanchi,
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traditi, corsero all’unica fontana disponibile, nella calca dei
corpi sudati; bevvero nelle mani e con le mani si passavano
’acqua sul il volto accaldato.

Sul piccolo terrapieno di fine binario i tedeschi avevano po-
sizionato una mitragliatrice con la sua triste collana di pro-
iettili e due soldati, elmetto e divisa grigio petrolio, pronti a
sparare. Era bene in vista la mitragliatrice, e da quel piccolo
rilievo si aveva un colpo d’occhio completo sui binari morti
in fondo alla stazione ferroviaria.

Alla fine venne anche il turno del babbo, che sciacquatosi il
viso alzo lo sguardo verso la mitragliatrice e... incredibile! I
due soldati con I’elmetto non c’erano piu. Realizzare la cosa
e darsela a gambe levate per i campi di granturco adiacenti ai
binari, fu un tutt’'uno: meno di un minuto e la mitragliatrice
prese a sparare a raffica nella direzione dei fuggitivi. Istintiva-
mente il babbo si butto a terra fra le piante di granturco ormai
maturo e rimase li immobile trattenendo perfino il respiro.

Dopo qualche minuto le raffiche cessarono; proteste dei pri-
gionieri, subito zittiti da ordini secchi e minacce gridati in
tedesco. Bruno non ci poteva credere, era riuscito per un’im-
probabile combinazione di circostanze a scappare dalle grin-
fie dei tedeschi proprio sotto casa e a evitare i proiettili della
mitragliatrice.

E ora che fare? La casa dei suoi genitori poteva essere un
rifugio sicuro, almeno per i primi giorni, ma era al di la del
fiume Adige. Il ponte sull’Adige era presidiato dai soldati te-
deschi e lui indossava ancora la divisa militare: se avesse ten-
tato di passare dall’altra parte, Pavrebbero immediatamente
riacciuffato e rimesso su uno di quei carri merci verso la Ger-
mania. Doveva per forza rimanere li, nascosto nel granturco,

finché non fosse riuscito a procurarsi degli abiti civili.
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Intanto si stava facendo sera, e prima che scendesse il buio,
scostando della terra fra una pianta e Paltra, si ricavo uno
spazio minimo per trascorrervi la notte alla bene e meglio.
Le zanzare all’imbrunire lo perseguitavano, ma per il timore
di essere scoperto aveva perfino rinunciato a farle secche con
una sberla com’era solito fare. Calo il buio e durante le ore
interminabili di quella notte, tormentato dalla fame e dalla
scomodita del giaciglio, si sforzo di concentrarsi sul da farsi:
alla fine giunse a una decisione. Al mattino presto si sareb-
be avvicinato il piu possibile alla strada per chiedere aiuto:
avrebbe dovutoessere estremamente prudente e non svelar-
si a chi poteva tradirlo.

Si fece giorno e la strada incomincio ad animarsi di quelli
che, attraversato il ponte sull’Adige, andavano a lavorare
in citta. Sempre nascosto nel granturco attese prudente-
mente, finché non scorse un volto che gli pareva di rico-
noscere. Ma si era lui, il Giobatta: tirava il suo carretto di
legno a due ruote con gli ortaggi da vendere al mercato.
Prese coraggio, si spost0 verso la strada e gli si paro davan-
ti: «... Sssssss... sono Bruno, il figlio del Bepi... sono scap-
pato dai tedeschi... ho bisogno di vestiti civili per passare
il ponte e nascondermi a casa...»

Giobatta, interdetto, dovette fermarsi: fu allora che Bru-
no si accorse della terra che aveva sulle mani, sulla divisa e
fors’anche sul volto, la camicia slacciata, la barba lunga.

«Sono il figlio della Tina e del Bepi... non mi riconosci?
Sono scappato dai tedeschi... mi servono abiti civili...» ri-
peté impaziente, con la voce rotta dall’emozione e dalla
paura.

«Ah, sei proprio tu?» Lo riconobbe dalla voce e notata la

divisa militare: «Sta’ giu, sta’ giu, per ’amor di Dio, non

40



farti vedere. Vendo la merce e torno a casa, prendo i vestiti
dai tuoi e te li porto.»

Riprese a tirare il suo carretto con le verdure e spari dalla
parte opposta da dove era venuto. Bruno con un balzo aveva
gia guadagnato nuovamente il campo di granturco, piu affa-
mato e piu felice che mai: forse ce I’aveva fatta! Le ore che
seguirono gli parvero brevi e leggere: vide quel buon uomo di
Giobatta ripassare indietro col suo carretto vuoto e finalmen-
te tornare sempre col carretto, i vestiti civili, una fetta di pane
e una bottiglia d’acqua.

Si butto senza ritegno sul pane e sull’acqua, si libero della
divisa e del documento militare di riconoscimento, seppel-
lendoli alla bene e meglio, riconobbe i calzoni e la maglia
scura che era solito usare prima di partir militare, quasi
cinque anni prima. Li indossd non senza fatica, si ripuli
alla meglio con I’acqua rimanente e sbuco nuovamente sul-
la strada che portava al ponte. Prese a tirare il carretto di
Giobatta e Giobatta a seguirlo spingendo dietro.

I due camminavano in silenzio, un silenzio pesante e un
solo pensiero fisso: Bruno era senza documenti. Gli tor-
narono alla mente I’afa insopportabile del carro merci, la
calca dei corpi sudati, le urla dei soldati tedeschi, le raffi-
che della mitragliatrice. ’agitazione gli prese lo stomaco.
No, non era proprio il momento di lasciarsi andare: ecco il
ponte in fondo alla strada, i tedeschi di guardia col colpo
in canna e, sotto, ’acqua verdastra dell’Adige.

Sbiancato in volto sotto la barba lunga, cerco di darsi
un contegno; occhi a terra, si concentro a tirare con piglio
sicuro il carretto di legno a due ruote, tanto che quando
alzo gli occhi si ritrovo ormai in mezzo al ponte, i tede-

schi dietro le spalle e davanti il Dos Trento colpito dal sole
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nel cielo azzurro. I due guadagnarono velocemente ’altra
sponda del fiume, lo stomaco si riprese, il pallorespari, alla
faccia dei tedeschi che non I’avevano fermato.

Si dileguarono per ripide stradine di campagna, fra i vi-
gneti, dove nessuno, nuovo del posto, li avrebbe mai potuti
trovare. Nemmeno un’ora dopo Bruno era sulla porta di
casa: «Mamma, babbo, I’ho scampata bella!» Un lungo
abbraccio e una lacrima di commozione, assolutamente
improbabile per il suo carattere, schivo alle emozioni.

Non riusciva a credere di essere a casa: sfinito si butto sul
letto e si addormento profondamente, quasi a proseguire
quello che, anche mentre raccontava, continuava a sembrar-
gli un sogno a occhi aperti. E non aveva tutti i torti; era
salvo grazie a un’incredibile sequenza di coincidenze. Il suo
unico merito era stato quello di aver saputo coglierle al volo,
nel momento giusto. Presenza di spirito? Improbabile! Sfini-
to com’era, affamato, sporco, umiliato, tradito, spaventato.
Spirito di sopravvivenza? Prova tu, caro lettore, a spiegare lo
scarto che c’¢ fra una situazione disperata con le risorse fisi-
che e mentali a terra e la strategia di successo che nonostante
tutto ti porta in salvo al di la del fiume.

Il babbo la guerra I’aveva fatta, eccome: aveva trascorso
ben cinque anni della sua vita con la divisa militare, come
alpino naturalmente, date le sue origini trentine. Lui aveva
vissuto sul campo quello che noi avremmo studiato sui libri
di scuola.

Allinizio di quell’infausto evento che fu la seconda guerra
mondiale, Hitler invase la Polonia e poi si rivolse a occidente
verso la Francia. Nella sua mente d’uomo tedesco tutto d’un
pezzo immagino di affidare I’invasione del sud della Francia

all’esercito dell’alleato italiano, mentre lui con il suo avrebbe
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sfondato il confine a nord verso le pianure centrali. Mussolini
pero sapeva di non avere un esercito preparato e ben equipag-
giato per una guerra vittoriosa.

Impresa ardua, quella che gli aveva affidato I’alleato tede-
sco per i cinquecento e piu chilometri di confine che corrono
sulle impervie creste alpine, con un’altezza media che va dai
duemila ai tremila metri. Percio temporeggio prima di entrare
in guerra. Nel frattempo fece affluire verso il confine ben due
armate, trecentomila uomini, su tre direttrici: valle d’Aosta
la prima, la seconda a sud del Gran Paradiso nella valle di
Ceresole Reale e 'ultima a Mentone.

Una volta entrato in guerra si limito per parecchi giorni ad
azioni di poco conto, finché non realizzo che le cose per la
Germania al nord stavano andando bene e che i francesi nel
vano tentativo di fermare I’invasione tedesca a nord, avevano
abbondantemente sguarnito il fronte alpino a sud.

Questo dunque lo scenario.

La compagnia del babbo in vista della guerra fu destinata
alla valle di Ceresole Reale sotto il Gran Paradiso. I due eser-
citi si fronteggiavano sulle gelide creste di confine, prima del
lancio dell’offensiva finale. I soldati italiani potevano osser-
vare a distanza piu o meno ravvicinata le mosse dei francesi.

Era I’inizio di giugno e sulle vette il tempo era tutt’altro che
clemente: durante la notte le temperature scendevano di mol-
to sotto zero e il gelo e le tormente di neve rendevano a dir
poco difficile la vita agli alpini con la loro piuma sul cappello
e i loro canti di montagna. Faceva loro toccare con mano e
sulla loro pelle la differenza di equipaggiamento e di dotazio-
ni con quelle del nemico.

Nemmeno le loro scarpe erano adatte al gelo e alla neve

che penetrava dovunque, spinta dal vento gelido: sembravano
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fatte di cartone, a dire del babbo. Fra le altre cose mancavano
di sufficienti coperte per poter riposare la notte, senza morire
di freddo o sopravvivere con mani e piedi congelati.

Sembrava a quei bravi ragazzi con la piuma sul cappello
che il nemico avesse dotato i propri soldati di scarpe di cuoio,
resistenti al gelo, ma soprattutto di coperte a volonta. Ora le
coperte del nemico erano diventate I’oggetto del desiderio di
quei giovani alpini: color ocra bordate di scuro, dai loro punti
di osservazione le scoprirono conservate in una tenda mimeti-
ca adibita a magazzino. Uno sguardo d’intesa e un cenno con
il capo fecero il resto.

L’imbrunire li colse che i francesi erano al rancio: in un ba-
leno due di loro scavalcarono le difese, superarono carponi il
tratto di neve che li separava da quella tenda mimetica, arraf-
farono in fretta e furia qualche coperta ciascuno e si ritiraro-
no velocemente verso le loro casematte.

Non fecero nemmeno in tempo a guardarsi negli occhi sod-
disfatti della bravata, che qualche fucilata risuono fra le rocce
innevate. Ma ormai era fatta. Quello che non gli aveva dato
la patria, loro, da bravi italiani se lo erano rimediato da soli.
Qui, e non a caso, il racconto del babbo si faceva meno preci-
s0, quasi guardingo: cessava il sorriso divertito per la singola-
re sortita, sorvolando sui particolari.

Pare infatti che la cosa non fosse finita li. I giovanotti del-
’una e dell’altra parte trovarono il modo di parlarsi e di chiu-
dere ’incidente con un bicchiere di vino rosso, di cui, come
ben si sa, tutti e due i popoli sono maestri ed estimatori. Con
quale animo poi, quando il 20 di giugno 1940 arrivo ’ordine
di assalire il nemico, i ragazzi con la piuma sul cappello ini-
ziarono a sparare contro i giovanotti dell’altro versante, lo

lascio immaginare al lettore.
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Quando, divenuta grandicella, mi colse la curiosita di ap-
profondire la storia della battaglia delle Alpi, ebbi modo di
individuare, aiutata dai ricordi infantili, la collocazione spa-
zio-temporale dell’episodio: intorno alla data della dichiara-
zione di guerra, giorno piu giorno meno, sulla testata della
valle di Ceresole Reale, quella che sovrasta la francese val
d’Isére e direttrice centrale dell’invasione.

Il resoconto di quella breve battaglia, neanche sei giorni, ci
parla del fallimento della strategia italiana di rivendicazione
di territori di confine: a salvare I’Italia dal peggio fu I’armisti-
zio chiesto dalla Francia ormai in ginocchio, prima alla Ger-
mania (22 giugno) e poi all’Italia (24 giugno). La conquista di
Mentone e di pochi territori circostanti costo all’esercito ita-
liano circa 600 morti, e un numero imprecisato di congelati.

Mi rallegrai che fra i morti, i feriti e i congelati non figurasse
il mio babbo: che ’abbiano salvato dal congelamento proprio
quelle coperte rubate, non disgiunte da un pizzico di fortuna
e dalla sua non comune capacita di sopravvivere agli strali di
quell’epoca pericolosa in cui visse? Infatti, dai cinque pesan-
ti anni di guerra usci illeso nel corpo e nello spirito: scanso
di poco I'imbarco per la Libia e per la disastrosa campagna
di Grecia, e nemmeno la velenosa coda degli ultimi mesi di
guerra lo colpi, essendosi rocambolescamente sottratto alla
deportazione verso i campi di concentramento in Germania.

Ma fu un nemico subdolo, che non seppe riconoscere e dal
quale non poté percio difendersi, a decurtargli la vita di al-
meno vent’anni: la predisposizione famigliare alle malattie
dell’apparato circolatorio, combinata con la sua vocazione
di fumatore incallito. Mori infatti a soli cinquantasei anni,
dopo due anni di indicibili sofferenze e mutilazioni, prima che

potessimo insieme eliminare quel distacco emotivo che aveva
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sempre caratterizzato il nostro rapporto. E di questo ancora
ne soffro. Cosa che invece riuscii a fare con mia madre che
venne a mancare a settantotto anni: anche lei dopo due anni
di indicibili sofferenze dovute a quello che allora si chiamava
male incurabile. Ora stanno 13, insieme nel cimitero in mezzo
alla val Lagarina, fra le montagne sotto le quali sono sempre
vissuti e un pezzo del mio cuore sta la con loro, amati genito-

r1, per sempre.
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I MoNTE VIGNOLA

/Z_£ rovistato a lungo fra i miei ricordi piu lontani, alla
ricerca del luogo preferito dell’infanzia; alla fine ho dovuto
soffermarmi mio malgrado su un’immagine, anzi un sogno a
occhi aperti, ricorrente. Ogni volta che si affacciava alla mia
mente la trovavo di poco conto, perfino impresentabile, a
meta strada fra il verosimile e I'inverosimile. Per non parlare
delle improbabili e sorprendenti associazioni con altre vicende
della mia vita; insomma un azzardo, una vertigine della mente.

Ma andiamo con ordine. Ecco I'immagine: Maria Pia, pic-
cola ragazzina, infelice alla finestra. Lente, silenziose, impo-
tenti scendono le lacrime e come le gocce di pioggia sui vetri,
deformano la vista degli oggetti.

“Dr1’, piccola, cosa ti cruccia?” “Non ti accorgi, mamma,
delle mie pene silenti che non hanno credito. Voci inascoltate
senza speranza. Tu mamma, vai dritta per la tua strada di-
storta, non senti il grido sommesso del mio dolore, non vedi
le piccole cose che potrebbero consolarmi...”

Deformata dalle lacrime ecco di fronte la sagoma del Mon-
te Vignola, la grande montagna, possente e scura contro il
cielo azzurro: con quel nome femminile, staglia verso il cielo
una cima a due seni rotondeggianti. E da quel profilo che
affiora dalle lacrime la tua consolazione; una madre di pie-
tra, verde d’acqua e d’alberi, asciuga le tue lacrime; Ialtra,
quella vera, & troppo lontana. E cosi che un po’ alla volta

le montagne sono entrate nel cuore della piccola e ci sono
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rimaste. Forse cosi nacque un po’ alla volta la passione per
salirvi: ogni qualvolta avessi del tempo libero, infilavo i miei
scarponi di cuoio da montagna e salivo anche da sola per
boschi, seguendo sentieri che a volte si perdevano nel nulla e
a volte ti portavano su, su verso la cima. Nella Val Lagarina
dove abitavo all’epoca, le cime vanno dai 1600 ai 2000 metri
di altezza; arrivare in vetta, partendo dal fondovalle, non era
proprio una passeggiata.

Quando poi finite le scuole superiori mi trasferii a Milano
per frequentare I’Universita Cattolica, nel tempo libero sco-
prii le Prealpi Lombarde, monti e laghi con vista a perdita
d’occhio su tutta la pianura. Il tempo libero fini per essere
dedicato a salire, a raggiungere vette, montagne di ogni tipo
e altezza, in tutte le stagioni, sempre piu alte e sempre piu
difficili. A piedi, con gli sci, con corda e piccozza, su sentieri,
su roccioni, da sola o con altri alpinisti. Salire in vetta a tutti
i costi, non c’é pericolo o fatica che tenga o sfida che potesse
fermarmi e cosi per anni frequentai le vette delle Alpi da est a
ovest attrezzando sempre meglio la mente e il corpo a salire.

Ci sono angoli incredibilmente belli, come quando il sentie-
ro si arrampica ripido su uno di quei “monti sorgenti dall’ac-
que” di manzoniana memoria; ti fermi un attimo. Sotto i pie-
di il lago blu e davanti agli occhi le vette nel cielo azzurro:
’emozione, la bellezza, il silenzio. Ma poi sale una domanda
per lungo tempo senza risposta: “Perché, perché questa spinta
irrinunciabile che non produce, ma viene dal profondo?”.

Il fascino della vetta, quando tace la routine di tutti i giorni
con le sue scadenze ineluttabili e i suoi stress, aleggiava den-
tro imperterrito e io I’ho ascoltato per parecchi anni. Ricordo
molto bene I’ultima volta; I’ho saputo solo dopo, che era I’ul-

tima volta.
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Lobiettivo dell’escursione era il Corno Nero nel gruppo del
Monte Rosa, ’Himalaya della pianura lombarda. Lo vedi da
ogni dove, spuntare bianco altissimo e solitario dalla fascia
di nebbie ristagnanti fra Po e Ticino. La sera prima dell’a-
scensione, come sempre, raggiungemmo il rifugio di partenza:
eravamo un gruppo di otto alpinisti del Club Alpino Italiano.

Il rifugio era abbarbicato su un costone di pietrame. La sera
ci addormentammo sereni sotto una splendida stellata, ben
augurante per il giorno dopo. Provvedemmo a un ultimo con-
trollo delle attrezzature e poi “Buona notte a tutti!”.

Al mattino sveglia alle 4, era ancora buio fondo e il cielo era
ancora tempestato di stelle, in quella fredda notte di febbraio.
Ci bardammo per I’ascensione: zaino sulle spalle, pila fron-
tale sopra il berretto, giacca a vento e pantaloni in goretex,
scarponi tecnici e ramponi. Suddivisi in tre cordate, ciascuno
legato all’altro con la corda e la piccozza ben stretta per fare
sicurezza: cosi via uno dopo I’altro sul ghiacciaio.

Tutti sapevamo che quell’inverno, come anche i precedenti,
era stato avaro di neve e che i crepacci del ghiacciaio erano
a malapena coperti da leggeri ponti di neve. Silenzio! Tutti
pronti a fare sicurezza al compagno di cordata con la pic-
cozza, se per caso un ponte di neve avesse ceduto sotto il suo
peso, evitando a tutta la cordata di sparire nel vuoto di un
crepaccio. lo ero 'ultima della terza cordata, davanti a me nel
buio ogni tanto si intravvedeva la pila frontale dei compagni
che ci precedevano sul ghiacciaio.

Procedemmo per quasi mezz’ora, mi accorsi che la stellata
pian piano era diventata una stella qua e una la e poi piu
nulla nel cielo buio: il tempo non aveva mantenuto la pro-
messa della sera prima e man mano che la visibilita calava,

ci avvolse un nevischio a pallini che il vento gelido, sempre
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piu forte, rimbalzava sulla pelle del viso, sulle giacche, su
ogni cosa. Procedemmo ancora in silenzio, nel timore che, se
il tempo continuava cosi, saremmo stati costretti a tornare
indietro e a rinunciare all’ascensione.

Improvvisamente la corda si tese e il compagno davanti a
me scomparve dalla mia vista: piantai la piccozza violente-
mente nella neve per fare sicurezza, ma per fortuna la corda
non si tese del tutto. Si, il mio compagno di cordata davanti
a me era caduto nel vuoto di un crepaccio: per fortuna si era
fermato su un margine irregolare appena sotto di un metro
rispetto alla superficie del ghiacciaio. Uimmediato grido di
aiuto raggiunse le cordate che ci avevano preceduto, il cuore
batteva a mille. Mani sollecite aiutarono il compagno a gua-
dagnare nuovamente la superfice.

La fermata fu l’occasione per valutare la situazione e alla
fine ci convincemmo che quella che ormai era diventata una
bufera di neve, avrebbe irrimediabilmente posto fine al-
’ascensione sul Corno Nero: senza visibilita ¢ impossibile
orientarsi su un ghiacciaio.

Tornammo sui nostri passi e alle prime luci dell’alba ripa-
rammo nel rifugio dal quale eravamo partiti poco prima. Fu
cosi che dovetti aggiungere il Corno Nero alle poche ma bru-
cianti incompiute, sempre dovute al cattivo tempo: il Monte
Disgrazia e la Jungfrau. Unica consolazione lo scampato peri-
colo e iricordi di una precedente salita alla Capanna Marghe-
rita (m. 4554), da cui si vede anche il Corno Nero e I’incredi-
bile spettacolo delle piu belle vette delle Alpi.

Qualche tempo dopo mia sorella Carmen mi chiamo al tele-
fono: succedeva raramente. Mi prego di recarmi al piu presto
a Rovereto perché la mamma stava male ed era ricoverata

all’ospedale per un’operazione d’una certa importanza. Pre-
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gai il mio ex marito di occuparsi lui momentaneamente delle
nostre due figlie, Dania e Lidia, che dovevano continuare a
frequentare la scuola. Presi ’auto, imboccai I’autostrada Mi-
lano- Venezia, a Verona imboccai I'autostrada del Brennero.
Giunta a Rovereto presi direttamente per ’ospedale.

Carmen mi accompagno al letto di mamma, da poco usci-
ta dalla sala operatoria. I medici realizzarono, dopo qualche
ora, che la lunga operazione non aveva sortito gli effetti spe-
rati. La riportarono nuovamente in sala operatoria. Seguiro-
no incresciose ore di attesa, alla fine delle quali la rivedemmo
e solo dopo alcuni giorni capimmo che i medici le avevano
salvato la vita da un tumore ormai in metastasi, ma la mam-
ma non era piu lei.

Le due anestesie avevano prodotto uno strano effetto nel
suo cervello: non mi riconosceva piu, mi chiamava con un al-
tro nome, aveva dismesso la sua personalita forte e decisa ed
era tornata quasi bambina. La sua mobilita era molto ridotta
e finita la lunga degenza in ospedale, nelle giornate di sole la

portavo a passeggio nei dintorni di casa su una carrozzella.

Da sinistra: mio fratello Paolo, mia sorella Carmen,
mamma Pia, io e mio fratello Marco.
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Fu durante quelle passeggiate, dove si alternavano lunghi si-
lenzi a strane, fantasiose conversazioni, che iniziai a provare
tenerezza per lei, a baciarla di soppiatto, ad abbracciarla per
comunicarle fisicamente comprensione e affetto. Visse ancora
due anni in compagnia di un volpino che teneva sulle ginocchia.

Per i primi sei mesi dall’operazione, ogni fine settimana an-
davo da Milano a Rovereto, per stare un giorno e una notte
con lei e dare il cambio a mia sorella. Poi dovetti diradare le
mie visite di fine settimana. Il mio lavoro, le mie figlie, la mia
casa, la mia stessa salute mi imposero due visite ogni mese.

Proposi a mia sorella di assumere un’infermiera che la
aiutasse e consentisse anche a lei un minimo di riposo da
quell’impegno pesante sia in termini di tempo che di energie;
impegno che rischiava di mettere a dura prova anche la sua
salute personale e la pace della sua famiglia. Ma lei non volle
accettare in nessun modo ’idea di affidare a un’altra persona,
anche solo per qualche ora al giorno, la delicata situazione di
nostra madre.

Fu cosi che i nostri rapporti si deteriorarono un po’ alla
volta e tali rimasero per lungo tempo, anche dopo la morte
della mamma. Da quel momento io non salii pitt su nessuna
montagna, non so nemmeno piu dove siano i miei scarponi
tecnici, di cui andavo fiera, la piccozza, la corda, gli sci da
scialpinismo, che comunque non toccai mai piu, e venni a
vivere sulle basse colline dell’Appennino.

La scomparsa della mamma, non a caso aveva spento per
sempre la passione per le vette e per la loro conquista. Avevo
finalmente fatto pace con lei, o meglio con la figura di lei che
era dentro di me, e avevo preso ad amarla e ad accettarla per
quello che era: finalmente non avevo piu bisogno di cercare,

ero diventata grande.
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RELIGIONE

ZDCI' ’epoca e il luogo dove ho vissuto la prima parte della
mia vita, la religione era come ’aria che respiravo, permeava
tutto, ogni aspetto della vita personale e sociale.

Sono nata e vissuta fino ai diciotto anni non lontano da
Trento, il luogo del famoso Concilio, baluardo della Contro-
riforma e feudo indiscusso di De Gasperi e della Democrazia
Cristiana. Ho sempre pensato che il mio primo contatto con
la religione coincidesse con il primo contatto con I’aria; i miei
primi ricordi pero risalgono ai due anni in cui vissi nella casa
dei nonni materni, purtroppo lontano da mamma e papa, a
causa dei gravi problemi di salute che avevano colpito mia
madre dopo la nascita di mio fratello Paolo. Non avevo an-
cora compiuto sei anni quando mi trasferirono nella casa del
nonno Luigi e della nonna Amabile.

Il nonno Luigi era sacrestano, un uomo pacifico, devoto,
capace di attraversare le situazioni difficili della vita mante-
nendo la barra a dritta, senza perdere la propria dignita e il
proprio equilibrio emotivo, caratteristica che gli consenti di
arrivare all’alba dei novant’anni senza subire dalla vita ec-
cessivi contraccolpi. Caratteristica questa che mi riconosco
almeno in termini di obiettivo e che in un certo qual modo
gli devo.

La casa del nonno Luigi dava sulla piazza del paese: la se-
parava dalla fiancata destra della chiesa un vicolo stretto che,

oltre il sottopasso della ferrovia, con un tratto breve ma ripi-
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do portava in riva al fiume Adige. Il campanile alto e slanciato
era proprio li, sopra di noi, e i suoi rintocchi potenti scandi-
vano le ore, le mezz’ore e i quarti d’ora della nostra vita a
memoria costante di quella parte di noi che pensa, che aspira,
che emerge dalla quotidianita pitt 0 meno faticosa.

Il nonno serviva messa al mattino presto, prima di raggiun-
gere la stalla per accudire mucche e buoi, e poi si recava nei
suoi campi per curare lunghe pergole di viti e il granturco.

Passava fra i banchi dei fedeli con un lungo bastone alla cui
estremita era appeso un sacchetto di raso rosso segnato dal
tempo, per raccogliere I’elemosina; conosceva e recitava tutte
le preghiere in latino, portava il vino e le ostie consacrate al
parroco.

Il parroco si che era vestito bene, indossava abiti lunghi di
colori bellissimi e diversi a seconda della festivita, a volte luc-
cicanti di fili d’oro e d’argento come i vestiti da sera. Abitava
nella canonica, una grande casa color albicocca scuro, dal-
la parte opposta a quella del nonno, sul fianco sinistro della
chiesa. Vi si entrava attraverso un cancello grigio, alto, sem-
pre chiuso, e secondo la zia Maria I’'unica donna che poteva
entrare la era la Perpetua: per lungo tempo ho continuato a
pensare che Perpetua fosse il nome della moglie del parroco.

A chiudere la piazza di fronte alla chiesa un palazzo nobi-
liare. Insomma in quella piazza c’erano le colonne di quella
piccola comunita: Dio con i suoi 10 comandamenti, che non
si vede mai ma che ti vede, il parroco con i suoi vestiti preziosi
e il bisbiglio del confessionale e il sacrestano, signore delle
campane, delle candele e delle elemosine.

Il nonno Luigi era sempre vestito di scuro e sempre allo
stesso modo, ma dopo il parroco era lui il personaggio piu

importante di quel luogo di culto. La nonna e la zia Maria
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invece tenevano pulita e lucida la grande chiesa, in ordine e
stirati i paramenti sacri e le tovaglie bianche degli altari rifi-
nite di pizzo, ma soprattutto avevano cura di disporre con
gusto piante e fiori e di mantenerli sempre freschi, della
qualita e dei colori adatti alle varie ricorrenze ed eventi. I fiori
allora non si compravano, ma venivano coltivati dalle donne
del paese nei loro orti, e d’estate la zia Maria li prenotava ora
a una ora all’altra, mentre d’inverno era il turno di vasi di
sempreverdi dalle lunghe foglie lanceolate.

Nei giorni festivi c’era la messa solenne delle dieci: i fedeli
indossavano i vestiti della festa, le scarpe lucide e la chiesa
era piena. Il nonno accendeva le candele sull’altar maggiore,
dove, assieme al parroco, c’erano anche i chierichetti, ragaz-
zini vivaci in piazza ma incredibilmente ubbidienti sull’altare,
anche loro con tonache lunghe fino ai piedi, nere o rosse a
seconda della festivita, e sopra una specie di lunga camicia
bianca, anch’essa rifinita di pizzo fatto a mano dalle donne
del paese. Nelle cerimonie solenni uno di loro faceva ondeg-
giare il turibolo con I’incenso, da destra a sinistra e da sinistra
a destra, spargendo nell’aria un forte profumo che ho sempre
associato all’idea di Dio.

Il parroco era un tipo strano, non capivo nulla di quello
che diceva durante la messa e zia Maria mi spiego che la
messa la diceva in latino, ma che la predica era in italiano;
anche di quella pero capivo poco o nulla, e mi accontenta-
vo dei commenti sull’omelia bisbigliati dalle donne all’uscita
della chiesa. Non so cosa avrei dato, invece, per sapere cosa
bisbigliavano le donne quando il parroco si chiudeva nel
confessionale di legno antico pieno di tarli e loro andavano
la a parlargli sottovoce attraverso una grata di metallo tutta
bucherellata.
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Alla fine della messa, decretata dal “Ite missa est”, la gente
usciva dalla chiesa e affollava la piazza del paese di piccoli
capannelli con bimbi vestiti a festa che si rincorrevano. Il non-
no Luigi invece spegneva le candele con una specie di piccolo
cono metallico attaccato all’estremita di un bastone. Ma c’era
una cosa straordinaria che faceva nella chiesa il nonno Luigi:
suonava le campane.

Ricordo in fondo alla sacrestia, dietro una porticina di le-
gno, un luogo buio: dalla porta semiaperta filtrava quel po’
di luce a illuminare le grosse funi color nocciola con le quali
il nonno suonava le campane. Le funi avevano dei grossi nodi
ad altezze diverse e lui tirava con forza ora una ora Paltra,
producendo una combinazione di suoni, diversa per ogni
evento, che si diffondeva nella valle per ogni dove.

Non ho mai capito come riuscisse a ricordare e a suonare
tante combinazioni e ho sempre pensato che lui fosse la perso-
na piu informata del paese: infatti suonava le campane per chi
nasceva e per chi moriva, per chi si sposava, per i vespri e per
la messa del mattino presto, per la Quaresima e per la Pasqua,
per ’Avvento e per il Natale e chissa per quanto altro. Insom-
ma, tutta la vita del paese girava intorno alla chiesa, alle sue
campane e naturalmente al suo campanaro.

In casa del nonno nessuno si sarebbe mai dimenticato di
recitare la preghiera prima di mangiare e la sera zia Maria,
poiché dormivo in camera con lei, prima che io mi addormen-
tassi mi faceva recitare la preghiera della sera. Il giorno dei
morti, il 2 di novembre, il parroco seguito da tutta la gente
saliva lassu nel piccolo cimitero sopra il paese. Si entrava da
un grande cancello di ferro fra due colonne di marmo bian-
co segnate dal tempo, e subito a sinistra c’era la tomba di

famiglia con le foto d’altri tempi dei miei bisnonni e degli zii
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morti da piccoli. Li, sotto i grandi cipressi nel gelido vento di
tramontana, cantava il “Dies irae, dies illa”. Quando lo sento
mi prende ancora la commozione per la vicinanza al senso
profondo della vita e del nostro destino. Forse ¢ nata li la mia
passione commossa per il canto gregoriano.

Qualche anno dopo, all’alba dell’adolescenza, sviluppai per
un verso un certo senso critico e per ’altro una discreta pas-
sione per ricercare il vero, una preferenza per I’espressione
personale di sentimenti autentici e un’affettuosa, ostinata vi-
cinanza al reale; tutti moti dell’animo a seguito dei quali mi
ritrovai in un dissidio interiore di non poco conto.

Incominciai a non sopportare piu preghiere sempre uguali,
fatte di formule ripetute all’infinito: un’offesa all’intelligenza,
pensavo, tomba della spiritualita e della spontaneita del sen-
timento religioso, banale esemplificazione del bisogno pro-
fondo dell’'uomo di relazionarsi con I"'universo. Incominciai a
pregare a modo mio, la messa era diventata una sofferenza e
non osavo ribellarmi, ma le mie labbra non riuscivano piu a
pronunciare le formule di rito.

Quel disagio interiore continuo anche dopo che la mia fami-
glia si trasferi nella cittadina piu vicina. Non riuscivo a capire
come mai Monsignore durante "omelia domenicale si sca-
gliasse contro i ragazzi che andavano a ballare il sabato sera,
anche se io non I’avrei mai potuto fare, data 'impostazione
rigidamente osservante della mia famiglia.

Naturalmente mi iscrissi all’Universita Cattolica di Milano
e non me ne pento. Nel piano degli studi erano obbligatori
ben quattro esami di Morale che prevedevano lo studio della
dottrina della chiesa, delle encicliche dei vari Pontefici, la let-
tura di opere di teologi del passato e del presente. E durante la

preparazione di uno di questi esami che decisi di porre fine a
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quel sofferto dissidio interiore, a quello che ormai per me era
diventato un inutile spreco di energie mentali.

Ero arrivata a un bivio: scesi con sollievo dal treno delle
frasi fatte, dell’incredibile che deve essere creduto, dell’arram-
picarsi sui vetri per far passare come giusto e vero cio che
intimamente senti non giusto e non vero. Cosi mi incam-
minai per I’arduo sentiero di un pensiero autonomo, di un fai
da te piu adulto, di una ricerca personale sul senso della vita e
delle cose, che non ho mai piu abbandonato, riconoscente co-
munque del tanto che I'impostazione religiosa della comunita

in cui sono nata mi ha dato.
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TRENI

/Viaggi erano nel pNa della nostra famiglia, ma non come
comunemente si pensa. Da quando il mondo incomincio a
riempirsi di binari, il treno € simbolo per eccellenza del viag-
gio. Il mio babbo era un ferroviere. Il treno era il suo mestie-
re e quando egli mori, a soli 56 anni, invece che la sua foto
tenni su una parete intera della mia camera, per lunghi anni,
un grandissimo poster a colori con un’imponente locomo-
tiva, tutta nera, finiture rosse, emergente da una nuvola di
vapore bianco. La locomotiva era tanto reale che ogni volta
che passavo di li, m’aspettavo di sentire il fischio con cui

s’annunciano le locomotive; era come se li ci fosse la foto e

la voce di mio padre.
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Ho trascorso la mia infanzia e la mia giovinezza fra i treni, i
viaggi degli altri e i nostri. Il mio babbo non stava sui treni ma
lavorava nella Divisione Lavori, cioé in quella sezione delle
Ferrovie dello Stato che si occupava di manutenzionare le
complesse infrastrutture necessarie a far correre, velocemente
e in sicurezza, un treno da un capo all’altro del mondo.

Il babbo amava il suo lavoro. Il suo era un lavoro d’ufficio,
sconosciuto ai piu: si occupava infatti della fornitura e movi-
mentazione dei materiali necessari alla manutenzione ordina-
ria e straordinaria delle infrastrutture ferroviarie e di quanto
a esse connesso. Naturalmente abitavamo in una casa delle
Ferrovie dello Stato, bella, a due piani con giardino, frutteto
e vigneto.

La mia camera da letto stava a non piu di venti metri dalle
rotaie della linea ferroviaria del Brennero, sulle quali, a in-
tervalli di 10-15 minuti, passavano velocemente tutti i tipi di
treni. Treni passeggeri: quelli locali, d’altri tempi, con i sedili
di legno, oppure quelli lussuosi, internazionali, con le scritte
in tedesco, i sedili imbottiti e i poggiatesta bianchi in prima
classe. Questi ultimi erano treni interessanti, belli come alber-
ghi a cinque stelle: in centro treno c’era il vagone ristorante
e in testa al treno i vagoni letto per le lunghe distanze, con le
scritte in francese.

Fra un treno passeggeri e I’altro, si alternavano lunghi treni
merci con i vagoni rivestiti di legno; scuri, tutti chiusi, salvo
piccole feritoie in alto; in basso, sulle fiancate, strane lettere
e numeri in bianco. Ma i piu interessanti erano i vagoni mer-
ci scoperti, alcuni dei quali lasciavano intravvedere il tipo di
merce trasportata, nonostante la velocita con cui passavano.
Ma tutti, indistintamente, erano accompagnati dal tipico fra-

stuono di ferraglie, rotto dal suono secco e ritmato prodot-
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to dal passaggio delle ruote sulle giunture delle rotaie: rotaie
lunghe a perdita d’occhio, da una parte e dall’altra. I binari
correvano in mezzo alla grande Valle dell’Adige, su un terra-
pieno piu alto di 5-6 metri rispetto ai campi di viti circostanti:
ogni tanto un ponte per superare una strada di campagna o
per attraversare il grande fiume Adige che, diversamente dalla
linea ferroviaria, tutta dritta, si faceva strada fra i vigneti a
grandi anse.

Proprio li, davanti a casa, un semaforo costantemente verde
e il tabellone nero con la velocita scritta a grandi cifre bian-
che: 100/110. Rarissimamente il semaforo diventava rosso,
e allora il treno si fermava, in paziente attesa che qualcuno,
chissa da dove e chissa come, lo facesse ritornare verde.

Ormai, solo ascoltando il diverso ritmo prodotto delle ruote
sulle giunture delle rotaie, riconoscevo il tipo di treno: i treni
merci, dai vagoni piu corti, si riconoscevano per il ritmo piu
veloce e meno aggraziato e dalla durata piu lunga, perché for-
mati da piu vagoni rispetto a quelli passeggeri. Qualcuno po-
trebbe pensare: “Chissa che stress, il giorno e la notte scanditi
rigorosamente dal monotono ripetersi di quei fragori!”

Non ricordo d’aver avuto problemi per dormire in mezzo
a questi frastuoni che irrompevano nel silenzio dei campi a
intervalli regolari, anzi penso che facessero parte a tal punto
del panorama sonoro della mia vita che non me ne accorge-
vo, dormivo e sognavo beatamente. Ho sempre sospettato che
avrei avuto problemi se improvvisamente, per qualche strano
motivo, fossero venuti meno, e prova ne € che ancora adesso
che ¢ passato molto tempo, prendo immancabilmente sonno
su qualunque mezzo rumoroso su cui mi trovo; pullman, tre-
ni, aerei, automobili, cosa peraltro assai pericolosa nel caso in

cui sia proprio io a guidare...
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La nostra casa era un paio di chilometri fuori citta, in mez-
zo ai vigneti al di qua dell’Adige. Spesso, per raggiungere la
scuola percorrevamo un sentiero lungo la linea ferroviaria an-
ziché la nazionale del Brennero, piu pericolosa. Prima di giun-
gere alla stazione, il sentiero saliva con un piccolo dislivello
sul cosi detto “piano scaricatore”; piano che, avendo lo stesso
livello dei piani di carico dei vagoni merci, rendeva agevole lo
scarico delle merci e fungeva anche da deposito temporaneo
delle stesse, in attesa che fossero utilizzate.

Non posso dimenticare la curiosita che prendeva noi ragaz-
zini quando ci trovavamo a passare con le nostre biciclette fra
le enormi condutture di una centrale idroelettrica in costru-
zione: tubi alti quasi come la mia casa, verdi fiammanti, dai
fianchi ondulati. Non potevamo resistere alla tentazione di
fermare le bici, di infilarci guardinghi e un po’ timorosi dentro
quegli enormi tunnel e di percorrerli di corsa da un’apertura
all’altra. Qualche mese dopo, a lavori finiti, ci sembro vera-
mente incredibile scorgere solo una piccola tubatura verde
lungo il fianco della montagna...

E poi le cataste di traversine nuove, di cemento, ben inco-
lonnate le une sulle altre. Si, perché ormai le vecchie traversine
di rovere dal forte odore di catrame dovevano essere sostituite
dalle nuove, moderne, asettiche, di cemento. Meraviglia delle
meraviglie, sul binario morto del piano scaricatore era par-
cheggiata I’enorme macchina gialla che le sostituiva in modo
automatico.

Man mano che passava il tempo, sul piano scaricatore di-
minuivano i cumuli di traversine di cemento e aumentava-
no a dismisura quelli disordinati delle vecchie traversine di
legno ormai in disuso. Una piccola parte delle quali finiva

d’inverno nella stufa a legna, assieme al carbone, per riscal-
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dare il soggiorno di casa nostra, I'unica stanza calda di tutta
la casa. La grande stufa all’inizio dell’inverno veniva piazzata
in mezzo alla stanza con I’aggiunta di un lungo tubo, affinché
potesse riscaldarla tutta per bene. D’inverno si cucinava sulla
stufa e vi si stendevano i panni ad asciugare, utilizzando un
apposito aggeggio a raggiera, appeso alla parte verticale del
tubo di uscita dei fumi.

La sera, prima di andare a letto, dalla vasca della stufa si
versava, tramite un imbuto, I’acqua calda nelle scaldine di
alluminio, ovali e brillanti. Preziosi oggetti, le scaldine: con il
calore che emanavano per alcune ore della notte, rendevano
possibile dormire nelle camere da letto, belle ma gelide. Non
posso dimenticare i bellissimi ricami di ghiaccio che si forma-
vano sulla faccia interna delle finestre, ghiaccio che al mattino
impediva la vista sulla valle e che si scioglieva solo all’arrivo
sui vetri dei tiepidi raggi del sole invernale.

Raramente il babbo parlava del suo lavoro, che noi bam-
bini percepivamo come importante e misterioso, ma anche
adombrato dai rimproveri di mamma: secondo lei, il babbo si
tratteneva a lungo in ufficio oltre la fine degli orari di lavoro.
Si lamentava che dedicasse piu tempo libero al lavoro che alla
famiglia, e che la gestione dei figli e della casa fosse quasi tutta
sulle sue spalle di casalinga a tempo pieno.

Ma c’erano dei momenti in cui il lavoro del babbo occupava
tutti i nostri discorsi e suscitava grandi emozioni e compas-
sioni: ci0 avveniva in occasione di gravi incidenti sul lavoro a
causa dei quali trovavano la morte colleghi del babbo; inve-
stiti da una motrice durante i lavori sulla massicciata o colpiti
da potenti e mortali scariche elettriche in occasione di lavo-
ri sulle linee di alimentazione dei locomotori. Ricordo bene

I'impressione che suscitava in noi bambini la descrizione di
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quegli incidenti e di come si sarebbero potuti evitare. I succes-
sivi terribili momenti di lutto e di disperazione delle vedove e
degli orfani, nostri compagni di giochi: distrazioni fatali che
segnavano la sorte di un uomo e della sua famiglia.

Mio padre non amava viaggiare, anche se il viaggio era il
suo lavoro: non metteva piede su un treno se non fosse stato
strettamente necessario. Era come se il conoscere tutti i fatti,
tecnici e non, che stanno dietro a un treno in corsa, gli avesse
tolto quel fascino e quell’alone di mistero che lo circonda.

Mamma invece, tutta casa e famiglia, amava viaggiare. Se
ne era fatta una ragione, della riottosita del babbo, e a inter-
valli regolari di qualche mese programmava dei viaggi con
noi figlioli, in treno naturalmente. Ci portava a Merano a
vedere la citta vestita a festa, con le splendide aiuole allestite
in occasione del Concorso Ippico, oppure a Verona per vede-
re all’Arena I’Aida o il don Carlos, 0 a Venezia fra gondole,
vaporetti e i Mori di piazza san Marco, che battendo i loro
martelli sulle campane, inondavano la grande piazza di bron-
zei rintocchi.

Altre volte progettava viaggi piu sportivi, come quelli dedi-
cati alla pesca nel lago di Garda. La destinazione era Peschie-
ra o Desenzano, armati di canne, lenze, ami, vermiciattoli e
paniere per depositarvi dopo la cattura i malcapitati e affama-
ti piccoli pesci di lago. Ma soprattutto mi tornano alla mente
quei viaggi piu lunghi che mamma, io e mia sorella facevamo
per andare a trovare la zia Suor Luisa, sorella minore di mam-
ma. Era suora nell’Ordine delle Orsoline di San Carlo; nei
loro istituti queste suore, da una parte organizzavano scuole
private di ogni ordine e grado, frequentate soprattutto dalle
figlie della borghesia benestante, e dall’altra promuovevano

attivita missionarie in posti pit 0 meno lontani.

64



La zia veniva spesso trasferita da una citta all’altra, cosi che
noi ’andavamo a trovare ora a Como ora a Porlezza ora a
Desenzano ora a Roma. La zia ci ospitava nelle varie sedi del
suo Ordine, dove svolgeva la sua attivita di educatrice nelle
scuole d’infanzia. La visita era un’occasione per conoscere le
opere d’arte e i monumenti della citta in cui si trovava.

La zia, abito lungo, nero, un Cristo crocefisso di metallo
lucente sul petto, cuffia bianca tutta plissettata e coperta da
un velo nero, era orgogliosa di noi due, io e mia sorella Car-
men; belle, con le nostre gonnelline blu e camicette bianche,
solo diciotto mesi di differenza fra me e lei, ci prendevano
per gemelle. La visita e i ringraziamenti alla Madre Superiora
erano d’obbligo, cosi come il giro per la citta a vedere quanto
di famoso e importante vi era.

Tornavamo a casa sempre con qualche libro da leggere, con
qualche piccolo regalo, il piu delle volte confezionato con le
sue stesse mani, ma soprattutto con gli occhi pieni delle cose
belle e non, che avevamo visto. Molto di cio che io sono ades-
so lo devo anche all’influenza che questa mia importante zia
ebbe su mamma.

Di questi viaggi a Roma mi sono rimasti ricordi ed emozioni
che poco hanno a che vedere con I’arte e la storia della citta
eterna; non il colonnato del Bernini, non i Fori Imperiali, non
il Colosseo o 1 Musei Vaticani ma, io che ero nata e vissuta nel
cuore delle Alpi, le belle palme del parco dove abitava la zia.
Si, non avevo mai visto una palma; ancora rivedo quell’im-
magine e riprovo lo stupore di bimba sotto la mole alta e pos-
sente di queste creature con I’enorme, elegante ciuffo verde
cosi in alto.

Ricordo bene le Catacombe di San Callisto, ma soprattutto

le Fosse Ardeatine: € ancora nitido il ricordo della paura e
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dell’orrore provato per la rievocazione della guida turistica;
con doviziosi particolari narrava ai presenti la vile strage di
innocenti, pescati a caso, perpetrata dai tedeschi durante ’oc-
cupazione di Roma alla fine della seconda guerra mondiale,
per ritorsione all’attentato partigiano di via Rasella. Centi-
naia di innocenti gettati nella voragine; i corpi cadevano uno
sull’altro e in mezzo a quell’orrore, la storia di un ragazzino
che si salvo fortuitamente, perché atterrato indenne su corpi
ormai esanimi. Mi sembrava di vederlo quando si scopri, lui
stesso sorpreso, vivo fra i morti, e non riuscii mai a capire
come avesse fatto a risalire, anche se malconcio, dalla vo-
ragine a rivedere il sole e la vita.

Insomma, ai miei occhi di bimba Roma era una strana citta
con piante marziane, mai viste, dove la gente viveva nel buio
delle catacombe e se qualcuno si comportava male, lo puni-
vano buttandolo nelle voragini; ma se eri fortunato e te la
sapevi cavare a uscire dai buchi pieni di cadaveri di quelli che

’avevano combinata grossa, potevi salvarti...
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IL CAPPOTTO GRIGIO E LA BICI ROSSA

)

era una volta un cappotto; visto da lontano sembrava
grigio, ma da vicino mostrava piccoli rettangoli alternati, gri-
gi e grigi piu chiari: la stoffa era originale, mai vista in giro,
di una bella lana calda e la fattura larga, molto larga; era il
cappotto di mia madre, lo indossava quando era giovane, for-
se ancora fidanzata, messo poche volte e non piu utilizzabile
dopo il matrimonio.

Le due prime gravidanze molto ravvicinate, la cura dei figli
e il passare del tempo, avevano trasformato il suo corpo di
giovane ragazza dai bei capelli bruni, leggermente ondulati,
in una signora rotondetta, un po’ sovrappeso, a cui male si
adattava quel cappotto alla moda del primo dopoguerra.

Mamma I’aveva conservato nell’armadio sotto naftalina per
difenderlo dalle tarme, come si usava allora: non aveva voluto
privarsene, come aveva fatto con altri indumenti che le ricor-
davano la sua giovinezza spensierata e le sue amiche. Era il
suo primo cappotto serio.

Erano andate con la nonna a comprare la stoffa per confe-
zionarlo: ’aveva scelta lei di quel colore chiaro e il quadretto
oblungo tinta su tinta. Non aveva badato a spese, quel tessuto
le piaceva e comunque se lo meritava, visto che spendeva una
parte dei suoi primi stipendi da barista.

Aveva trovato lavoro, infatti, nel bar della stazione ferro-
viaria al passo del Brennero sul confine con I’Austria. Quella

prima occupazione le aveva consentito un piccolo lusso per
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quei tempi: un cappotto nuovo. Lo fece confezionare dalla
sarta del paese e scelse quella fattura larga alla moda, che
le dava P’idea della ricchezza; anche se non era certo la piu
adatta alla sua statura piuttosto bassa. Ma lei non se ne dava
pena piu di tanto e lo portava con soddisfazione su una scar-
pa col tacco alto all’uso del dopoguerra. E fu Ia, al bar della
stazione, che conobbe il giovane ferroviere che se la sposo e
dal quale ebbe quattro figli: due femmine, Maria Pia e Car-
men, e due maschi, Paolo e Marco.

Dunque quel cappotto fu religiosamente conservato per
qualche anno nell’armadio. Intanto io che ero la figlia pri-
mogenita crescevo, e pian piano la mia statura eguaglio e
supero di qualche centimetro quella di lei. Fu dunque neces-
sario aggiornare il mio guardaroba di bimba che si incam-
minava cosi velocemente verso I’adolescenza. Fu allora che
a mamma venne un’idea brillante: perché non utilizzare quel
bel cappotto per la figlia adolescente, che essendo un po’ piu
alta avrebbe potuto indossarlo adeguatamente e portarlo de-
gnamente.

«Maria Pia!» mi disse. «Il cappotto dell’anno scorso ¢ di-
ventato troppo piccolo per te, le maniche sono corte; ci vuole
un cappotto nuovo. Ho pensato che potresti mettere il mio
cappotto grigio, quello bello. Ha qualche anno ma non li di-
mostra affatto. E come appena uscito dalle mani della sarta,
la migliore. E poi la stoffa, calda, morbida, originale, di quel-
le che non se ne vedono in giro!»

I’idea di mia madre mi sembrava strampalata; cominciai
a odiare quel cappotto grigio prima ancora di vederlo. Per
mostrarmelo lo tird fuori dall’armadio, lo sfilo dalla fodera in
cui era accuratamente conservato. Raggiunta da una zaffata

di naftalina che avrebbe ammazzato un cavallo, sbiancai in
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volto e rimasi rigida e ammutolita: non mi piaceva affatto,
era peggio di quanto avessi potuto immaginare. Ma cio che
mi angosciava, piu del cappotto grigio e del suo aspetto un
po’ fuori moda, era quel tratto del carattere di mia madre;
quando decideva qualcosa non c’era dio dell’Olimpo e men
che meno le mie lacrime, che potessero smuoverla dal suo
proposito.

Me ne stetti pertanto ammutolita e silenziosa, angosciata
al pensiero degli sguardi di chi mi avrebbe visto passare per
la strada con quel cappotto: le mie compagne di scuola, ma
soprattutto i miei compagni. Sapevo che mi sarei vergognata
da morire, anzi gia ora sentivo salire una vampata mista di
vergogna e rabbia, che pian piano fini per arrossire il volto.
Ma feci di tutto affinché mamma non se ne accorgesse.

Finito il primo imbarazzo, cercai piuttosto nella mia mente
inesperta un modo per rendere quell’indumento piu accetta-
bile. Ecco, forse con una cintura... la cintura della mamma,
quella di pelle nera. La provai... No! Niente da fare; lo spec-
chio continuava imperterrito a rimandarmi un’immagine gof-
fa e insopportabile a vedersi.

Non ci provai nemmeno, a dissuadere mia madre dal suo
folle proposito, e fu cosi che una mattina particolarmente
fredda dovetti indossare, riottosa, quel cappotto, pronta per
andare a scuola. Sarei sprofondata: qualcosa dentro di me si
rifilutava ma non osai ribellarmi.

Solo qualche lacrima silenziosa e furtiva scese sulle guan-
ce adolescenti, appena fuori dalla porta di casa. Lo sguardo
a terra, camminavo rasente 1 muri nel tentativo di scansare
quello dei passanti, quasi che potessi cosi passare inosserva-
ta. Col senno di poi, probabilmente nessuno si sara accorto

del mio passaggio sulla strada, ma il mio dolore e la mia
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vergogna furono infiniti, tanto che ancora adesso, a distanza
di una cinquantina d’anni, ne serbo un ricordo nitido e in-
cancellabile.

Non ho memoria di quanto duro questo calvario, ma so
che, non molto tempo dopo, mamma compro una bellissi-
ma stoffa di lana a spina di pesce color panna e nocciola e
fece confezionare dalla sarta del paese due splendidi cappotti,
nuovi iammanti: uno per me e uno per mia sorella, dei quali
serbo un altrettanto nitido ricordo.

Incominciai allora a pensare che esistono due categorie di
adulti. Gli uni capaci di atteggiamenti di buon senso, altri-
menti detti razionali, da buon padre di famiglia, equilibrati,
nella norma, e gli altri capaci di azioni e pensieri privi di buon
senso, stridenti, fuori dei gangheri, disfunzionali allo stare
bene. Questi ultimi hanno la cattiva abitudine di applicarli
agli altri, senza preoccuparsi di quanta fatica occorra, se mai
ci si riesca, per superarne le conseguenze.

Quando vado con gli occhi dell’anima a questi ricordi, non
posso fare a meno di considerare come i piccoli dell’'uvomo
siano cosi esposti a sofferenze, spesso sproporzionate rispetto
ai fatti e ai pensieri che le originano, e come ne rimangano
sommersi e invischiati. In definitiva sono cosi poco attrezzati
a ridurne I'impatto da necessitare un adulto amorevole che
venga loro in soccorso. A questo proposito ecco un altro
ricordo.

C’era una volta una bici rossa. Allora frequentavo la prima
media. Abitavamo fuori paese, fra i vigneti della Val Laga-
rina. Eravamo abituati a percorrere in bicicletta i due chilo-
metri di strada necessari per raggiungere la scuola. Avevamo
una bici per ogni eta: una piccola rossa, una media azzurra e

una grande.
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Appena fuori dal cancelletto di casa si usciva su una strada
sterrata piuttosto larga e diritta: sia a destra che a sinistra,
lunghi pergolati di viti, protetti ora da recinzioni ora da muri.
In lontananza ’antica chiesetta di san Pietro in Bosco. Dopo
una breve salita la strada incrociava, in corrispondenza di una
doppia curva, la nazionale del Brennero. Non c’era molta vi-
sibilita in quel punto e noi bambini stavamo molto attenti che
non venissero delle auto né da una parte né dall’altra, prima
di attraversarla e prendere a sinistra verso il paese.

Ultimamente ero cresciuta molto in altezza e la bici azzurra
di misura intermedia era diventata troppo bassa per me. Gia
da qualche settimana il babbo aveva acquistato una bici gran-
de, rossa flammante. Paveva riposta la nella rimessa e quelle
poche volte che vi entrai non avevo occhi che per quella bici
nuova, bella e luccicante com’era. Gia mi vedevo pedalare sul
viale che portava alla scuola, ammirata dai compagni e dai
passanti. Decisi che 'indomani avrei preso la bici nuova per
andare a scuola.

«Ciao mamma, vado.»

Scesi velocemente le scale, presi la bici nuova e mi avviai
emozionata al cancello. La mamma, che mi guardava dalla
finestra della cucina, mi chiamo subito: «Non con quella bici,
Maria Pia; la bici nuova € per me! Tu prendi la mia bici nera
per andare a scuola.»

Mi sentii gelare. Ma come, la bici nuova non era per me? La
sorpresa iniziale si trasformo in un moto di rabbia. Farfugliai
confusamente qualcosa che nella mia mente doveva servire
a far cambiare idea alla mamma, ma come sempre, inutil-
mente. Nemmeno stavolta la mamma mi avrebbe ascoltato,
nemmeno stavolta avrebbe dato credito ai miei desideri, e cosi

nella mia mente appena adolescente passarono in rassegna
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uno dopo I’altro gli ultimi fatti dolorosi dello stesso tipo, non
ultimo quello del cappotto grigio appena descritto.

Vergogna e rabbia si impadronirono totalmente di me; con
un gesto di stizza lasciai nella rimessa la bici rossa fiammante
e inforcai la vecchia bici nera della mamma. Uscii di volata
senza chiudere il cancello e mi misi a pedalare all’impazzata
sulla strada sterrata, incurante di pozzanghere, buche, sassi...
La bici procedeva veloce sotto la spinta rabbiosa di quelle
gambe giovani e forti. Non rallentai nemmeno sulla breve sa-
lita che portava all’incrocio con la nazionale del Brennero,
anzi piu arrabbiata che mai iniziai a pedalare in piedi, spinta
da una furia implacabile, esplosa improvvisamente.

Sentivo su di me gli occhi di mamma che guardava dalla
finestra e non mi fermai, come facevo sempre, a vedere e a
sentire se per caso da dietro alla curva stesse per sbucare una
macchina. Cieca di rabbia, la bici accelerata, mi buttai per la
discesa asfaltata.

Improvvisamente il buio e il silenzio piombarono nella mia
mente. Tutto tacque. Parecchie ore piu tardi, cosi mi dissero,
mi svegliai sdraiata su un letto bianco in un luogo scono-
sciuto, semibuio; le imposte erano accostate, non riuscivo a
muovermi: il braccio destro era in qualche modo impedito,
legato. Provai a muovere il sinistro. Oh, il sinistro si muove-
va! Lentamente lo portai verso il basso e toccai una gamba,
poi ’altra. “Oh, le gambe” pensai “ci sono ancora...” Le mie
gambe riuscivo ancora a muoverle... Ripiombai in un sonno
profondo.

Al risveglio, mi raccontarono che prima della chiesa di San
Pietro in Bosco, nel bel mezzo della curva, il guidatore di una
Fiat 600 si era trovato improvvisamente in mezzo alla strada

una ragazzina in bicicletta, e nonostante una brusca frenata,

72



non aveva potuto evitare di investirla. La ragazza caduta a
terra non si moveva piu, perdeva sangue da piu parti e la
mamma, che aveva visto tutto dalla finestra, era scesa in stra-
da col cuore in gola e si era precipitata all’incrocio...

Mi avvisarono che avrei dovuto portare un busto di ges-
so che includeva anche il braccio destro, per parecchio tem-
po: nell’incidente infatti si era rotta la clavicola destra, ma la
commozione cerebrale non ebbe effetti duraturi e le ferite per
fortuna guarirono senza lasciare tracce visibili.

Col senno di poi, quello fu P’inizio di un lungo e incerto per-
corso sulla via del controllo delle emozioni. Si, certo, ci sono
riuscita e vado fiera della padronanza che consente con uno
sguardo pacato di individuare i termini del problema e di in-
canalare le energie a trovare soluzioni adeguate: arrabbiarsi

non serve e fa danni.
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ALLA STAZIONE

)

¢ per ciascuno di noi un momento della vita in cui il
denaro entra a far parte delle consuetudini di ogni giorno e
da quel giorno diventa un compagno di viaggio inseparabile.
Il mio primo contatto col denaro avvenne durante I’adole-
scenza. Allora il denaro era un bene piuttosto raro e non c’era
motivo che una ragazza potesse disporne, ma ¢’¢ sempre una
prima volta.

Quando incominciai a frequentare la scuola superiore, la
mia vita cambio e non poco. Per andare a scuola, dovevo di
buon mattino — per lo piu era ancora buio - raggiungere la
stazione ferroviaria che distava circa un chilometro e mezzo
da casa. Prendevo il primo treno del mattino per raggiungere
Rovereto, la cittadina piu vicina.

Il treno si fermava in quella bella stazione con i marciapiedi
ben pavimentati e protetti dalle pensiline; tramite un sotto-
passaggio si raggiungeva il salone della biglietteria e poi, fuori
della stazione oltre la strada statale del Brennero, un grande
piazzale con le aiuole ben curate. Tutte le mattine, e non era-
no ancora le otto, raggiungevo sulla destra del piazzale una
piccola chiesa; il tempo di sussurrare una breve preghiera, per
incamminarmi poi lungo il grande viale alberato che porta in
centro citta. Dopo circa quattrocento metri ecco il cancello
della scuola, di fronte al bar e al’Hotel Rovereto.

Mia madre mi metteva in mano ogni giorno qualche lira per

comprare una focaccina da mangiare a meta mattina, durante
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la pausa delle lezioni. Morbida quella focaccina dalla pasta
gialla e dolce, qualche uvetta sultanina qua e 1a e un profumo
inconfondibile. Era atteso, quell’appuntamento dolce di meta
mattinata. E fu grazie a quelle focaccine dolci che incominciai
ad apprendere quali miracoli puo fare il denaro. Davo alla
bidella quelle piccole monete di metallo e lei in cambio mi
metteva in mano quella leccornia, avvolta in un pezzo di sot-
tile carta color nocciola.

Trascorso il primo periodo durante il quale il mio appun-
tamento con la focaccina quotidiana divenne una piacevole
consuetudine, incominciai a riflettere su quali altri miracoli
potessero fare quelle monetine di metallo, quali altri piaceri
avrebbero potuto procurarmi.

L’occasione non tardo a presentarsi. C’era, nel salone della
biglietteria della stazione, un negozio con la vetrina colma di
giornali pitt 0 meno patinati, ma anche di libri sui quali faceva
bella mostra il prezzo. Aspettando I’arrivo del treno che mi
riportava tutti i giorni a casa, sostavo davanti a quella vetrina
e avevo iniziato a memorizzare e confrontare i vari prezzi con
le monetine di metallo per le focaccine. Alcuni di quei libri
portavano autori gia sentiti nominare a scuola e titoli impor-
tanti. Altri invece mi erano sconosciuti, ma forse per questo
erano piu attrattivi.

Incominciai a fare il calcolo di quante monete di metallo mi
fossero sufficienti per comprare il libro che costava di meno.
Ci volevano pit o meno cinque focaccine profumate per un
libro. Un po’ alla volta ’oggetto del desiderio divenne sempre
pitu "appuntamento giornaliero con la vetrina dell’edicola, in
quella mezz’ora fra I'uscita dalla scuola e la partenza del tre-
no accelerato che fermava in tutte le stazioni, prima di arri-

vare a casa.
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Alla fine scoprii che nell’angolo un po’ defilato della vetri-
na facevano non troppa bella mostra di sé piccoli libri con
la copertina color grigio chiaro e il titolo in nero. Copertine
anonime, tutte uguali, senza colori, senza grafica, senza foto,
ma dai titoli assolutamente accattivanti, come Le confessio-
ni di Sant’Agostino, La divina commedia di Dante, Pensieri
di Pascal, Mastro don Gesualdo di Verga e altri autori come
Thomas Mann, Pirandello, Foscolo, Sofocle, Cicerone, Do-
stoevskij. Erano le famose edizioni tascabili BUR.

Mi accorsi subito di come i prezzi di quei libri fossero incre-
dibilmente bassi e mi bastava rinunciare al profumo inebrian-
te di alcune di quelle focaccine per avere un libro, anzi con le
focaccine di un mese me ne potevo comprare due, tre, forse
quattro. Gioia infinita!

Tanto basto per decidere che avrei resistito al profumo ten-
tatore che a una certa ora della mattina invadeva i corridoi
della vecchia scuola. Avrei preso il coraggio a due mani, sa-
rei entrata nell’edicola del salone della stazione, avrei chiesto
uno di quei libri e I’avrei pagato con quelle monete di metallo
che mi dava la mamma. Il primo libro comprato con soldi
tutti miei! E per tutti gli anni della scuola superiore continuai
a preferire, con qualche piccola eccezione, i libri pieni di me-
raviglie della BUR alle focaccine profumate.

Ancora oggi nella mia libreria conservo assieme ai volumi
della Letteratura Italiana, alla poderosa Storia della Filosofia
e alla Storia dell’Arte, quei piccoli volumi della BUR con le
copertine sgualcite, che mi introdussero nel mondo della cul-
tura scritta, mondo che non ho mai piu abbandonato.

Ma mi introdussero anche nel mondo dei denari, senza i
quali non possiamo venire in possesso di molte cose indispen-

sabili, preziose, utili ma anche banali o inutili. Per guada-
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gnare quei denari spendiamo gran parte delle nostre vite e
delle nostre energie, per accorgerci poi che non tutto si puo
comprare. E fu cosi che, con lo stesso entusiasmo di allora,
andai a lavorare per poter frequentare I’Universita Cattolica
di Milano.

Da allora il mio lavoro e il denaro a compenso per il mio
lavoro non mi abbandonarono piu: da insegnante a semplice
impiegata, a quadro, a dirigente in aziende private e pubbli-
che, a consulente e infine a imprenditrice. La fortuna é che,
essendo vissuta in un’epoca d’oro, e non lo sapevo, pur con
alterne vicende non rimasi mai senza lavoro.

Alla fine il mio lavoro di una vita mi ha permesso di riceve-
re una pensione della quale ringrazio, perché mi consente di
ritornare con maggiore assiduita e passione a quella cultura
scritta che mi affascino un giorno, davanti all’edicola della
stazione ferroviaria di Rovereto, aspettando il treno che mi

riportava a casa.
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Acqua

Z) non sono una donna d’acqua, sono una donna di terra,
anzi di montagna. Le montagne: alte, basse, innevate, brulle,
vestite di chiome verdi, frustate dal vento o dalla bufera, illu-
minate di rosa dal sole del tramonto; sono loro il mio fluido
naturale.

Per molto tempo della mia vita non ho toccato acqua, I’ho
solo vista. La prima acqua I’ho vista da lontano: il torren-
te Isarco impetuoso che scende ripido fra schiuma e pietre.
Quando piove molto, s’infuria da far paura e minaccia i verdi
prati e le bestie che li brucano, gli abeti e i caprioli. Ma poi,
tornato il sole, tutta quella furia si placa e come se nulla fosse
riprende il tranquillo chiacchierio di sasso in sasso; ci puoi
vedere perfino il gambero e la trota fario.

Poi cambiammo casa e dalla valle dell’Isarco ci spostam-
mo centocinquanta chilometri pitu giu, nella val Lagarina: qui
’acqua ¢ il fiume Adige che si fa strada largo e tranquillo nel-
la grande valle, fra vigneti e costoni rocciosi. o, mia sorella
Carmen, 18 mesi meno di me, e mio fratello Paolo, 5 anni
meno di me, nonostante la proibizione di mamma, ogni tanto
progettavamo un’incursione sulle rive ciottolose del grande
fiume, fra i cespugli e le pioppete degli argini.

Quell’acqua che scorreva fra i sassi, aveva per noi ragazzi
un fascino particolare: c’era la proibizione di andarci e bi-
sognava andarci di nascosto, chissa perché. Era cosi bello e

diverso da cio che vedevamo tutti i giorni.
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Prima della diga, ’Adige formava un grande specchio d’ac-
qua silenzioso, vi si riflettevano le montagne, il cielo azzurro
e le grandi nuvole vaporose, vestite di bianchi veli. Dopo la
diga il fiume era proprio dimagrito. Rivoli d’acqua scorre-
vano di qua e di la fra i ciottoli bianchi, tondeggianti, ora
grandi, ora piccoli; ci potevi anche andare dentro con i piedi,
salvo gelarteli e non riuscire piu a infilarli nelle scarpe, ba-
gnati com’erano. E poi potevi fare a gara a chi lanciava i sassi
pit lontano nel fiume, di sassi ce n’erano tanti e il gioco finiva
solo per stanchezza...

E poi il mare: quello si che era grande, ma soprattutto, da-
vanti a te, ’orizzonte infinito libero e senza montagne. Il bab-
bo era un dipendente delle Ferrovie dello Sato e per i figli dei
ferrovieri c’erano le colonie al mare, sul mare Adriatico.

La mamma diceva che un mese al mare faceva bene ai bam-
bini e quindi, finita la scuola, ci preparava una piccola valigia
con la biancheria e i vestiti tutti segnati con un numero rosso,
ciascuno il suo. Pochi vestiti perché in colonia ci davano le
divise; bellissime, una per il mattino e una per il pomeriggio.
Al mattino si andava in spiaggia: indossavamo un pagliaccet-
to bianco a righe rosse e maglietta bianca, sopra al costume
da bagno.

Eccolo il mare, oltre la sabbia, vestito di sole, e i primi ba-
gni assieme alle altre bambine: ’emozione di entrare nell’ac-
qua sempre un po’ fredda, i primi brividi, gli spruzzi, le grida
e... a debita distanza da quelli dispettosi, si, perché la testa
sott’acqua era una cosa da cui mi guardavo con assoluta de-
dizione.

Per me era impossibile staccare i piedi dalla sabbia del fon-
do e lasciarmi andare a galleggiare sull’acqua: ci volle molto

tempo e qualche corso di nuoto, per imparare a lasciarmi pia-
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cevolmente cullare galleggiando sull’acqua, come un liquido
amico che non mette piu ansia. Alla fine ci riuscii, ma sempre
mantenni la preferenza a nuotare con la testa fuori dall’ac-
qua, per evitare la sua ostinata propensione a infilarsi negli
occhi, nelle orecchie, dappertutto.

Anche quando, piu adulta, scelsi la canoa, sia di fiume che
di mare, per soddisfare il mio spirito di avventura, non volli
mai imparare a fare ’eskimo, pur sapendo che ti puo salvare
da situazioni di pericolo.

Non parliamo poi dei tuffi, non ho mai fatto un tuffo e
non lo fard mai, anche se ammiro P’eleganza e la sicurezza di
chi si tuffa: io scendo in acqua dalle apposite scalette, quatta
quatta, non mi piace il contatto violento e invasivo, ma forse
dentro di me c¢’¢ ancora un residuo di paura.

Allepoca, mia figlia Dania faceva un master in Svezia: an-
dammo a trovarla a Pasqua. Dania propose di trascorrere una
domenica secondo gli usi della gente del posto. Li ¢ abitudine
passare la domenica mattina in uno stabilimento di sauna,
luogo molto frequentato. Accettammo.

Lo stabilimento era in mezzo al mar Baltico. Lo si raggiun-
geva a piedi, attraverso un camminamento di legno lungo
circa un chilometro, mare a destra, mare a sinistra, nessuna
via di fuga. Il sole del nord velato e pallido non riusciva nem-
meno a farci slacciare i cappotti o a rallentare i nostri passi
sonori sulle assi di legno scuro, ansiosi di un po’ di caldo.

Ed ecco lo stabilimento, tutto rotondo, tutto legno naturale
un po’ ingrigito dalla salsedine, nessuna concessione ai colori.
Entrammo: lo spogliatoio, le spugne bianche unico velo ai
nostri corpi nudi e poi il caldo e... che caldo!

Ogni tanto entrava un giovane inserviente a rinvigorire 1

carboni e piu lui rinvigoriva e piu I’atmosfera in quella pic-
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cola camera di legno si faceva incandescente, al limite della
sopportazione. Lacrime di sudore scendevano copiose da ogni
angolo della pelle.

«Mamma, se non ce la fai piu dillo, cosi ci buttiamo nel
mare!» soggiunse Dania.

Ma come nel mare? In quel mare attraversato di corsa per il
freddo, quel mare dal colore grigioverde che faceva sospettare
una temperatura non lontana dallo zero gradi, sotto quel sole
anemico che non avrebbe riscaldato nemmeno una mosca?
Che fare? Resistetti ancora un po’ in quell’inferno di calore,
nell’ingenua speranza di allontanare I’incontro ravvicinato
dell’ultimo tipo col Mar Baltico... Ma alla fine: «Non ce la
faccio piu... Andiamo!»

Fui sospinta fuori dalla sauna sul limitare del marciapiede
di legno, il cuore batteva a mille. Gli altri si tuffavano senza
esitazioni, senza tradire emozioni; per mia fortuna, in un an-
golo in fondo, ecco una scaletta di ferro rossiccia per scendere
in mare. “Giusta per me”, pensai. La pelle incominciava a
incresparsi di brividi e il Baltico era li che mi aspettava... do-
vevo farcela.

Misi un piede sul primo gradino gelido e poi I’altro sul se-
condo, il terzo gradino era completamente sott’acqua. In un
impeto di coraggio infilai il piede: appena il pollice tocco I’ac-
qua, il piede si ritrasse con un veloce scatto, improvviso e
involontario. Cosi, senza nemmeno pensarci, finii in un bale-
no nello spogliatoio, e cosi finirono, indecorosamente, le mie
velleita di approccio coraggioso col mar Baltico e con gli altri
mari della stessa risma. Una Pasqua indimenticabile!

Il Mediterraneo pero € un’altra cosa, pensai, € non potei
allontanare I"immagine della mia canoa da mare, bianca e

fucsia, con i due gavoni stagni e la pagaia di legno. La canoa,
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sotto le mie pagaiate, filava silenziosa nel mare di Lussino in
Croazia: il fruscio nell’acqua era talmente leggero che i gab-
biani nemmeno si alzavano in volo al mio passaggio: sopra di
me le falesie piene di grotte e anfratti. Quella si che & acqua,
’acqua blu e calda del Mediterraneo nel sole dell’estate.
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QUELLA VOLTA sUL PETIT COMBIN

)

¢ stato un periodo della mia vita nel quale vivevo per
il fine settimana e il fine settimana significava una vetta delle
Alpi da conquistare. Arrivare in cima a una montagna era la
mia passione, costi quel che costi, piu era alta e difficile, me-
glio era. E queste non sono cose che si fanno da soli. Avevo
all’epoca un compagno di ascensioni, Claudio, con il quale
condividevo certo la passione per le vette delle Alpi, ma anche
la sindrome del lupo solitario: da me, da solo, senza guida,
in un luogo mai visto prima. La vetta prescelta era il nostro
obiettivo e il nostro sogno, mai due volte la stessa, la sceglie-
vamo guardando I’atlante del Touring oppure la rivista del
CAI, Club Alpino Italiano.

Come arrivarci era affar nostro, esclusivamente e gelosa-
mente nostro: un po’ di esperienza ce I’'avevamo, un po’ di
tecnica anche, un po’ di attrezzatura, un po’ di allenamento
del fisico e della mente, pure. E cosi un fine settimana si e
’altro pure, organizzavamo un’ascensione a una vetta piu
0 meno prestigiosa, pill 0 meno conosciuta, pit 0 meno im-
pervia.

Quel fine settimana scegliemmo il Petit Combin, 3716 me-
tri, nella Svizzera francese, appena al di 1a del confine. Si
raggiunge partendo dal rifugio de Panossiére a 2671 metri,
messo li su un lembo di collina morenica, spartiacque fra due
grosse lingue di ghiacciaio, il ghiacciaio de Corbassiére che

scende dalle vette del gruppo del Combin: dominato dalla ge-
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lida, solitaria e magnifica vetta del Gran Combin, 4314 metri,
che si erge sopra ogni cosa.

Lavvicinamento in auto dall’Italia € lungo: da Aosta biso-
gna salire al passo del Gran San Bernardo e dopo il tunnel
percorrere la val d’Entremont, quindi tornare indietro verso
il confine italiano percorrendo un tratto della val de Bagnes.
Lasciammo ’auto nel parcheggio da cui parte il sentiero per
il rifugio de Panossieére.

Un ultimo controllo per non dimenticare nulla di cio che
¢ essenziale per un’escursione su una montagna intorno ai
4000 metri: corda, piccozza, ramponi; nello zaino occhiali
da sole, creme protettive, stick per le labbra, 1’ArvA, guanti
impermeabili, copricapo, fazzoletti di carta, coperta di allu-
minio, qualche chiodo e qualche rinvio non si sa mai, giacca
a vento in goretex, biscotti, frutta secca e thermos; non biso-
gna dimenticare chiavi, documenti, mappa nella tasca piccola
dello zaino e naturalmente acqua, perché si sa, ’acqua del
ghiacciaio non disseta.

Sembra che ci sia tutto: come si pud immaginare, anche
la mancanza di una sola di queste cose, lassu in mezzo ai
ghiacci eterni, fa la differenza. Indossati gli scarponi tecnici
da alta montagna, zaino in spalla con tutta I’attrezzatura —
nessun commento sul peso — si parte e ci si inerpica con passo
lento e cadenzato per un pendio abbastanza ripido, in mezzo
agli abeti dritti e fitti. A stento si intravvede tra le fronde
un pezzo di cielo azzurro interrotto qua e la da piccole nubi
biancastre.

Tre o quattrocento metri di dislivello e si raggiunge un pia-
noro privo di alberi: I’erba ¢ alta e di lato ¢’¢ uno stagno; il
sentiero pianeggiante e la bellezza delle vette in lontananza ci

mettono di buon umore.
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Alla fine del pianoro si sale per grossi massi, I’erba si fa rada
e bassa, finché il sentiero si inerpica su pietrisco minuto e in-
stabile sotto i nostri piedi nel sole del pomeriggio.

Qua e la solo qualche piccola erba fiorita in fretta, perché
la stagione buona, qui in quota, dura poco. Ed ecco il torren-
te che sbuca dalle ultime propaggini del ghiacciaio; Iuscita e
una specie di tunnel scuro, punteggiato qua e la dal terriccio
grigio prodotto dal ghiaccio che avanza, strisciando pesante-
mente sulle rocce sottostanti.

Ora il sentiero, sempre ripido, costeggia il ghiacciaio sulla
morena laterale e risale la valle accanto a esso. I nostri oc-
chi sono puntati verso I’alto; superiamo I'ultimo dislivello, il
ghiacciaio ¢ li sotto silente con i suoi crepacci in bella vista,
pietre pit o meno grandi sparse ovunque, rivoli d’acqua in
superficie che vanno ad alimentare quelli in profondita.

Il ghiacciaio qui si presenta a tratti biancastro, a tratti spor-
co come di fuliggine, a tratti azzurro come il cielo, inospitale
e impercorribile in queste sue parti terminali.

I nostri passi sono ancora al sicuro sul pietrisco della mo-
rena laterale. Il sentiero si inerpica ancora ed ecco in lonta-
nanza il rifugio, la Cabane come la chiamano i francesi, col
suo tetto grigio. Qualche fiore lilla o giallo fra i sassi bianchi
e grigi. La fatica ormai non si fa piu sentire e fuori della
Cabane ci togliamo gli zaini appesantiti da corde, piccozze
e ramponi.

Alleggerite, le nostre spalle ne godono e ci lasciamo anda-
re a una sana bevuta. Consegnati i documenti per la notte,
ci sistemiamo nella camerata: all’epoca, a 2600 metri, tutto
era spartano. Si dormiva in camerata, la Cabane ti offre solo
materasso e coperta, obbligatorio portarsi il lenzuolino da ri-

fugio, la giacca a vento se non serve per ripararsi dal freddo
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durante la notte si puo arrotolare e serve egregiamente da
cuscino; naturalmente dormi vestito.

La cena alle 20 in punto, chi ¢’¢ ¢’¢ e chi non ¢’¢ salta. Il
rifugista svizzero-francese € serissimo e perentorio: rimarca
che, chi non c¢’¢ a quell’ora salta; francescano anche il menu:
minestrone e qualche fetta di pane... quel minestrone caldo
che invadeva col suo profumo tutto il rifugio, ci sembrava un
lusso e gia godevamo al pensiero di mangiarlo.

Sull’orologio mancavano solo 20 minuti alle 20: giusto il
tempo di un giro d’orizzonte all’esterno del rifugio. Ecco lo
spettacolo della valle glaciale, sul cui fondo scorre il ghiac-
ciaio de Corbassieére: la Cabane sta proprio sulla morena la-
terale che in quel punto curva di circa 90 gradi assieme al
ghiacciaio.

Da li, il colpo d’occhio € da emozione, lo sguardo abbrac-
cia il fiume di ghiaccio che arriva dall’alto a sinistra e lo se-

gue a destra nella sua lenta discesa a valle: un serpentone col

dorso percorso da strisce parallele chiare e scure, rotte da
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qualche masso qua e la, un fiume di panna montata spolve-
rata di cacao amaro e di confetti bianchi e grigi, incassato fra
due argini fatti di montagne e roccioni man mano piu alti e
piu bianchi.

Poi ghiacci e nevi, fino a scorgere le tre vette di testa in cui
si sviluppa il Gran Combin, tutte alte intorno ai 4300 metri.
E da esse che inizia la colata di ghiaccio, interrotta dopo poco
dalla seraccata, la dove le rocce sottostanti diventano molto
ripide e la colata di ghiaccio si spacca e rovescia lentamente
ma inesorabilmente i suoi enormi massi sull’altro ghiacciaio
che scorre qualche centinaio di metri sotto.

Ma non era il Gran Combin il nostro obiettivo. Noi sarem-
mo saliti sul Petit Combin, una vetta di 3663 metri che faceva
bella mostra della sua mole appuntita di roccia scura sulla
sinistra della valle glaciale.

Subito notammo la parete ripida rivolta verso di noi e di
certo non era quello Paccesso alla nostra portata. Forse sul
retro di quella parete visibile dal rifugio scendeva un ramo di
ghiacciaio confluente su quello principale sottostante. Avrem-
mo potuto scorgerlo solo all’indomani, percorrendo a ritroso
il iume di ghiaccio e solo dopo aver superato la seraccata
oltre il punto dove la valle glaciale curvava.

Ci eravamo fatti un’idea di cosa ci aspettava all’indomani
dietro a quella mole oscura e ripida che celava I’accesso alla
vetta. Ormai il sole era sparito da un po’ dietro le vette a oc-
cidente; le prime ombre della sera, unite a un’arietta gelida,
anticipavano il buio e il freddo della notte. Mille metri di
dislivello in quota ci attendevano il giorno dopo.

Erano le 20 quando rientrammo in rifugio; per nessun mo-
tivo ci saremmo persi quel minestrone caldo prima di addor-

mentarci. La toelette era senza acqua come si conviene in
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montagna alta, in pratica un buco con un cartello scritto in
inglese che raccomandava, se mai ce ne fosse stato bisogno,
di centrarlo per cortesia, e ce ne siamo guardati bene dal fare
considerazioni di dove sarebbe finito il tutto, attenti come era-
vamo a liquidare I’operazione al piu presto possibile, data la
temperatura che ormai era sotto zero, grado piu grado meno.

Un’ultima verifica dell’attrezzatura da indossare qualche
ora dopo, un ultimo sguardo a un cielo ormai tendente al blu
notte, incredibilmente popolato di stelle e pianeti: nemmeno
una nube all’orizzonte. Il tempo dunque prometteva bene per
’escursione.

Ci togliemmo gli scarponi e solo quelli. Il sonno ci prese in
men che non si dica. Sveglia alle 3 e 30: Claudio mi scosse con
cortese decisione com’era giusto. Solo il tempo per una cola-
zione veloce a base di the, pane e marmellata. Un po’ di the
caldo nel thermos, lo zaino con solo lo stretto necessario per
arrivare in vetta e tornare. Indossati gli scarponi e I’'imbraga-
tura, corda, piccozza e ramponi a portata di mano, guanti,
berretta di pile e sopra la berretta la lampada frontale accesa.

Si parte: qualche passo ancora sulla ghiaia scura della mo-
rena, nel buio appena rotto dalle lampade frontali, poi con
un piccolo salto i piedi atterrano sul ghiacciaio. Il tempo di
fissare i ramponi sugli scarponi con I’aggancio rapido, ci po-
sizioniamo, io davanti a un capo della corda e Claudio dietro
all’altro, intercettata dalle nostre piccozze, pronte a far sicu-
rezza nel caso in cui il compagno di cordata avesse incontrato
un ponte di neve non sicuro.

Altre cordate ci precedevano sul ghiacciaio: nel buio si ve-
devano brillare a intermittenza le loro lampade frontali. Ave-
vamo in quell’inizio facile gioco, seguendoli a evitare crepacci

o ponti di neve malsicuri.
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Dopo un po’ sul ghiacciaio davanti a noi non c’era piu nes-
suno, scomparse le flebili luci delle lampade frontali delle al-
tre cordate, diminuiti fino a scomparire pietre e crepacci. Man
mano che si saliva il ghiacciaio appariva come un mare di
neve candida, mentre a oriente il cielo iniziava timidamente
a rischiararsi, fugando la gelida notte stellata che ci aveva
accompagnato per il primo tratto.

Io davanti e Claudio dietro, la corda leggermente lasca, le
piccozze ben strette alla corda, gli zaini mezzi vuoti sulle spal-
le, i ramponi di acciaio ai piedi, attenti all’imprevisto sempre
possibile, visto che si cammina a tratti col vuoto sotto i piedi:
il vuoto c’¢, ma non sai dov’eé e non sai se la neve che lo copre
resistera al tuo passaggio.

Superammo, lasciandola sulla nostra sinistra, la seraccata
coi suoi rumori sordi, proseguimmo soli e spediti fino al colle.
Li, i primi raggi del mattino colpendo di striscio i cristalli di
neve li facevano brillare: camminavamo come fra i brillanti
di qualche lussuoso negozio del centro e la montagna era av-
volta in un manto luccicante come una bella signora nel foyer

della Scala, tanto luccicante da abbagliare.
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Vista del ghiacciaio dalla Cabane de Panossiére (sulla sinistra).
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Si, era meglio indossare subito gli occhiali e mettere la cre-
ma protettiva sul volto e sulle labbra; solo qualche minuto di
sosta, un sorso di the caldo dal thermos e via di nuovo verso
I’alto. Dopo un po’ scorgemmo sulla destra il crinale roccioso
che ci avrebbe portato in vetta. Lasciammo quindi il ramo
principale del ghiacciaio, sganciammo i ramponi dagli scar-
poni, che riposti nell’apposita custodia finirono nel fondo
dello zaino, le piccozze legate all’esterno dello zaino, poiché
il crinale di grossi massi di roccia giallastra, anche se a tratti
molto ripido, nel complesso era agevole.

Raccogliemmo la corda pesante e bagnata di neve, che fini
nello zaino di Claudio. II sole ormai alto nel cielo ancora ter-
so, aveva incominciato a scaldare Iatmosfera e anche noi.
Salimmo per massi a quattro zampe, senza pericoli ma con
fatica a dire il vero, infastiditi dal sole, dalla quota e dagli
zaini divenuti pesanti a causa dell’attrezzatura.

Man mano che ci avvicinavamo alla vetta i nostri respiri si
facevano piu difficoltosi e i nostri sguardi di tanto in tanto ab-
bracciavano panorami incredibili: rocce scure e candide nevi
perenni a perdita d’occhio. Ancora una breve sosta per un
sorso di the caldo e un po’ di frutta secca da masticare.

Gia si intravvedeva I’anticima; lultimo tratto era piu fa-
ticoso ma la fatica non la senti piu, quando ormai sei quasi
in vetta. Loggetto del desiderio delle lunghe ore precedenti ¢
li, ormai in vista; € tutta adrenalina, non senti piu la sete, la
fatica, il respiro piu frequente, il sudore... piu nulla. Gli ultimi
passi, un po’ di neve ghiacciata qua e la ed eccoci in cima.
Un incredibile colpo d’occhio sulle tre cime del gruppo del
Combin, sul ghiacciaio che scende candido e brillante, sulla
cascata di ghiaccio della seraccata che si rovescia sul fiume di

ghiaccio sottostante, alimentato dalle altre vette del gruppo.
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Ci assale ’emozione, non possiamo che stringerci la mano
e abbracciarci: soli lassu, ce Pabbiamo fatta... ma dopo Ie-
mozione si fa sentire la stanchezza, ci si rifocilla, un po’ di the
caldo, una banana, frutta secca quanto basta per ripristinare
il livello di energia compromesso durante la salita. Ancora un
po’ di crema protettiva.

Ora dobbiamo pensare alla discesa: gia, la discesa, e per
dove? Non ci piacque I’idea di scendere per la stessa via di
grossi massi per la quale eravamo saliti. Cercammo con lo
sguardo sul pendio sottostante una via forse piu agevole e ve-
loce per raggiungere il ghiacciaio che scorre ai piedi del cono
sommitale del Petit Combin, pitt 0 meno 400-500 metri al di
sotto di noi.

Mentre ragionavamo sulla direzione da prendere in discesa
mi sorprese un brivido di freddo diffuso: certo ero un po’ su-
data, ma si era levata anche una brezza gelida e dietro al Gran
Combin iniziarono a salire delicate nubi bianche. Era ora di
tornare al rifugio.

Senza indugi, allacciata la giacca a vento, indossati gli oc-
chiali, zaino in spalla, iniziammo la discesa per un pendio
di terriccio tanto regolare quanto ripido. Non si scorgeva su
quel piano inclinato nessuna traccia di sentiero, optammo per
una discesa in diagonale: un ultimo sguardo alla magnificenza
delle vette e giu.

Non avevamo fatto nemmeno quattro passi che subito ci
accorgemmo di averla fatta troppo facile. Sotto un sottile
strato di polvere scura, infatti, c’era una lastra di ghiaccio,
ghiaccio vivo duro e liscio come una palla da bigliardo. Su-
bito c¢i fermammo, montammo i ramponi sugli scarponi e
vista la ripidita del pendio ci assicurammo che fossero ben

allacciati.
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Ci legammo in corda con piccozza per far sicurezza, ma ci
accorgemmo subito ai primi passi delle insidie in agguato in
quel genere di situazione: bastava che uno di noi sbagliasse
inclinazione del rampone che la scivolata sarebbe stata assi-
curata, ed essendo legati in corda anche P’altro sarebbe stato
facilmente trascinato giu verso il crepaccio laterale del ghiac-
ciaio, quello che lo separa dalle rocce sulle quali si muove.
Al solo pensiero mi colse un brivido, proposi di slegarci e di
riporre la corda.

Riprendemmo a scendere guardinghi e attenti a mantenere
il blocco gamba/scarpone/rampone perpendicolare al piano
del pendio per evitare di scivolare, e a piantare con forza i
ramponi sul ghiaccio vivo e duro. Procedemmo necessaria-
mente con lentezza e intanto, quasi senza che ce ne accorges-
simo, grossi nuvoloni ben poco promettenti avevano iniziato
a popolare il cielo, azzurro e terso fino a quel momento. Sa-
rebbe stato bene accelerare ’andatura compatibilmente con
la doverosa sicurezza... io davanti e Claudio dietro.

Nemmeno finito di pensarlo che Claudio emette un suono
sordo mentre cade a pancia in giu sul ghiaccio; inizia a scivolare
lentamente verso il basso, verso di me che sto sotto, esattamen-
te nella mia direzione. Lo vedo avvicinarsi; se avesse continuato
cosi, mi avrebbe investita e trascinata con sé nella caduta.

Non c’era tempo per il panico; quasi automaticamente,
senza pensarci, con un salto mi ritrovai all’improvviso con i
ramponi solidamente piantati nel ghiaccio una cinquantina di
centimetri piu in 1a, sufficienti per evitare il corpo di Claudio
che scendeva inesorabilmente verso il basso.

Eh si, I’avevo scansato, ma come era potuto succedere?
Claudio, mentre il suo corpo continuava a scivolare senza

che io potessi fare alcunché per fermarlo, ogni tanto provava
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ad agganciare il ghiaccio con i ramponi per fermarsi prima
dell’irreparabile, ma parevano tentativi senza speranza.

Fu destino, fu fortuna, il fatto ¢ che comparve sulla sua tra-
iettoria un’asperita del pendio. La sua scivolata a pancia in
giu rallento, e quando ormai tutto sembrava perduto il suo
corpo si arrestd miracolosamente contro una grossa pietra
affiorante dal ghiaccio. Non potevo credere ai miei occhi, e
forse li avevo anche chiusi, per non vedere cid che sarebbe
accaduto di i a qualche secondo.

Lo raggiunsi, si levo in piedi sui ramponi e senza proferir
parola riprese a concentrarsi su quella insidiosa discesa; io
dietro di lui in silenzio. Eravamo solo a meta del pendio e
intanto il cielo si era fatto biancastro; nubi velate pian piano
avvolgevano le vette a levante e le nascondevano ai nostri
occhi. A un certo punto il pendio di ghiaccio si fece ripido,
sempre piu ripido, quasi verticale: ci fermammo, le nubi con-
tinuavano a scendere nella valle glaciale, ormai si intravvede-
va soltanto la seraccata con i suoi rumori sordi, percepibili
anche in lontananza.

E ora? Un rigagnolo d’acqua appena visibile scorreva si-
lenzioso sul ghiaccio proprio la dove diventava piu ripido.
Certo li il ghiaccio doveva essere meno duro, pensammo. Per-
cio decidemmo di cambiare tecnica di discesa; con un po’ di
coraggio provammo a girarci faccia alla parete piantando nel
ghiaccio, 1a dove scorreva il rigagnolo, i due denti anteriori
dei ramponi, quelli per intenderci che hanno la stessa direzio-
ne della suola.

Con Paiuto della piccozza saremmo potuti scendere, faccia
sul ghiaccio, all’indietro come su una scala a pioli. Non ci
pensammo due volte: provai, scesi un paio di passi in questo

modo... «Evviva, funziona!» mi scappo di bocca, a rompere
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il pesante silenzio fra noi. Anche Claudio ci provo non senza
esitazioni e cosi superammo quei 60-70 metri di parete ripida
che ci separava dal ghiacciaio sottostante o meglio dalla sal-
vezza. Con un balzo lo raggiungemmo e ci venne spontaneo
abbracciarci: eravamo ormai fuori pericolo. Ma il sollievo
duro poco, quando alzammo lo sguardo sulla valle del ghiac-
ciaio: le nubi si erano fatte via via sempre piu basse, ormai
non si vedeva pit nemmeno la seraccata e una nebbiolina, pri-
ma sottile e poi sempre piu consistente, incomincio a invadere
la valle intorno a noi.

Qualche minuto dopo ci trovammo immersi in quella neb-
bia bianca, umida e fredda di cui son fatte le nubi. Ci legam-
mo nuovamente in corda e riprendemmo a camminare, ma ci
rendemmo subito conto che quella nube bassa ci impediva di
orientarci e di muoverci nella direzione della Cabane, lasciata
nottetempo. Cercai di dissimulare la diffusa inquietudine che
mi colse in quel frangente, un’inquietudine che fini per pren-
dermi lo stomaco e per cancellare fame, sete e stanchezza.

Ebbene si, avevo paura, paura di camminare a vuoto sul
ghiacciaio nella nebbia, senza punti di riferimento. Intanto di
li a poco sarebbero scesi il buio e il gelo, su quella parte del
ghiacciaio piena di crepacci, sempre uguale a se stessa, sparsa
qua e la di pietre grigie piu o meno grandi, qualche rivolo
d’acqua che improvvisamente scompare in un buco verso il
nulla e ogni tanto rumori, e sinistri scricchiolii, senza un’a-
nima viva.

Chi mai si sarebbe accorto della nostra assenza alla Caba-
ne? Chi mai e quando mai avrebbero dato I’allarme? Quel
rifugista, poi... lasciamo perdere.

«Qui qualcuno porta rogna...» sentenzio Claudio forse

per farmi coraggio. Mi manco la forza di abbozzare un sia
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pur minimo cenno di compiacenza alla battuta. Realizzammo
che non aveva senso procedere, senza sapere in quale direzio-
ne: ci fermammo non per scelta ma per stanchezza e non solo
fisica. Di energia ne era rimasta cosi poca che era meglio non
sprecarla senza costrutto.

Non passo molto tempo che avvenne cio che non avevamo
osato sperare: improvvisamente, sotto la spinta di un alito di
vento che duro qualche minuto, la nube bassa che ci assediava
fu spazzata via. Potemmo cosi scorgere la valle glaciale con
le montagne scure che la cingono e la Cabane in lontananza,
a sole ormai tramontato. Ci affrettammo ad approfittare di
quella provvida, insperata schiarita per avvicinarci il pit pos-
sibile alla morena laterale, grigia e solenne, sulla cui colma
era adagiata la Cabane, oggetto del desiderio come nulla in
quel momento.

Vedere la Cabane e sentire un’indicibile stanchezza, un’in-
controllabile sete, una fame improvvisa, mal di testa, neces-
sita corporali, fu un tutt’'uno. Trascinavamo la corda pesante
di neve sciolta; i ramponi, la piccozza e lo zaino divennero
improvvisamente insopportabili, segno inequivocabile che le
energie mentali e fisiche stavano esaurendosi.

Le prime ombre della sera avvolgevano la valle, quando la-
sciammo il ghiacciaio e salimmo sulla ghiaia della morena.
Tolti i ramponi, avvolta la corda, legata la piccozza, il tutto
riposto nello zaino, ci inerpicammo a scarponi liberi dai ferri
sul sentiero verso la Cabane. Appoggiammo gli zaini sul tavo-
lo di legno esterno, finalmente leggeri, un ultimo sguardo alla
valle ancora ingombra di nubi basse e poi dentro alla Cabane.

Ci accolse un vago odore di cucina e gia immaginavamo il
minestrone caldo della sera precedente. Ci sedemmo al pri-

mo tavolo libero; altri alpinisti stavano finendo la loro cena e
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poiché il rifugista tardava a farsi vivo, andai verso la cucina
per avvisare della nostra presenza, ma soprattutto della no-
stra fame. Cuomo mi guardo dritto negli occhi e con I’aria
di chi coglie in fallo il proprio inferiore, balbettd qualcosa in
francese. Vista la mia aria di chi non capisce, indico I’orologio
e poi il foglio del regolamento che faceva bella mostra di sé
sulla bacheca di legno. Ebbene si, erano le 20 e 15, eravamo
in ritardo di 15 minuti e lui, uomo tutto d’un pezzo, non ci
avrebbe dato da mangiare!

Non ci potevo credere; un moto misto di ribellione e di indi-
gnazione si mescolo ai morsi della fame, alla sete e alla stan-
chezza. Feci un tentativo di impietosirlo; ma come avremmo
potuto noi italiani pressappochisti, ritardatari, furbetti, com-
muovere uno svizzero tutto d’un pezzo e per di piu francese?

Potevamo avere solo ’acqua, e fu cosi che ci rassegnammo
a dar fondo a quello che era rimasto nello zaino. Passammo
dalla toelette, quella del “cerca di centrare il buco...” e nella
camerata ci buttammo sul materasso. Dopo tutto avevamo
portato a casa la pellaccia, e chissa se, nel caso fosse andata
diversamente, il rifugista integerrimo si sarebbe accorto della
nostra assenza notte tempo e avrebbe dato I’allarme come si
fa nei rifugi di montagna a ogni latitudine anche dopo le 20...
meglio non indagare.

Il giorno dopo puntuali alla colazione, lo salutammo e ri-
prendemmo nel senso inverso il sentiero percorso due sere
prima, nella luce di una splendida mattinata di sole. Semplice-
mente ce I’avevamo fatta a tornare sani e salvi alla macchina
in val de Bagnes col cuore leggero e negli occhi il magnifico

gruppo del Combin.
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IL CAPOLINEA

Z/éna storia scapigliata? Mi fa venir in mente uno stile
di vita un po’ sopra le righe, un po’ stravagante, fuori dai
canoni. Cosi, ecco emergere un ricordo, si potrebbe dire un
po’ curioso, e decidera il lettore se € una storia scapigliata.

Milano: era una di quelle sere d’inverno un po’ fredde, dal
Naviglio Grande di leonardesca memoria salivano aliti di va-
pore umido, che rendevano ancora piu fioca la luce dei rari
lampioni. Non c’era in giro quasi nessuno, I’acqua scorreva
lenta ma continua sotto il ponte. Mi era venuta voglia di usci-
re, quella sera, e non mi era pesata la mezz’ora di macchina
per arrivare sui Navigli, la vecchia Milano by night, né ricer-
cata né negletta, ma schietta al sommesso fruscio dell’acqua
del Naviglio Grande, interrotto solo dal rumore di ferraglia
del 19, il tram dei Navigli, praticamente vuoto a quell’ora.

Camminai a lungo sulle vecchie pietre degli argini, in cerca
di una qualche aggregazione; mi affacciai alla porta di locan-
de, di piano bar, solo qualche raro avventore e la cantante
ormai stanca, in quella serata d’inverno, come se ai milanesi
fosse d’un tratto passata la voglia di svagarsi un po’ la sera e
avessero deciso di andare a letto presto per svegliarsi dinamici
e pieni di energia il giorno dopo.

Il Capolinea era rimasto I'ultima spiaggia, poi la periferia
anonima, il grande ponte di ferro della ferrovia e, a ridosso, la
casa con la cascata del mio amico Vittorio, di fronte all’anti-
ca chiesetta di san Cristoforo.
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Il Capolinea era lo storico locale, santuario milanese del
jazz, quando a Milano c’era il jazz! Spartano, ex opificio, in-
fissi di ferro distrattamente ridipinti di marrone, tutto spif-
feri, e il grande tronco d’albero che emergeva dal pavimento
un po’ sconnesso e spariva oltre il soffitto anch’esso un po’
sconnesso. Prezzi modici e molto, molto fumo. Ma il jazz si,
quello era di livello: ci potevi trovare a sonare e a cantare
fino all’alba i grandi del jazz, Dizzy Ghillespie, Keith Jarrett o
Lino Patruno, che si recavano li dopo il concerto nei teatri del
centro; quello che a Londra era Ronnie Scott’s.

Aprii la porta, un rapido sguardo. Solo tre tavoli erano oc-
cupati; due coppie e un uomo solo, tutti presi dalle note d’una
tromba appassionata. Mi sedetti al primo tavolo libero e non
mi dispiacque quel vuoto di gente, come se la tromba e la bat-
teria si fossero presi tutto lo spazio, come meritavano.

«Cosa le porto, signora?» sussurro la ragazza avvicinan-
dosi.

«Una birra piccola, grazie» replicai distratta, mentre lo
sguardo si posava di nuovo su quel signore solo, intento all’a-
scolto, trasportato altrove dal virtuosismo dello strumento.

“Mi piacerebbe conversare con lui”, pensai. Arrivo la birra
e incontrai lo sguardo della ragazza. “Si, dissi fra me e me,
posso contare su di lei”.

«Mi scusi signorina, potrebbe farmi una cortesia?»

«Se posso» rispose incuriosita.

«Vede quel signore solo laggiu? Puo gentilmente invitarlo a
sedersi al mio tavolo, per quattro chiacchere? Naturalmente
se gradisce.»

Mi guardo sorpresa. Per un attimo la vidi perplessa, ma
poi m’indico con lo sguardo: “Quel signore 1i?”.

«Si lui, proprio lui.»
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Si diresse al suo tavolo e chinandosi leggermente verso I’o-
recchio dell’'uomo, gli bisbiglio I’invito. Luomo rizzo la testa,
si girarono tutti e due verso di me: un attimo di suspense.
Che mi poteva capitare? Al massimo che la ragazza tornasse
indietro a riprendersi il mio bicchiere ormai vuoto, con un “Il
signore non ¢ interessato!”.

La ragazza, infatti, per togliersi dall’imbarazzo, raccolse il
bicchiere vuoto, lo depose sul vassoio e si allontano senza
proferir parola. Duomo si alzo lentamente dal suo tavolo,
prese cappotto e sciarpa e, con passo sicuro e un’aria incurio-
sita, si avvicino al mio tavolo. Magro, altezza media, legger-
mente brizzolato.

«Buona sera signora, posso?»

«Prego, si accomodi... una serata un po’ smorta stasera,
eh!... Che ne dice se facciamo quattro chiacchere?»

«Permette, io sono Gianni e faccio il medico. Mi piace il jazz
quello dal vivo. Sono un affezionato del locale e mezz’ora di
macchina non mi pesa per venire a sentire del buon jazz. E lei?»

Sorpresa per come quell’'uomo sconosciuto avesse accolto la
mia proposta, invero un po’ inusuale, un po’ scapigliata per
I’appunto: «Questa sera non mi bastano le note sia pure di
un buon jazz. Mi piacerebbe conversare, ascoltare ed essere
ascoltata e forse il discorso musicale della tromba mi ricorda
che & questo che mi manca; ed ecco il perché del mio invito,
un impulso lasciato andare cosi, senza prima riflettere. Ma
ora si ¢ fatto tardi e domattina la vita di sempre mi riprende
nel suo vortice senza tregua, fino a sera. La ringrazio per non
avermi fatto sentire fuori posto.»

«Di nulla» riprese lui, «forse qualcosa di lei ha preteso di
uscire allo scoperto e lei non I’ha impedito. E coraggio? Non

importa: questo ¢ il mio biglietto da visita. Buona notte!»
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«Buona notte a lei.»

Uscimmo tutti e due sul selciato di pietra e prendemmo
ciascuno direzioni diverse nel silenzio della notte, rotto solo
dallo sferragliare lontano dell’ultimo tram 19, il tram del Na-
viglio Grande, il tram del Capolinea...
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SPAGNA CON AMORE

/\/On illuderti lettore, non voglio raccontarti tutto il mio
viaggio in Spagna. Il viaggio € solo un canovaccio, un filo pie-
no di ami al quale si impigliano ricordi scomposti e scollega-
ti, flash estemporanei, insomma qualche brandello della mia
vita. Se non ti piace la confusione degli argomenti e dei tempi,
salta questo quadro e vai al successivo, come in un ipotetico
gioco dell’oca dove, ti assicuro, non dovrai tornare indietro se
la fortuna dei dadi non ti assiste.

Con Giorgio avevamo deciso di prenderci una pausa con-
sistente ai primi di maggio: saremmo andati in Spagna in
camper. Ero innamorata di lui ed entusiasta di questo viaggio
in camper. Condividevamo la predilezione per questo tipo di
vacanza: un momento di liberta, giorni senza paletti; puoi
andare dove il cuore, i sogni a occhi aperti o gli impulsi del
momento ti portano. Niente prenotazioni, niente registrazio-
ne di documenti, niente orari per la cena, ma d’altra parte
nemmeno qualcosa di pronto, tutto da inventare con energia
e fantasia.

Non voglio qui raccontare delle belle citta e dei luoghi
ameni che incontrammo lungo la costa spagnola del Medi-
terraneo. La percorremmo fino a Gibilterra: Barcellona, Va-
lencia, Almeria, Malaga... Fu a Gibilterra che col camper ci
fermammo a un semaforo rosso: il semaforo rimase rosso un
po’ piu di quanto ci aspettassimo, tant’e che pensammo fosse

in avaria ma, incredibile a dirsi, qualche secondo dopo ci
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passo velocissimo davanti agli occhi un grosso aereo in fase
di decollo.

Non ci potevamo credere: il semaforo era sull’incrocio della
strada principale con la pista di decollo dell’aeroporto! Im-
probabile, innaturale commistione fra automobili e aerei o
utilizzo degli spazi portato alle estreme conseguenze? E se
qualcuno fosse passato col rosso?

Con non poche difficolta parcheggiammo il camper non
lontano da questo strano, surreale aeroporto: gli alberi vici-
no al parcheggio erano abitati da piccole scimmie dai com-
portamenti quasi umani, incuranti per fortuna della nostra
presenza.

Salimmo sulla Rocca, promontorio roccioso dove finisce
I’Europa, e per lunghe gallerie non proprio illuminate ci af-
facciammo da una delle grandi feritoie, un tempo riservate
ai cannoni inglesi a guardia dello stretto di Gibilterra. Ci af-
facciammo ad abbracciare con lo sguardo la citta di Ceuta
e Jebel Musa, il monte al di la dello stretto, I’altro lato delle
Colonne d’Ercole: ecco I’Africa da lontano col suo alone di

mistero e di fascino...

Soltanto qualche decina d’anni dopo, ormai ai tempi del
tramonto, misi piede in Africa in occasione di una vacan-
za a Essaouira, una cittadina a duecento chilometri a sud
di Casablanca sulla strada per Agadir, adagiata sulla spiag-
gia dell’Oceano Atlantico; non quello spagnolo e nemmeno
quello delle coste della Bretagna e del Galles, di cui non ri-
cordo particolari emozioni, ma quello del Marocco.

Trascorsi un mese nella casa marocchina di Aldo, solitaria
sulle alture rocciose coperte da basse tuie grigiastre, assetate e

sferzate dal vento, in vista dell’oceano; ’emozione ancora mi
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prende. Ecco, uno dei momenti di quel soggiorno marocchino
I’ho chiamato “Oceano negato™.

Qui, in Marocco, sulla costa atlantica ’oceano e dapper-
tutto; se non lo vedi, lo senti in ogni dove: il rimbombo dei
potenti schiaffi sulle rocce nere, I’aria inondata da alti spruzzi
bianchi e tutt’intorno pulviscolo d’acqua salata, il rovesciarsi
dell’onda lunga della marea che avanza sulla spiaggia, infinita
distesa bagnata, ti accompagnano di giorno e di notte.

Dalle alture la striscia azzurra dell’oceano, orizzonte di ogni
panorama, spesso si confonde col cielo solo un po’ piu chiaro,
e la foschia della sera spesso ne cancella il confine: la sensa-
zione che "oceano sia piu alto della terra e che prima o poi
ti potrebbe invadere & frequente, cosi come I’idea di un’im-
percettibile leggera curvatura. L’infinitamente grande qui si
mostra e affascina. Da quando sono arrivata qui, tre giorni
fa, sulle alture della costa atlantica, questo oceano lo guardo
da lontano e ho un solo desiderio: raggiungerlo, raggiungere
la falesia e rimanere li a contemplarlo, a ragionare in silenzio
con lui.

Non avrei avuto pace finché non ci fossi riuscita.

Una mattina, finita la colazione, decisi di camminare verso
’oceano. Sono uscita con circospezione dal grande cancello di
ferro cieco che chiude fuori il mondo delle altre proprieta, tut-
te strette dentro alte mura di pietra, la stessa che affiora qua e
la nei campi. Fuori, una strada larga circa due metri, tutt’un
ciottolo della stessa pietra chiara, su terra sottile, quasi polve-
re, color cioccolato al latte. Un grande albero di argan mostra
da un alto muro enormi spine che dissuaderebbero chiunque,
salvo le capre di questi posti.

Cammino faticosamente cercando a ogni passo fra un ciot-

tolo e I’altro lo spazio per il passo successivo. Incrocio un’al-
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tra via dello stesso tenore ma decisamente meno ciottolosa,
tiro dritto verso ’oceano, sempre fra due alti muri dello stesso
colore della strada, ogni tanto il solito cancello cieco. Qua e
la, addossati ai muri, arbusti dalle belle foglie coriacee d’un
verde primaverile e qualche cuscino di gramigna sfuggito
all’arsura.

Man mano la strada si fa piu selvatica, i cani dietro le alte
mura fiutano la mia presenza e abbaiano nervosamente. Da-
vanti a me in lontananza, magri e ossuti, cinque bovini dal
mantello nero a grandi chiazze bianche, procedono lentamen-
te brucando lungo il muro.

Sar0 arrivata a una cinquantina di metri da loro, quando
improvvisamente [’ultimo, tutto nero e imponente, si gira e si
mette di traverso sulla strada, perfettamente immobile: sento
i suoi grossi occhi sotto le corna aguzze fissi su di me che
cammino verso di lui. Qualche secondo e la zampa sinistra
prende a scalpitare energicamente fra i ciottoli e la sabbia: un
senza parole piu che efficace. Non me lo feci dire due volte:
un rapido dietro front mi venne d’istinto e in men che non si
dica ritornai sui miei passi, da dove ero venuta, senza degnare
il prepotente di un sol sguardo.

Speravo in cuor mio che si fosse accontentato di quella mia
risposta eloquente. Il cuore batteva forte e non solo per I’an-
datura veloce; mi sovvennero Don Abbondio e i due bravi, di
manzoniana memoria... Giunta a congrua distanza mi vol-
tai: era ancora li, fermo, lo sguardo fisso su di me, casomai
non avessi ben capito. Eppure non ero nemmeno vestita di
rosso...

Passata la paura, inizio il rincrescimento: ancora un centi-
naio di metri e avrei potuto affacciarmi direttamente sull’o-

ceano e inebriarmi del suo concerto, dei suoi odori e dei suoi
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colori. Ma forse il toro aveva ragione: che ne sapeva lui delle
emozioni degli uomini, era lui il capo e toccava a lui difendere

le sue femmine, al di 1a di ogni ragionevole dubbio.

Ma torniamo al giro in camper nella Spagna di una trentina
d’anni fa. Lasciata Gibilterra e la vista dell’Africa da lontano,
risalimmo per un tratto la ventosa costa atlantica spagnola.
Non posso dimenticare intere colline letteralmente coperte da
boschi di pale eoliche, quando in Italia non se ne vedevano
ancora e gia si versavano fiumi d’inchiostro su ipotetici scem-
pi di paesaggi sperduti nell’Appennino centrale.

Ci spostammo verso I’interno: ci lustrammo gli occhi a Si-
viglia, Cordoba e Granada. Poi tornammo alla costa mediter-
ranea, sulla via del ritorno. A Siviglia non potei fare a meno
di acquistare un costume spagnolo da flamenco. Una mera-
viglia! Dall’affascinante fruscio della lunga, ricca e vezzosa
gonna rossa, alle lunghe frange del raffinato scialle di seta
nera ricamato in rosso, e per finire 'inconfondibile cappello
di paglia con la banda rossa: un sogno! Impossibile resistere,
mancava solo di imparare a ballare il flamenco... Lho indos-
sato una sola volta per una festa in maschera a carnevale e
nonostante le buone intenzioni non mi sono piu iscritta al

corso di flamenco.

Del resto la mia cabina armadio € piena di vestiti ricordo,
indossati solo al momento dell’acquisto. Uno per tutti il co-
stume carnico vagamente tirolese col corpetto bianco ricama-
to a mano a punto nido d’ape: forse costume per il prossimo
carnevale. I miei armadi parlano anche della mia passione per
i vestiti ideati e cuciti da quella sarta d’alta moda ormai in

pensione che era la mia cara Signora Raimondi.
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Compravamo delle stoffe di livello in un negozio sotto i por-
tici di piazza Duomo a Milano e ideavamo insieme i modelli.
Lei tagliava e imbastiva: seguiva poi la cerimonia della prova,
qualche volta ripetuta, e alla fine la consegna del capo finito
e firmato. Si, firmato, perché lei cuciva sui suoi capolavori
’etichetta della sartoria col suo nome: “Sartoria Raimondi”.
E ora che i tempi sono cambiati i miei armadi sono pieni di
tailleur e vestiti di seta che non metto piu.

Vestiti di seta e vestiti da sera, in lungo, un po’ singolari: mi
ricordano le feste che amavo organizzare sul grande terrazzo
al piano superiore del mio attico di Trezzano. Il piatto forte
di quelle riunioni di amici erano il ricco buffe e ’atmosfera.

Preparavo personalmente pietanze deliziose, originali, per
lo piu a base vegetale, e le disponevo con grazia sul grande
tavolo sotto la tettoia. La musica, a volte dal vivo, riempiva
I’aria delle sere d’estate: balli e conversazioni sui sedili attor-
no alla grande aiuola con lo stagno delle ninfee, facevano il
resto. Mi scopersi in quelle occasioni una certa abilita in cuci-
na e una passione per lospitalita, che divennero preziose anni
dopo, quando iniziai a cucinare per gli ospiti del mio Resort
di Anghiari.

Ma torniamo al viaggio in camper; quando ormai i gior-
ni delle vacanze stavano per esaurirsi ci dirigemmo verso il
confine francese sulla via del ritorno verso I'Italia. Un po’ pri-
ma di raggiungerlo, stanchi di rimanere seduti e alla guida, ci
fermammo in un’area di servizio e decidemmo che per quel
giorno non saremmo andati oltre.

In questi casi il camper ¢ un mezzo magnifico: quando ti
vuoi fermare, anche se il luogo non offre un granché di servi-

zi, puoi farti la doccia e rimetterti in sesto, puoi aprire il frigo
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e inventarti li per li una cenetta magari a lume di candela e
poi, dopo un buon caffé, riposare in un bel letto comodo, in
attesa di riprendere il viaggio il giorno dopo. E cosi fu.

Finito il caffé e qualche pagina di un buon libro, uscimmo dal
camper per fare i due passi canonici prima di addormentarci.
Rimanemmo sorpresi: accanto al nostro camper, nel frattem-
po che noi cenavamo, avevano parcheggiato altri mezzi simili,
come spesso succede ai camperisti, che per vari motivi ten-
dono a parcheggiare gli uni vicino agli altri. Rassicurati dalle
nuove presenze chiudemmo il camper, azionammo Pantifurto
come ogni sera e ci addormentammo serenamente.

Non passarono nemmeno tre ore che fummo svegliati di
soprassalto dalla sirena dell’antifurto del nostro camper:
qualche secondo per ritornare svegli, poi Giorgio scese dal
letto preoccupato sia dal possibile evento scatenante, sia dallo
spavento che stavamo dando a chi dormiva nei camper par-
cheggiati accanto al nostro.

Blocco immediatamente la sirena dell’antifurto. Ancora in
tuta scendemmo dal camper, ispezionammo tutto e control-
lammo le aperture: nessun indizio della causa scatenante e
nessuna rimostranza dai camper circostanti. Ripetemmo 1’o-
perazione, ma con lo stesso risultato, cosi ci convincemmo
che forse il nostro antifurto era andato in tilt, come qualche
volta succede a questi congegni elettronici. Ritornammo in
camper, azionammo nuovamente ’antifurto e riprendemmo
a dormire.

La notte volse al termine senza nessun altro inconveniente.
Il mattino successivo ci alzammo affettuosi e riposati: deci-
demmo di andare a prendere il nostro solito cappuccino e
brioche al bar dell’area di servizio. Giorgio si reco alla cassa,

ma nel momento di pagare si trovo in imbarazzo: aveva di-
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menticato il portafoglio con le carte di credito. Mi prego di
attendere e si diresse al camper per recuperarlo.

Passo qualche minuto: non lo vidi tornare e decisi di rag-
giungerlo. In camper lo trovai molto agitato: non solo non
trovava piu il suo portafoglio, ma nemmeno il borsello e il
computer e la macchina fotografica... Non era possibile, tutto
era sparito... dovemmo ammettere che eravamo stati deruba-
ti, ma come era potuto succedere?

Ricontrollammo tutto il camper e capimmo che eravamo
stati ingegnosamente gabbati. Il ladro aveva forzato la portie-
ra del passeggero, facendo scattare I’allarme, con I’accortez-
za di lasciare la portiera accostata: Giorgio aveva disinserito
’antifurto per evitare di svegliare i vicini e poi ’aveva riatti-
vato. Non c’eravamo accorti che la portiera del passeggero
era rimasta solo accostata. Per il ladro fu un gioco da ragazzi
aspettare che ci addormentassimo nuovamente e introdursi
quatto quatto nell’abitacolo facendo sparire quanto sopra.

Sfumato cappuccino e brioche, digiuni e psicologicamente
malconci c¢i recammo all’ufficio della polizia locale, senza do-
cumenti e senza soldi. Capimmo che non avremmo potuto
fare nemmeno la denuncia e che non eravamo i soli ad aver
subito un simile trattamento. Ci venne il sospetto che la cosa
in qualche modo non fosse in testa alle preoccupazioni delle
autorita locali, anzi...

Passammo il confine spagnolo e, senza fermarci in altre aree
di servizio in territorio francese, raggiungemmo finalmente
I’Italia. Un paio d’anni dopo anche mia sorella e suo marito in
occasione di un viaggio in Spagna col loro camper subirono
un furto nella stessa zona.

Tanto bella fu la vacanza in Spagna quanto infausto il ritor-

no. Qualche settimana dopo, infatti, ricorreva il compleanno
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di Giorgio: ci sembro una bella idea festeggiare con gli amici
e gia durante il viaggio in Spagna avevamo fantasticato sul
dove e sul come e sul chi invitare. Giorgio mi parlo di una
villetta acquistata ma mai abitata: viveva infatti da solo in un
appartamentino piu adatto a un single.

Ci venne un’idea: e se facessimo la festa proprio nella vil-
letta mai abitata? E se questa fosse un’occasione per renderla
felicemente abitabile?

Accolsi ’idea con entusiasmo, come sempre quando davanti
a me si profila un progetto sfidante, e non nego di aver segre-
tamente accarezzato ’idea che forse avremmo nel tempo po-
tuto abitare insieme quella casa. Per ora avrei provato a ren-
derla sufficientemente attraente per la festa di compleanno.

Non mi risparmiai, dati anche i tempi stretti e la distanza: io
abitavo ancora nel mio attico di Trezzano sul Naviglio nella
cintura milanese, e la villetta di Giorgio era in quel di Valdob-
biadene dove si produce il famoso prosecco.

In soffitta ci sono ancora le tovaglie che cucii per "occa-
sione; servivano a ricoprire con stile i tavoli sui quali avrei
disposto i vari piatti di portata colmi di leccornie. Mi portai
da Milano la mia amica Marcella che allora non disdegnava
di accompagnarmi in alcuni dei miei viaggi.

Ci recammo a Valdobbiadene un paio di giorni prima,
tanti ne servivano per preparare adeguatamente la festa di
compleanno del mio amore di allora. Eravamo emozionate ed
entusiaste e ci facemmo in quattro affinché ’evento risultasse
brillante e piacevole e ogni cosa fosse a modo, nonostante la
casa fosse disabitata da tempo e necessitasse di una generosa
ripulita e di qualche trovata spiritosa per nascondere piccole
pecche. E questo stavamo facendo, quando si presento all’in-

gresso una signora belloccia di media corporatura, nulla di
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ricercato nell’abbigliamento, come nel portamento. Con voce
sicura saluto e chiese di parlare con Giorgio.

Andai a cercarlo; era impegnato ad aggiustare non so cosa
in cucina. Gli annunciai la visita. Saluto la donna sorpreso e
forse un poco contrariato. Si appartarono a parlare in una
stanza un po’ defilata. Io e Marcella riprendemmo a darci da
fare per la festa del giorno dopo. Con la sensibilita della don-
na innamorata, fra una faccenda e I’altra tenni d’occhio quella
porta che rimase chiusa per due lunghe ore. Piu il tempo pas-
sava e piu avvertivo una certa inquietudine: trovavo il fatto
piuttosto insolito, alla fine avrei chiesto ragguagli a Giorgio.

Non vidi quando i due uscirono, ma incontrai Giorgio che
tornava in cucina.

«Che succede?» chiesi.

«Vieni che ti racconto».

In piedi in sala mi informo che con la signora egli aveva
avuto una relazione che ultimamente era diventata burrasco-
sa; si erano presi e lasciati piu di una volta, finché lui stanco
della situazione aveva deciso di provare con un’altra donna
e fu a questo punto che mi conobbe, mi fece innamorare e
avemmo [’idea del viaggio in Spagna. Ma in verita egli non
riusciva a togliersi dalla mente e dal cuore quella signora che
ora, davanti alla nuova storia di Giorgio, era sfacciatamente
tornata alla carica proprio alla vigilia del suo compleanno.
Durante quel lungo colloquio avevano deciso di tornare insie-
me, promettendosi comportamenti meno distruttivi.

Un indicibile dolore mi prese tutte le viscere, lasciai perdere
i preparativi per il compleanno di Giorgio: improvvisamente
tutto questo non mi apparteneva pid.

Dunque, per sua stessa ammissione, ero solo servita a ri-

confermare un amore mai sopito. Come tutto questo poté
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accadere ¢ per me ancora un mistero. Il nostro colloquio si
chiuse senza scuse e senza pieta. Per fortuna nel viaggio di
ritorno avevo accanto la mia amica Marcella che mi ascolto
e mi permise cosi di iniziare a elaborare la disavventura in
cui ero incappata. Un rapporto tossico della cui tossicita non
mi ero minimamente accorta e per questo non ebbi modo di
proteggere me stessa; ma allora realizzai che il primo e piu
importante compito che noi abbiamo ¢ quello di tutelare la
nostra vita e la nostra incolumita, quella fisica ma soprattutto

quella emotiva: debbo dire che imparai la lezione.
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ABISSO

All’epoca dei fatti che sto per raccontare, ero gia sepa-
rata da mio marito Giuseppe. Abitavo con le mie due figlie
un attico su due piani in via Alfieri a Trezzano sul Naviglio,
non lontano da un’uscita della tangenziale ovest e a un tiro
di schioppo dal Naviglio Grande. Quel Naviglio, progettato
da Leonardo da Vinci, ¢ affiancato dalla strada Vigevanese
che porta ad Abbiategrasso e poi a Vigevano: non di rado
d’estate andavamo a mangiare il gelato nella sua splendida
piazza Ducale.

Il mio attico era situato proprio la dove finiscono le propag-
gini della grande metropoli e inizia la pianura lombarda con i
fontanili e le risaie; qua e la qualche cascina e un’abbazia d’al-
tri tempi nelle nebbie mattutine. D’estate, se non stai attento,
verso I'imbrunire le zanzare ti divorano.

Era la tarda mattinata di un sabato; le mie due figlie Dania e
Lidia erano a casa con me, quando suona il telefono.

Rispondo; dall’altra parte una voce femminile a me scono-
sciuta: «Lei non mi conosce, signora, ho trovato il suo nu-
mero di telefono nelle mani di un ragazzo che da due giorni
¢ seduto qui fuori sui gradini del mio negozio: non disturba,
non fa nulla di male, ma io sono preoccupata perché sta li con
lo sguardo perso nel vuoto e non risponde alle mie domande.
Penso che stia male. Non sappiamo cosa fare. Questo numero
di telefono era I'unico elemento utile a collegarlo con qualcu-
no. So solo che si chiama Marco...»
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«Signora. Il mio fratello minore si chiama Marco, studia
all’Universita Bocconi. Trovo strano quello che mi dice. Posso
avere I’indirizzo del suo negozio? Se € ancora li, potrei venire
a vedere se si tratta proprio di lui».

Presi nota dell’indirizzo e ringraziai. Una sottile inquietu-
dine attraverso la mia mente. Ma come, Marco seduto sui
gradini di un negozio da due giorni? Dev’esserci un errore,
pensai. Misi in macchina Dania e Lidia, cercai sulla mappa di
Milano la via che avevo annotato poco prima. Non era lonta-
na dall’Universita Bocconi; la cosa m’inquieto ancora di piu.

Guidai la mia Opel Station Wagon per una mezzoretta nel
traffico di Milano. Giunsi davanti al negozio indicatomi dalla
signora: era una cartoleria e mio fratello Marco, proprio lui,
era li seduto sui gradini esterni del negozio, lo sguardo fisso
nel vuoto. Gli chiesi come stava ma non ebbi risposta. Lo in-
vitai a salire in macchina con me. Fu lungo e difficile convin-
cerlo a farlo, cosi compresi che Marco era in grave difficolta e
incominciai a cercare fra me e me il modo per aiutarlo.

Da qualche mese la sua vita era cambiata profondamente;
non riusciva piu a studiare per sostenere gli ultimi esami pri-
ma della laurea, era finito seppur per poco fuori corso e aveva
cosi perso il diritto a risiedere nel pensionato universitario.
Era andato ad abitare in un appartamento con altri studenti.
Non c’era dubbio che la sua anima fosse caduta in un buco
nero per me misterioso e impossibile da definire, ma soprat-
tutto da gestire. Realizzai che avrei dovuto chiedere aiuto a
un medico specializzato e incominciai a parlarne con lui.

Il suo rifiuto fu deciso e categorico; il suo volto si rabbuio
e le sue rimostranze rasentarono le vie di fatto. La situazione
era resa ancora piu grave e pericolosa considerando che io

ero alla guida e che a bordo c’erano anche Dania e Lidia.
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Che fare? Non avrei potuto portarmelo a casa in preda a una
crisi cosi evidente; non ero assolutamente attrezzata né per
aiutarlo in qualche modo né per gestire una simile situazione;
ero consapevole che prima di tutto avrei dovuto difendere me
stessa e le mie figlie dalle manifestazioni scomposte e rabbiose
di Marco.

Alla fine insistetti perché ci recassimo a un Pronto Soccorso:
li sicuramente qualcuno che ne sapeva piu di me avrebbe po-
tuto aiutarci, qualcuno specializzato, esperto perché del me-
stiere. Ancora oggi sono meravigliata di come fossi riuscita a
portarlo davanti a un medico: ero certa che solo un medico
avrebbe potuto aiutarci.

Il medico del Pronto Soccorso era una ragazza giovane, fre-
sca di laurea. Ci sedemmo davanti a lei e io provai a raccon-
tare quanto successo: forse mi mancarono le parole adeguate
per dirlo, forse non fui precisa e convincente, forse nascosi
maldestramente la mia agitazione, fatto si € che quando ini-
ziai a parlare di problemi psichici e di grave crisi, chiedendo
un intervento almeno farmacologico, ebbi da lei una risposta
che non potevo credere possibile da parte di un medico: «Chi
mi dice che la persona con gravi problemi psichici non sia suo
fratello ma piuttosto lei?»

Mi raggelai come non mi era mai successo: ma chi era la
donna in camice bianco che di fronte alla mia preoccupata
richiesta di aiuto, mi metteva davanti a un’incredibile rove-
sciamento di prospettiva, perverso gioco da parole crociate
della domenica... Mi assali un’onda di rabbia e impotenza, di
paura per I'incolumita delle mie figlie ma anche di pieta per il
profondo e inquietante malessere di Marco.

D’impulso mi alzai dalla sedia, presi Marco per mano e me

lo portai fuori da quel Pronto Soccorso che mi aveva negato
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una qualsiasi forma di aiuto in un momento cosi terribile e
pericoloso; anzi quel medico aveva addirittura negato ’evi-
denza del problema spostandolo dove non aveva senso che
fosse. Percepii vagamente che forse anche a questo medico
mancasse I’aggancio alla realta. Non ci provai nemmeno a
discutere e invece col senno di poi I’avrei dovuto fare.

«Andiamo via di qui!» dissi con la paura e la disperazione
di chi non ha vie d’uscita. Mi ritrovai cosi, sola, disperata-
mente sola e a mani nude a combattere contro il terribile mare
in tempesta di una psicosi cosi grave, come ci fecero realizzare
i fatti che seguirono. Andarsene da li sembrava il minore dei
mali, data anche la presenza delle due piccole che volevo trau-
matizzare il meno possibile: ma non fu cosi.

Appena fuori dal Pronto Soccorso Marco mi disse che vo-
leva recarsi alla stazione ferroviaria per prendere un treno e
tornare a casa dalla mamma a Rovereto. Non potei dissua-
derlo in nessun modo: ero certa che non fosse in condizioni
di affrontare un viaggio da solo e che non era bene passare
la patata bollente a mia madre, ormai anziana e non piu in
buona salute.

Alle mie rimostranze incomincio ad alterarsi protestando
che lui non era malato e non aveva bisogno dell’aiuto di nes-
suno, come avevamo appena sentito, € pitl 10 provavo a pro-
porre soluzioni che mettessero al sicuro lui stesso e la nostra
famiglia e piu lui si alterava. A un certo punto mi prese per i
capelli mentre ero alla guida.

Per evitare il peggio dovetti lasciarlo andare, abbandonan-
dolo di fatto al suo destino che non poteva che essere infau-
sto. Il servizio sanitario nazionale pur avendo potuto salvarlo
lo aveva lasciato annegare nella sua malattia, mettendo a ri-

schio anche le nostre vite: provai I’angoscia di essere lasciata

115



sola dalla comunita di cui facevo parte, al Pronto Soccorso si
erano comportati come se la malattia psichica fosse un’inven-
zione, negando il problema.

Comunque sia, da quel momento mio fratello Marco, il piu
piccolo di noi quattro, non ancora trentenne, fece perdere le
sue tracce e per lunghi interminabili giorni non sapemmo piu
nulla di lui. Come avevo previsto, in preda al delirio non era
tornato a casa dalla mamma, né davanti al negozio di cartole-
ria della signora che mi aveva telefonato perché lo soccorres-
si, né nella stanza che occupava in un appartamento assieme
ad altri studenti universitari della Bocconi. Era sparito: teme-
vamo il peggio.

Un paio di settimane piu tardi ci chiamarono dal consolato
italiano a Bruxelles: era stato trovato in quella citta, ferito
alla testa, sanguinante, in preda al delirio di persecuzione.
Forse aveva sbagliato treno o forse il treno era 'unico mez-
zo per fuggire dal suo demone, dai suoi fantasmi interiori.
Andammo a recuperarlo, a recuperare cio che era rimasto di
lui cosi devastato nell’anima e nel corpo. E stavolta si, da-
vanti allo scempio fu prescritto un TSO (Trattamento Sanita-
rio Obbligatorio) presso 'ospedale di Arco, dove rimase per
due mesi nel reparto di psichiatria con una diagnosi di psicosi
schizofrenica persecutoria.

Io, mia madre e mia sorella toccammo tutte con mano la
sofferenza della persecuzione; il suo terribile demone che gli
avrebbe impedito per sempre una vita degna di questo nome.
Fu i che gli psichiatri che lo avevano in cura gli prescrissero
psicofarmaci e antidoti agli effetti collaterali degli stessi, per
impedirgli di essere pericoloso per sé e per gli altri; da questi
farmaci, capimmo in seguito, non si sarebbe mai piu allonta-

nato, volente o nolente. In una delle sue crisi violente, infatti,
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aveva ferito a un polso mia madre che dovette portare il gesso
per qualche tempo, per poter avere ancora I’'uso del braccio
sinistro.

L’equipe che aveva in cura Marco decise a questo punto di
inserirlo in una comunita protetta per persone con problemi
psichiatrici, sotto il controllo costante di operatori sanitari,
sia per quanto riguardava I’assunzione regolare dei farmaci,
sia per le attivita, lavorative e non, con cui impiegare le sue
giornate. Col mio aiuto riusci a completare la tesi e a lau-
rearsi.

Un bel ragazzo, Marco, intelligente, molto intelligente, sen-
sibile, instancabile lettore di poderosi testi universitari in qua-
lunque materia, con preferenza per la biologia, la medicina,
la fisica, la psichiatria. Ma é obbligato a vivere in ambienti
protetti, sotto effetto di psicofarmaci che, oltre a contenere il
suo demone persecutorio, Dio solo sa quanto alterino la sua
identita e la sua personalita e compromettano la sua possibi-
lita di evolvere o fors’anche di guarire almeno un po’...

In seguito ’equipe che lo segue lo ha inserito in un appar-
tamento protetto nel quale vive assieme ad altri due ragazzi
anch’essi con problemi, sempre sotto il controllo degli opera-
tori sanitari. Lavora qualche ora al mattino presso la Biblio-
teca Civica di Rovereto, alle dipendenze di una cooperativa
sociale, sempreché gli alti e bassi della sua malattia glielo con-
sentano. Gli stessi alti e bassi caratterizzano i rapporti con noi
famigliari.

Il suo demone gli impedisce di usare la posta elettronica e
il cellulare, gli nega 'opportunita di avere una ragazza, di
viaggiare per venirmi a trovare, di prendere parte alle nostre
riunioni annuali di famiglia, di assumere una qualunque deci-

sione, anche la piu piccola e insignificante. Per lui € un cruccio
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inaudito ogni tipo di cambiamento emotivo o relazionale: il
suo demone gli impedisce di uscire con noi a mangiare una
pizza o un gelato.

Un giorno andai a trovarlo; mi invitd a pranzo nel suo ap-
partamento e mi preparo uno splendido piatto di spaghetti
aglio, olio e peperoncino: mi dette pure la sua ricetta, raf-
finata come quella di uno chef. Un paio d’ore dopo che ci
eravamo lasciati, mi telefono e con mia grande sorpresa mi
prego di non andare piu da lui, perché la mia presenza un po’
esuberante metteva a repentaglio il suo equilibrio emotivo.

Gli psichiatri che lo hanno in cura hanno cambiato la dia-
gnosi: ora ¢ affetto da una gravissima nevrosi, dicono. Rife-
risce Carmen che ¢ il paziente psichiatrico piu grave del ter-
ritorio. Mia sorella Carmen ¢ la persona della mia famiglia
che vive piu vicino a Marco: lo segue nel suo percorso e lo
supporta nelle sue necessita in modo encomiabile, fa anche la
parte mia e di mio fratello Paolo che viviamo lontano da lui.

Una volta ho regalato a Marco un bel giaccone invernale in
goretex, impermeabile, con le cuciture saldate e il giubbotto
in pile sfoderabile: non I’ha mai indossato, il suo demone gli
impedisce di indossare quel colore. Gli ho regalato un compu-
ter portatile: pensavo che la posta elettronica potesse facilita-
re le nostre comunicazioni, visto che gli & proibito il cellulare
e quindi whatsapp e applicazioni simili. Ma il suo demone
gli proibisce anche I'uso della posta elettronica e come ben
si vede, i suoi fantasmi interiori tendono a isolarlo progres-
sivamente, a impedire che qualcosa di nuovo, di inusitato,
di non controllabile irrompa in questa fortezza di sofferenza
impenetrabile.

Come la storia insegna, non esistono fortezze imprendibili,

ma come espugnarla? Dentro di me non mi sono mai rasse-
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gnata a queste diagnosi definitive che segnano il destino di
una persona, ma non abbiamo idea su come trovare il bando-
lo della matassa.

Ogni tanto ho con Marco lunghe, dotte telefonate, alla fine
delle quali mi convinco sempre di piu che la medicina abbia
ancora le frecce spuntate contro queste malattie della mente,
non meno distruttive delle altre per gli esseri umani, e che
servirebbe ulteriore ricerca.

Non ci ¢ stato possibile sapere quando e come Marco sia
precipitato in questo abisso di sofferenza; come, quando e
perché il tutto sia incominciato alla fine del suo corso di lau-
rea in Economia alla Bocconi, quando era giovane e bello,

con tutta la vita davanti: aveva solo 24 anni.

119



PAURA

La paura ¢ un’emozione terribile: penetra in ogni cellula
del nostro corpo, satura ogni angolo della nostra mente e del
nostro cuore. Due sono gli elementi base che giocano a deter-
minare momenti di paura: la sorpresa e il pericolo nelle loro
diverse gradazioni e combinazioni.

I momenti di paura nella mia vita sono legati soprattutto a
incontri ravvicinati con ladri o malviventi non meglio iden-
tificati, piu 0 meno armati. Mi € capitato piu d’una volta: il
racconto che segue ¢ quello che ricordo in modo nitido, come
fosse successo ieri.

Allepoca abitavo a Trezzano sul Naviglio nella periferia
milanese, in un attico al quarto e ultimo piano di un condo-
minio quasi nuovo e con un grande giardino davanti. Divor-
ziata da poco, vivevo da sola con le mie due figlie, ancora in
eta scolare. Quella sera avevo appuntamento con gli amici
di sempre, in un piano bar nella zona di Brera: la Milano di
notte di tanti anni fa.

Le ragazze erano gia a letto, mi cambiai d’abito, qualche
spicciolo e la patente in una piccola borsa da sera e alle dita
gli anelli: ho sempre amato indossarne tre o quattro per ogni
mano, abbinando colori e forme. Una passata di trucco sugli
occhi e via.

Chiamai I’ascensore e al piano terra raggiunsi il box, salii
in macchina, una Opel Station Wagon color petrolio, e mi

diressi verso il centro. Gli amici erano gia seduti davanti a
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un drink, ordinai una birra scura. Conversammo mentre il
pianoforte diffondeva qualche pezzo di musica leggera anni
Sessanta.

Era un tempo per me, strappato alle lunghe ore d’ufficio e a
quelle di viaggio per raggiungerlo, alla cena con le mie figlie e
all’organizzazione della casa. Ormai la mezzanotte era passa-
ta da una decina di minuti, era tempo di tornare; I'indomani
mi aspettava come sempre la sveglia delle ragazze, la colazio-
ne con loro prima della scuola e poi I'ufficio. Salutati gli amici
risalii in macchina e mi diressi verso casa.

Uscita dal centro, ecco il lungo viale con piu semafori sin-
cronizzati e poche macchine, data l’ora: li infilai quasi tutti
verdi, ma I'ultimo divenne improvvisamente rosso e dovet-
ti fermarmi. In attesa che diventasse nuovamente verde, so-
praggiunse e mi si accosto un’altra auto, una station wagon
incredibilmente uguale alla mia, stessa marca, stesso colore e
dentro un uomo solo alla guida. I nostri sguardi si incrociaro-
no per un attimo forse stupiti per la coincidenza.

Al semaforo verde ripartii e il mio pensiero volo altrove.
In quel punto il viale diventava sempre piu stretto fino a tra-
sformarsi oltre la rotonda in una strada normale a doppio
senso di marcia, senza piu semafori e lampioni; ai lati non
piu condomini con ascensore, ma via via le case di periferia,
sempre piu basse e sempre piu rade, ogni tanto un campo e
una cascina e ahime I’auto di prima in tutto uguale alla mia
con 'uomo solo alla guida, dietro di me.

Incominciai a tenere d’occhio quell’auto, certa che prima o
poi avrebbe svoltato in una delle strade secondarie a destra o
a sinistra, scomparendo finalmente dalla mia vista; ma nulla
di tutto cio. Come la nebbia talvolta sale verso la collina so-

spinta dalla brezza mattutina, un sottofondo di ansia mi per-
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vase. Aumentai ’andatura e quello sempre dietro; comunque
inutile furbata, date le mie scarse doti di pilota e I'altrettan-
to scarsa potenza del motore. Provai sollievo giungendo alla
grande rotonda illuminata, svoltai a sinistra per il lungo viale
anch’esso illuminato ma deserto.

Alla fine del viale avrei raggiunto il cancello automatico e
il garage di casa mia... ma ahime, anche lui svolto a sinistra,
dietro di me. Lievito I’inquietudine per quell’auto fissa nello
specchietto. Afferrai il telecomando dal cruscotto e mi ci ag-
grappai. Decisi di mettere alla prova ’inseguitore nuovamen-
te con un paio di giri dell’isolato, prima di aprire il cancello
col telecomando, e un sospiro di sollievo usci spontaneamente
quando vidi I’auto alle mie spalle passare oltre e dileguarsi nel
buio, mentre il cancello automatico si richiudeva dietro la mia
auto. L’inseguitore non c’era piu.

Parcheggiai la macchina nel box e dopo un paio di profondi
respiri di sollievo, mi avviai per il vialetto interno verso I’in-
gresso del palazzo. Latrio era tutto chiuso da vetrate e illumi-
nato. Estrassi la chiave dalla piccola borsetta, aprii la porta a
vetri e mi diressi verso ’ascensore, ma prima che la porta si
richiudesse alle mie spalle, entro nell’atrio un signore distinto,
camicia bianca e cravatta su abito nero.

Ho pensato fosse un inquilino o un ospite; chiamai ’ascen-
sore e... improvvisamente mi sentii minacciare a bruciapelo:
«Dammi i soldi... dammi gli anelli o sparo!»

Il distinto signore in cravatta e camicia aveva una pistola
nera in mano: mi assali una terribile rabbia, gia mi vedevo
sferrargli violenti pugni e calci, ma... c’era la pistola nera
puntata contro di me... e se sparasse... sangue dappertutto e
la vita... la vita stessa in pericolo. No... Un sentimento di im-

potenza mi pervase, ma la vita... Aprii la piccola borsa nera,
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gli allungai i pochi spiccioli di carta, non senza fatica per il
tremore delle mani, mi sfilai gli anelli...

Capii subito che il malvivente non era soddisfatto... Mi fece
cenno con la pistola di infilarmi su per le scale. Sospettai che
volesse obbligarmi con la pistola ad aprire la porta di casa per
razziare dell’altro... Pensai alle ragazze... Ormai il terrore mi
aveva invaso e un tremore irrefrenabile mi scosse tutta e si
trasformo in men che non si dica in mal di pancia. Il cuore mi
batteva a mille e sudavo freddo.

Stavo per ubbidire a quella pistola nera che indicava pe-
rentoriamente le scale, quando in lontananza, non si sa bene
come e perché, prese a suonare la sirena di uno di quegli an-
tifurto montati sulle auto. Il rapinatore si arrestd improvvisa-
mente tendendo I’orecchio e: «A terra... giu a terra; se gridi
sparo...»

Esitai una frazione di secondo, la sirena continuava il suo
urlo nella notte e lui... lui, turbato, prese la porta a vetri e in
un baleno spari per sempre nel buio del giardino condomi-
niale e dalla mia vita, per fortuna salva. Chiamai ’ascensore,
salii in casa, chiusi la porta alle spalle e solo allora mi accorsi
di quanto stavo male; percepivo un potente mal di testa, mi
mancavano le forze.

Che fare? Forse avrei dovuto chiamare la polizia o i carabi-
nieri. Cercai affannosamente il numero non so dove, alla fine
lo trovai e provai a farlo. La prima volta riuscii a comporre
solo tre cifre. Riprovai piu volte ma lo sbagliavo. Dovevo pri-
ma calmarmi. Mi affacciai alle camere delle ragazze: dormi-
vano tutte e due serenamente. Mi rincuorai, riprovai a fare il
numero della polizia e stavolta ando bene.

Quando finalmente qualcuno rispose dall’altro capo, mi

usci dalla gola un balbettio, tanto che il poliziotto mi fece
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ripetere il racconto di quanto successo un paio di volte, prima
di riuscire a capire di cosa si trattava: «Il rapinatore € sparito
con i soldi e gli anelli e per un caso fortunato ha lasciato I’os-
so senza spolparlo del tutto.»

«E sicura signora di stare bene? Ha bisogno di aiuto? Le
mando una macchina con due agenti? Il rapinatore ormai
avra fatto perdere le sue tracce... Ma le do comunque un
consiglio: la prossima volta che si sente seguita non vada a
casa, ¢ meglio raggiungere la caserma dei carabinieri o la sta-
zione di polizia piu vicina, alla vista della quale I’inseguitore
sparira in men che non si dica. E le voglio dare anche un altro
suggerimento: quando esce la sera, se guida la macchina non
si metta anelli; sono un’esca per i ladri! Vuole che le mandi
gli agenti?»

Pensai un attimo, prima di rispondere: «Forse non serve
piu. Grazie. Se avro bisogno vi richiamo.»

Passo ancora del tempo prima che il cuore riprendesse il suo
ritmo normale e le mani smettessero il tremore, nella speranza
di prendere sonno, prima che la sveglia suonasse I'inizio di

una nuova giornata di lavoro.
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NON CREDEVO AI MIEI OCCHI!

Msuna esclamazione meglio di questa si addice a quan-
to accadde in due tempi diversi mentre lavoravo nel mio uffi-
cio da dirigente, presso la Origin, Societa di Servizi del Grup-
po Philips. Lufficio stava all’'undicesimo piano di un edificio
piuttosto alto, posto di lato alla stazione Centrale di Milano.
Dalla finestra vedevo il complesso di pensiline semicilindriche
di ghisa e vetro che riparano da luce e acqua i marciapiedi
e i binari. Le pensiline si saldano a destra sull’imponente e
bell’edificio marmoreo della stazione. A sinistra, invece, dalle
pensiline fuoriesce un fascio di binari lucenti, sui quali si al-
ternano incessantemente i convogli.

Due sono gli eventi straordinari di cui fu testimone quest’uf-
ficio; di essi conservo un nitido ricordo, anche se per due
aspetti totalmente diversi: uno infatti & di pubblico dominio,
’altro invece ha una connotazione privata.

Era Paprile del 2002, abitavo ancora nel mio attico di Trez-
zano sul Naviglio, a un tiro di schioppo dall’omonima uscita
della Tangenziale ovest; la imboccavo ogni mattina per rag-
giungere I"ufficio, dall’altra parte della citta.

In quel periodo ero finalmente riuscita a diventare dirigente,
cosa allora non tanto frequente per una donna. Ero soddi-
sfatta della posizione raggiunta, peraltro non senza difficolta;
lavoravo in un bell’ufficio grande e luminoso; quando alzavo
gli occhi verso la finestra, lo sguardo dall’alto poteva spaziare

sull’infinita distesa dei tetti della grande Milano, frammisti a
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strade e piazze, fino a perdersi oltre il Duomo e la Torre Vela-
sca, nella foschia della pianura.

Le diciassette erano ormai trascorse e la giornata lavorativa
volgeva al termine. All’epoca io e gli ingegneri informatici che
coordinavo stavamo lavorando a un grosso progetto sul siste-
ma informativo di una nota multinazionale. Ancora seduta
alla scrivania, ero intenta a verificare lo stato di avanzamento
del progetto quando all’improvviso fui raggiunta, nonostante
i vetri chiusi, da un impressionante frastuono di ferraglia: su-
bito mi alzai e mi affacciai alla finestra.

Il rumore evocava I'immagine di uno scontro, forse di un
deragliamento di treni o qualcosa di simile, ma le pensiline
semicilindriche della Stazione Centrale non mi consentivano
la vista di una gran parte dei binari e dei convogli eventual-
mente coinvolti. Per il resto non scorsi nulla che giustificasse
tanto frastuono.

Mi assali un’inquietudine mista a curiosita, quel fracasso di
ferraglia troppo forte non poteva non annunciare qualcosa di
grave e disastroso. Superato il primo momento di smarrimen-
to mi precipitai nel corridoio, gia raggiunto peraltro da un
paio di colleghi, agitati anch’essi e in cerca di notizie. Suona
il telefono sulla mia scrivania, subito corro a rispondere. Era
il collega dell’ufficio del Personale che, concitato, ci invitava
perentoriamente a uscire al piu presto dall’edificio e ad allon-
tanarci dalla zona. Interruppe la comunicazione prima che
potessi chiedergli spiegazioni.

Raggiungo nuovamente il corridoio e mi infilo nell’ufficio
di fronte al mio, dal quale arrivava un vociare sostenuto, ac-
compagnato da esclamazioni di stupore. I colleghi stavano
alla finestra: li raggiunsi, il solito colpo d’occhio sulla citta e

sul Pirellone poco distante.

126



Ma come? Non ci potevo credere: mi stropicciai gli occhi,
casomai avessi stravisto. Si, era proprio vero; c’era un aereo
conficcato nella facciata del Pirellone, poco sotto I'ultimo
piano. Dalle finestre in frantumi fuoriusciva una colonna di
fumo grigio scuro e nell’aria volteggiavano lentamente verso
terra fogli di carta bianca.

Emozione e paura si leggevano sulle nostre facce e la mente
corse subito alle immagini terrificanti dell’attentato alle Torri
Gemelle, fresche di qualche mese prima e ancora vive nella
memoria. Lordine di evacuare tutto ’edificio, senza usare I’a-
scensore, e di allontanarsi il piu presto possibile, fece il resto.

Ci prese una specie di angoscia sottile e malcelata, gia le
strade di sotto incominciavano a gremirsi di impiegati im-
pauriti che cercava una via d’uscita, espulsi improvvisamente
dai luoghi di lavoro ormai non piu sicuri. I piu pensarono di
allontanarsi utilizzando la metropolitana, ma per prudenza
anche la vicina stazione della metropolitana era stata chiusa.

Gia vedevo ’enorme massa di cemento, acciaio e vetro in-
vasa dalle iamme, crollare su se stessa con boati da brivido.
Ansimavo mentre correvo al di la delle mie forze, oltretutto su
scomode anche se eleganti scarpe col tacco. Di tanto in tanto
con la coda dell’occhio sbirciavo il mostro ferito, quasi a reg-
gerlo ancora un po’ finché non fossimo giunti fuori pericolo.

Evitando gli assembramenti, con un paio di colleghi tentam-
mo di raggiungere, prima che lo chiudessero, il parcheggio
sotterraneo delle nostre auto aziendali. Ci rendemmo subito
conto dalle sirene di polizia, carabinieri e pompieri, che non ci
saremmo potuti allontanare con la nostra auto, oltretutto in
mezzo alla gente spaventata che fuggiva per ogni dove.

Eppure il Pirellone era ancora li, col suo torace lacerato che

fumava come un camino e la coda dell’aereo che pendeva nel
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vuoto sottostante: sembrava un cartone animato tanto era in-
verosimile. Tutti temevano di vederlo cadere da un momento
all’altro, proprio come le torri gemelle. Non mi ¢ mai piu
uscita dalla mente 'immagine di quel velivolo conficcato nel
grattacelo.

Guadagnammo di corsa una via laterale e decidemmo di
raggiungere piazza della Repubblica, dove c¢’¢ la fermata
omonima della Metropolitana, che ci avrebbe allontanato dal
luogo del disastro, prima che anche quella fosse chiusa e che
i mezzi di superficie fossero bloccati. Ormai i bianchi fogli
d’ufficio erano giunti a terra e un fumo denso si levava contro
il cielo del tramonto.

Nessuno avrebbe mai immaginato che uno svizzero dal
dubbio equilibrio emotivo potesse dirigere, pit 0 meno ca-
sualmente, il proprio aereo da turismo contro il Pirellone,
grattacelo simbolo di Milano e sede degli uffici della Regione.
[’aereo rimase incastrato a cavallo del venticinquesimo pia-
no, sede dell’ufficio legale della Regione Lombardia. Ben di-
verso sarebbe stato se I'urto tremendo avesse incrinato quella
enorme massa di cemento, acciaio e cristallo al punto da farla
precipitare su edifici e vie circostanti.

Ma il simbolo della locomotiva d’Italia, nonostante i timori,
resistette al colpo e continuo per lungo tempo a essere il faro
della citta e a popolarne il panorama. Quella citta dove, come
cantava Walter Valdi la sera nelle osterie di porta Ticinese,
alle sei di mattina la Madonnina dorata della guglia piu alta
del Duomo, infila una mano nella tasca, estrae una pistola
e come un grande direttore di gara spara un colpo in aria: i

({3

milanesi “’taccom a corr...”
Fu un miracolo se il Pirellone non crollo; era solido come la

sua citta. Sapemmo dai telegiornali che si contarono tre morti
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e una settantina di feriti. Per fortuna molti dipendenti della
Regione erano gia usciti dagli uffici; le carte che volavano per
’aria erano quelle dell’ufficio legale della Regione Lombardia
che aveva sede al venticinquesimo piano, appunto.

Il mio ufficio all’undicesimo piano sopra la Stazione Cen-
trale fu testimone di un fatto privato, per me altrettanto di-
sastroso. Era il 20 ottobre del 2002, stavo seduta alla scri-
vania del mio ufficio e ormai si avvicinava ’ora dell’uscita,
quando suono il telefono. Risposi. Era I’Ufficio del Perso-
nale: il collegami pregava di scendere subito nell’ufficio del
Dirigente. Trovai singolare la cosa, ma presi la mia agenda
e mi recai all’ascensore.

«Si accomodi, prego» esordi il Dirigente al mio ingresso.
Mi sedetti e lui mi allungo una lettera.

«Legga, prego» continuo. La busta non era chiusa, la
aprii, estrassi il foglio piegato che vi era contenuto... Mi
basto leggere 'oggetto: “Rescissione unilaterale del rap-
porto di lavoro a partire dal 20 ottobre 2002”.

“Quanti ne abbiamo oggi?” chiesi fra me e me: era pro-
prio il 20 di ottobre, la data del giorno.

Non credevo ai miei occhi, mi venne un colpo, mi sentivo
come se mi avesse centrato un fulmine. Alzai gli occhi ver-
so il capo del Personale e non riuscii ad articolare una sola
parola prima che lui aggiungesse: «Da domani lei non € piu
nostro dipendente. Prima di uscire riconsegni computer
portatile, cellulare, auto aziendale e porti con sé eventuali
effetti personali presenti nel suo ufficio. Mi consegni per
cortesia il badge...» Pausa di silenzio. «Il nuovo Consiglio
di Amministrazione dopo la fusione della nostra societa
con la francese Athos, ha deciso una ristrutturazione e il

licenziamento di una parte della precedente dirigenza. Del
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resto tutto cio € previsto dal contratto di lavoro a lei appli-
cato e riservato ai dirigenti del nostro settore.»

Silenzio. Avevo capito bene? Ripetei ad alta voce quanto
comunicatomi qualche secondo prima.

«E proprio cosi?»

«E cosil» rispose.

Realizzai anche dalle sue successive parole che non c’era
niente che in quel momento potessi fare per me stessa.

Fatto salvo il diritto della nuova societa derivata dalla fusio-
ne, a sostituire la vecchia dirigenza di cui io facevo parte, mi
bruciava la modalita da infarto, a dir poco brutale, della co-
municazione, come se non si trattasse pur sempre di persone
e come se non fosse stato proprio il lavoro serio e competente
della vecchia dirigenza a permettere alla nostra societa di es-
sere quello che era e in virtu di esso non meritassi un’uscita
pit umanamente accettabile

Mi alzai, biascicai un “Buona sera” quasi a riconoscere che
in quel momento, lui era solo un tramite e che poco o nulla
poteva fare per cambiare decisioni prese nelle stanze dei bot-
toni al piano di sotto.

Uscii dall’ufficio, non ricordo quale parte del mio corpo
gridasse col dolore, il disagio di quella situazione: allora ero
divorziata e vivevo da sola con le mie figlie, tutte e due ancora
agli studi. Mi vennero in mente le bollette, le spese condo-
miniali, non avevo piu la mia macchina che avevo venduto
quando mi fu attribuita come benefit I’auto aziendale, cosi il
cellulare, cosi il computer portatile. E la mia eta, cinquanta-
quattro anni, non era certo la piu adatta per trovare un altro
impiego.

In fondo al corridoio un collega camminava nella direzione

opposta. Non ebbi il coraggio di fermarlo e di anticipargli la
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sorte che forse era riservata anche a lui. Dunque ritornai con
la lettera di licenziamento in mano nel mio ufficio, quello che
era stato il mio posto di lavoro per cinque anni e ora non
lo era piu. Non riuscivo a crederci, consegnato il badge non
avrel nemmeno piu potuto entrare nel palazzo.

Se qualcuno mi avesse dato un poderoso pugno nello sto-
maco non mi avrebbe fatto cosi male: in un attimo avevo per-
so I'unico mezzo di sostentamento, il mio stipendio, la mia
posizione dirigenziale, raggiunta con non poco impegno; il
lavoro che mi piaceva e mi gratificava, il gruppo di colleghi
che lavoravano con me. Mi sentivo mancare il pavimento sot-
to i piedi... In ufficio mi sedetti sulla sedia ancora un po’.
Poi mi ripresi, raccolsi le mie poche cose, resi cio che doveva
essere reso.

“Domani € un altro giorno”, pensai, “i rimpianti non servo-
no, bisognava come sempre guardare avanti, cercare altro...”

Per fortuna il giorno dopo ci trovammo con i colleghi che
avevano subito lo stesso trattamento e realizzammo che la
multinazionale francese con la quale ci eravamo fusi aveva
deciso una riorganizzazione. Essa prevedeva il licenziamento
di una ventina di dirigenti fra cui noi: decidemmo di rivolger-
ci a un avvocato esperto nella materia. Tramite lui abbiamo
condotto con I’azienda una trattativa non priva di inceppa-
menti e difficolta. Alla fine si raggiunse un accordo, grazie al
quale I’azienda, oltre all’ultimo stipendio, ci avrebbe liquida-
to I’equivalente di 12 mensilita, cosa che ci avrebbe permesso
di cercarci un altro posto di lavoro con un minimo di tran-
quillita.

Da quel momento inizid per me un periodo di ricerca di
un’occupazione, come avevo immaginato lungo e complesso,

alla fine del quale decisi di mettermi in proprio. Cosa che feci
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dopo aver ricoperto un incarico come Direttrice di un Ente
Pubblico costituito da ventotto comuni.

In seguito ottenni incarichi di consulenza organizzativa per
un imprenditore dell’Italia Centrale, dove nel frattempo ave-
vo scelto di risiedere stabilmente. Alla fine divenni imprendi-
trice nel settore turistico. Comprai un antico casale in pietra
immerso nel verde delle colline fra Umbria e Toscana. In un
paio d’anni lo ristrutturai e ne feci un Resort di successo, im-
postato sul benessere. Fu cosi che riuscii a raggiungere I’obiet-
tivo di mettermi in proprio, dove nessuno piu avrebbe potuto

licenziarmi in malo modo come sopra descritto.
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DESTINI

Ora che ho settant’anni, vivo ad Anghiari nell’Alta Valle
del Tevere. A volte un pensiero che appare strano si affac-
cia alla mia mente, soprattutto quando spendo molto del mio
tempo a coltivare Iorto, il mio orto metafisico, il mio orto su
due piani, la mia eredita. Impresa spesso faticosa che vuole
impegno, costanza, determinazione, sensibilita, cognizione di
causa. In una parola, amore; come per tutte le cose umane, se
vuoi ottenere un risultato.

Dunque la domanda é: che senso ha quello che faccio? Come
si integra nel mio progetto di vita? Qual ¢ il filo conduttore
per decidere se questo tempo, questo impegno, questa fatica
sono coerenti? Non andrebbe, mi chiedo, impiegato meglio
questo tempo cosi breve, cosi finito, diventato improvvisa-
mente cosi prezioso, ora che si intravvede non lontano il mo-
mento in cui finira?

A volte, osservando il percorso della mia vita da un punto
di vista piu alto, scorgo coincidenze che non possono passare
inosservate, cosi che mi viene il sospetto che sotto le sem-
bianze di un’apparente casualita sia sotteso un invisibile filo
conduttore. E mi spiego meglio.

Ho sempre subito il fascino dell’Italia Centrale, dei grandi
dell’Italia Centrale, fin dai banchi di scuola. E un amore che
viene da lontano. Il primo approccio furono certo i miei studi
di storia dell’arte, di storia e di letteratura, poi la gita scola-

stica a Firenze. Ma il primo incontro significativo, il primo
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contatto davvero importante, a tu per tu con questi luoghi,
avvenne durante una vacanza a Foligno.

Il mio compagno di allora amava dormire a lungo al mat-
tino, a me invece sono sempre bastate quattro o cinque ore
di sonno per notte; pertanto mi sveglio in genere intorno alle
sei, e poiché sento di aver dormito a sufficienza, mi alzo.
Quel mattino lasciai in punta di piedi la camera d’albergo,
presi ’auto e mi diressi verso nord. Avevo letto da qualche
parte di un piccolo borgo d’altri tempi: Spello, non lontano
da Assisi.

Mi ci diressi, parcheggiai nella piana sottostante e mi in-
camminai verso I’alto, verso la porta di accesso al borgo. Non
erano ancora le otto e il paese era deserto: le viuzze strette,
lastricate di pietra bianca, sembravano quasi incerate. La via
saliva con gradoni bassi e un po’ allungati, eleganti tanto che
il termine “salotto” percorse subito la mia mente.

Silenzio! Quel silenzio di chi ancora dorme dietro i lucidi
portoncini di legno che affacciano sulla via con i vasi di gera-
ni fioriti. Man mano che salivo, percepivo in lontananza un
lieve suono come di canti gregoriani. Incuriosita allungai il
passo verso quella che poteva essere la sorgente di quei canti
che hanno il potere di avvicinarci alle parti piu profonde
della nostra anima.

Giunsi cosi alla porta di una piccola chiesa sconsacrata,
all’interno della quale era allestita una mostra sulla vita della
beata Veronica Giuliani, clarissa francescana, la grande mi-
stica di Citta di Castello. Leggendo quanto esposto nella mo-
stra, scoprii I’esistenza di Citta di Castello, dove era ancora
abitato e funzionante il convento di clausura in cui ella visse
a cavallo del 1700. Fu la madre spirituale di Padre Pio da Pie-

tralcina, anche se egli visse nel ventesimo secolo.

134



D’Ttalia Centrale € mistica e chiunque le si avvicini in modo
minimamente non superficiale, non puo non incontrare que-
sto aspetto consistente del patrimonio di questi luoghi. Incu-
riosita dalla storia della Santa, decisi seduta stante di andare
a vedere il monastero e mi diressi verso nord, verso Citta
di Castello che lo ospita. Fino ad allora ignoravo perfino
esistenza di questa graziosa cittadina, adagiata sulla sponda
sinistra dell’alto Tevere.

Un monastero di monache di clausura: questo fu il primo
incontro con la beata Veronica — in seguito I’avrei incontrata
altre volte sul mio cammino — e questo fu anche il primo in-
contro con I’Alta Valle del Tevere, che poi avrebbe avuto una
grande parte nella mia vita.

Non so come avvenne, ma mi innamorai di questi luoghi e
solo piu tardi scoprii come anche Plinio il Giovane ne fosse
preso, tanto da scrivere la famosa lettera all’amico Domizio,
nella quale magnifica la sua villa in Alta Valle del Tevere (sito
archeologico nei pressi di Citta di Castello), i dintorni e i colli
che la cingono. Ne riporto una piccola parte, consapevole che
io non potrei fare di meglio, ma stupita di come ogni cosa
che lui annota corrisponda esattamente all’impressione che
ho avuto io, pitt 0 meno duemila anni dopo.

Dalla lettera di Plinio al suo amico Domizio (da Lettere ai

familiari di Plinio il Giovane. Traduzione di Luigi Rusca).

“... le mie terre sono discostate dal mare; anzi poste ai pie-
di degli Appennini, le piu salubri fra le montagne. E perché
tu deponga ogni preoccupazione nei miei riguardi, ti fard
conoscere quale ¢ la natura del clima, la situazione del ter-
ritorio, ’amenita della villa; e cio fara piacere a te di saper-
lo, a me di narrarlo. 1l clima ¢ d’inverno freddo e gelido:

disdegna e ricusa i mirti, gli olivi e tutti gli alberi che ne-
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cessitano un ininterrotto tepore; tollera I’alloro, anzi lo fa
crescere rigoglioso; a volte ’uccide, ma non piu sovente che
nei pressi di Roma. Lestate ¢ di una meravigliosa mitezza:
I’aria & sempre mossa da qualche corrente; ma son piu fre-
quenti le brezze che non i venti. Percio vedi molti vecchi;
puoi ascoltare vecchie storie e discorsi da antenati, si che
quando arrivi cola, ti par di appartenere al secolo passato.
Laspetto del paese & bellissimo: immagina un anfiteatro im-
menso e quale soltanto la natura puo crearlo. Una vasta e
coperta piana € cinta dai monti, e le cime dei monti hanno
boschi imponenti e antichi. La cacciagione vi ¢ abbondante
e varia: boschi cedui degradano con le pendici dei monti.
Fra questi pingui colli rivestiti ad humus (non ¢ infatti facile
trovare della roccia, anche a cercarla), che non la cedono in
fertilita ai campi posti in perfetta pianura e producono una
ottima messe, un po’ piu tardiva, ma non meno matura. Ai
loro piedi, per ogni lato si estendono i vigneti, che offrono in
lungo e largo un solo aspetto: al loro limite e quasi a orlare
la collina sorgono dei boschetti. Poi prati e campi, e que-
sti solo degli enormi buoi e dei robustissimi aratri riescono
a spezzare; quel tenacissimo terreno, al primo fenderlo, si
solleva in cosi grandi zolle, che solo dopo nove arature si
riesce a domarlo. Dei prati pingui e ricchi di fiori producono
trifoglio e altre erbe sempre molli e tenere, quasi fossero ap-
pena spuntate; giacché tutti i campi sono irrorati da ruscel-
li perenni. Eppure, benché vi sia abbondanza d’acque non
vi sono paludi, perché la terra in pendio scarica nel Tevere
’acqua che ha ricevuto e non assorbito. Quel fiume, che at-
traversa i campi, € navigabile e trasporta verso Roma tutti i
prodotti delle terre, almeno durante I’inverno e la primavera;
calan le acque nell’estate e con I’alveo secco perde il titolo di
gran fiume, riprendendolo in autunno. Proveresti piacere se

riguardassi questa regione dall’alto dei colli: ti piacerebbe
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infatti di scorgere non delle terre, ma un quadro dipinto con
incredibile maestria: da tanta varieta, da cosi felice disposi-
zione gli occhi traggono diletto ovunque si posino.

La villa posta alla base di un colle ha la stessa vista che se
fosse in cima: il terreno si innalza cosi dolcemente e con una
pendenza quasi insensibile, che, mentre ti pare di non essere

salito, sei gia in cima...”

Qualche anno dopo, condivisi il fascino dell’Italia Centra-
le con Giulio, il mio compagno di allora. Un fine settimana
durante il quale lo avevo accompagnato a un convegno di
medici appunto in Italia Centrale, decidemmo di concederci
una piccola sosta. Prenotammo all’agriturismo Il Violino, vi-
cino a Sansepolcro, in Alta Valle del Tevere; scoprimmo poi
che si trovava a una quindicina di chilometri a nord di Citta
di Castello.

Giulio aveva contattato agenzie immobiliari del posto, alla
ricerca di un casale da ristrutturare. Ne vedemmo piu di uno,
sparsi qua e la sui colli e nelle vallate limitrofe: uno in partico-
lare ci piacque. Era al di 1a della colma dell’Appennino, nella
valle del Fumo che scende verso 1’Adriatico: antico, grande,
in pietra, solitario, con attorno quarantacinque ettari di pro-
prieta, un terzo di bosco, un terzo di pascolo e un terzo di
seminativo.

Poco discosto dall’edificio, in mezzo al prato, il forno a le-
gna per cuocere il pane e quant’altro: a pianta ellittica in pie-
tra, tetto di vecchi coppi, lo spazio interno era occupato per
meta dal forno, ’altra meta era destinato a depositare le legne
asciutte, protette dal vento e dall’acqua. Il forno ingentiliva
quel luogo piuttosto rustico e rivelava il buon gusto e
Pamore di chi ’aveva costruito. Per arrivare li, ci voleva un

fuoristrada: lo comprammo di seconda mano, lo tenevamo
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parcheggiato su al passo di Bocca Seriola, accanto alla tratto-
ria Il Grillo. Una volta il vento accumulo talmente tanta neve
che nonostante fossimo a fine aprile, nemmeno col fuoristra-
da potemmo scendere fino al casale.

Unica compagnia, cinghiali invadenti che azzardavano di
avvicinarsi perfino alla cucina, caprioli, rapaci in volo. Sol-
tanto tre chilometri piu giu nella valle, accanto al ponte, un
vecchio mulino riadattato ad abitazione da due inglesi, stan-
chi di vivere a Londra: lo avevano eletto a loro dimora.

Cenammo con loro qualche volta. Il tavolo sul pavimento di
pietre nere della vecchia stalla era provvisorio: avevano fatto
tagliare una vecchia quercia e da essa avevano ricavato le assi
per il nuovo tavolo. Erano in attesa che il legno raggiunges-
se il giusto punto di essiccazione; avevano dismesso la veste
cittadina impaziente del “tutto subito” e indossato quella a
misura d’uomo della campagna “ogni cosa a suo tempo”.

Ma torniamo al casale in mezzo ai monti; fu proprio li che
ebbi un sogno a occhi aperti, premonitore. Non so bene se fu
lui a determinare quanto mi successe poi o se soltanto fini per
confermare e supportare una via gia segnata. Comunque sia,
scrissi allora, con gli occhi umidi, quel momento di commo-

zione, che qui riporto.

Ancora una volta!

L’alba sull’Appennino: ancora una volta!

Colline che sfumate una sull’altra all’orizzonte,
tenui foschie estive come veli da sposa

vi avvolgono. Unico riluce nella tenebra ormai vinta,
il pianeta del mattino.

Ora querce e carpini, tenaci alla tramontana,

ora improvvisi calanchi inospitali,
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ora lunghi verdi campi sinuosi,

contesi a ginepri e cinghiali.

Ah odore d’Appennino, ancora una volta!
Piccoli monti che celate il mio casale,

mi prendete dentro,

amore sOmmesso ma tenace.

Ecco, dalla finestra,

il cerro sulla collina, percorso dal vento;
sotto le tue fronde potrei riposare per sempre!
Tendi ’orecchio, tu che passi 12 sotto!
Ascolta nel sibilo della tramontana

il canto commosso di una vita,

unico premio per chi I’ha vissuta,

fedele a sé stesso.

Certo in quel momento di commozione, in quel sogno a oc-
chi aperti, ora nitido come allora, mi era apparsa alla mente
I'immagine di me stessa, sepolta proprio li, sotto la vecchia
quercia: come a dire che questi sarebbero stati i luoghi
della mia vita, fino alla fine.

Poi la storia con Giulio fini, velocemente come era incomin-
ciata, e i0 poco attrezzata per la gestione di un simile bene,
impressionata dall’impegno della manutenzione e dal nulla in
cui giaceva, lo rimisi in vendita. Qualche tempo dopo si fece
avanti un acquirente di Roma e io scesi nuovamente da Mi-
lano in Umbria per il rogito. Fu difficile staccarsi da quell’og-
getto del desiderio.

Finito il passaggio di proprieta dal notaio, tristissima, pre-
si il primo pullman per la stazione ferroviaria di Arezzo. In
genere il rumore dei motori mi concilia il sonno e come spes-
so mi succede, poco dopo la partenza mi addormentai. Uscii

brevemente dal torpore una mezz’oretta dopo, sulla curva di
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un tornante. Aprii gli occhi sonnacchiosi e al di la del vetro
mi apparve un’immagine da cartolina: un borgo turrito, le
case chiuse dentro antiche mura dall’altezza impressionante.
Un luogo di bellezza. immagine duro davanti agli occhi per
qualche secondo, alla successiva curva del pullman spari, la-
sciandomi stupita e incuriosita.

«Dove siamo?» chiesi al mio vicino di viaggio.

«Questo & Anghiari» rispose.

Ci misi un po’ a individuare in quale occasione avessi gia
incontrato questo nome. Ma certo! La battaglia di Anghiari...
Piu di cosi non riuscii a ricordare. Questo fu il primo contatto
visivo con un luogo che sarebbe diventato importante per me
negli anni che seguirono.

Arrivata alla stazione di Arezzo, salii sul treno che mi ripor-
tava a Milano: il treno era quasi vuoto e potei scegliere un
posto vicino al finestrino. Il treno prese man mano velocita e
i verdi colli di questa terra che mi era entrata nel cuore, cor-
revano via veloci. Non potei fare a meno di commuovermi, il
treno mi portava via anche dagli amici di quell’associazione
culturale a cui mi ero iscritta e che mi avevano accolto in
modo cosi amichevole, invitandomi ai loro eventi e alle loro
cene: Patrizia, Angelo, Rolando, Lena...

Lena, una intraprendente signora svedese, alla quale confi-
dai, durante una cena, il mio desiderio di trovare un piccolo
casale in pietra, da ristrutturare, questa volta possibilmente
non in mezzo al nulla. Non passo molto tempo dal mio ma-
linconico ritorno a Milano che Lena mi chiamo per avvisarmi
che c’era un piccolo casale in vendita nel piccolissimo borgo
di Passerina, sopra Lama, a un tiro di schioppo dalla villa di
Plinio: cinque case attorno a una piccola piazzetta in discesa,

chiusa da un vecchio pozzo coperto.
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Lena aveva acquistato una vecchia casa da ristrutturare nel
paese sottostante; la sua idea mi sembro un sogno, al piu pre-
sto feci ritorno a Citta di Castello. Mi accompagnarono a
vedere la casa in vendita. Affacciata sulla piccola piazza in
discesa, di pietra come la volevo io, la scala esterna per salire
al primo piano, al piano terreno una volta a botte di sasso
che mi sembro bellissima e un grande forno d’altri tempi per
cuocere il pane. Sul retro ’orto e un poco discosto un campo
con una ventina di olivi vetusti e due filari di viti, le nostre
radici mediterranee.

Ci pensai su una notte, mi consultai con gli amici di Citta
di Castello e poi decisi di comprarla. La casetta era stata abi-
tata da due coniugi anziani; da poco, e a un’eta invidiabile
non lontana dai cento anni, erano passati a miglior vita. Non
avevano eredi diretti, pertanto i loro pochi beni sarebbero an-
dati a ben 14 nipoti. Gli stessi che ritrovai davanti a me nello
studio del notaio, per il passaggio di proprieta. Fu all’uscita
dal notaio che volli acquistare la cartina dell’'IGM (Istituto
Geografico Militare) relativa alla zona; volevo incorniciarla e
appenderla come avevo fatto per il mio primo casale in Italia
Centrale.

Quando giunsi a casa, riguardando meglio la mappa, mi
venne un dubbio. Corsi a recuperare la mappa precedente e
con mia grande sorpresa dovetti constatare che il quadrante
IGM era lo stesso di quello del precedente casale, quello della
vecchia quercia sotto cui avrei potuto riposare per sempre al
suono della tramontana nelle sue foglie. Senza saperlo, quin-
di, avevo acquistato qualcosa collegato idealmente al casale
precedente e al mio sogno a occhi aperti.

Mi sorpresi in una piacevole sensazione di essere sulla

strada giusta, sensazione ulteriormente confermata qualche
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settimana dopo da un’altra strana coincidenza. Decisi infat-
ti, per un contatto piu diretto con la casa e i luoghi circo-
stanti, di trascorrere le ferie estive, un paio di settimane in
tutto, proprio li, nel piccolo casale appena acquistato e non
ancora ristrutturato. Marcella, la mia cara amica di sempre,
da tempo immemorabile partecipe delle piccole avventure
della mia vita, accetto di fare la vacanza con me in quel
piccolo casale.

Ci adattammo con entusiasmo a quella casa di contadini
d’altri tempi, la doccia praticamente ce la inventammo, ma
in compenso si instaurd in modo spontaneo un rapporto di
complice simpatia con i vicini di casa: i due contadini Diva e
Mario che abitavano la casa accanto e Remo, pensionato, che
abitava la casa di fronte. A loro devo moltissimo.

Passeggiando per una strada di campagna a qualche centi-
naio di metri dal piccolo borgo, ci imbattemmo nella vecchia
chiesa di Santa Maria in Passerina. Il contadino che abitava a
ridosso della chiesa fungeva da custode: ci apri e cosi potem-
mo ammirare gli affreschi quattrocenteschi da poco restaurati
dalla Sovrintendenza alle Belle Arti di Perugia.

In questa chiesa, sapemmo poi, si fermo a pregare la Beata
Veronica Giuliani nel suo viaggio da Mercatello, suo luogo
natale, al convento di Citta di Castello: era proprio, lei la
Santa che avevo incontrato quella volta a Spello, il giorno del
mio primo approccio con I’Alta Valle del Tevere. Trovai bel-
lissimo il volto del San Luca Evangelista: ingrandii una foto
e ne feci un quadro che ancora conservo. Luoghi di bellezza,
continuai a pensare.

Qualche tempo dopo fummo invitati a cena da una famiglia
che abitava un paio di chilometri sotto Passerina: qui la gente

¢ cordiale e generosa, e con loro siamo stati bene. Al momen-
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to del commiato accennai al mio bel San Luca Evangelista
scoperto nella chiesa di Santa Maria in Passerina e alla Beata
Veronica re-incontrata. La signora interruppe la conversazio-
ne e mi prego di attendere: ricomparve dopo poco, tenendo in
mano un piccolo volume dalla copertina azzurra: «Te lo rega-
lo» mi disse. «I’ho scritto io in seguito a lunghi studi storici:
¢ la vita della Beata.» Che io incontravo per la terza volta.

Il casale di Passerina era troppo piccolo per farci ospitalita
turistica, percid un paio d’anni dopo iniziai a cercare e a far
cercare qualcosa di piu grande e piu adatto a questo tipo di
attivita. Interessai piu agenzie e per piu di un anno mi pro-
posero soluzioni a me non gradite, vistosamente brutte o in
posizioni non difendibili.

Determinata a comprare solo ci0 che mi fosse veramente
piaciuto, avevo ormai perso la speranza di trovarlo, ma pro-
prio mentre stavo nell’ufficio dell’agenzia Marcellini giunse al
titolare una telefonata: era un cliente che metteva in vendita
una porzione di piccolo borgo. Decisi di vederlo subito. Mi
piacque a prima vista e lo comprai.

Bellissima posizione, a mezza costa; quando arrivi lo vedi
dallalto, e da Ii si gode una splendida vista sulla val Sovara e
sui colli al di la del fiume, oltre i quali ¢’¢ Arezzo. 1l sole del
mattino illumina il castello di Pianettole e davanti solo campi
verdeggianti, boschi e qualche casale qua e la.

E sai dov’era quel casale? A un chilometro da Anghiari, sta-
volta in Toscana, il bellissimo borgo incontrato per caso men-
tre sonnecchiavo sul pullman che mi portava via dall’Alta
Valle del Tevere, triste dopo la vendita del casale di Bocca
Seriola.

Per molto tempo fui impegnata a ristrutturare quanto

avevo comprato. Mia figlia Dania, quando vide le foto di
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quella specie di rudere disabitato da trent’anni, commento
implacabile: «Dove butti i tuoi soldi, mamma!»

Non sapeva ancora che quel sito sarebbe diventato la ca-
panna per sé e per la sua famigliola, una quindicina di anni
dopo, ma del resto non lo sapevo neanch’io.

Presa dall’imponente impegno di mettere in piedi un Re-
sort, una volta finito il restauro, per molto tempo non posai
lo sguardo con la dovuta attenzione sul cartello all’ingres-
so del borgo che recita cosi: ANGHIARI CITTA DELLAU-
TOBIOGRAFIA.

Un giorno, quando ormai il Resort funzionava, venne da
me un ragazzo a portare il calendario delle attivita della LUA
(Libera Universita dell’Autobiografia). Presi in mano il fasci-
coletto e lessi. Ma come, da anni ormai abitavo nel mio ca-
sale di Anghiari e non sapevo della LUA: scorsi il programma
dei corsi o meglio dei percorsi per giungere a scrivere della
propria vita. Ma era proprio quello il libro che avrei voluto
scrivere: la mia autobiografia.

Mi torno in mente la mia scatoletta di cristallo che conser-
vavo sopra il pianoforte, e il post-it giallo con i tre obiettivi
della mia vita: mettermi in proprio e diventare imprenditrice,
scrivere un libro e infine un grande amore. Anghiari mi ave-
va offerto 'opportunita di diventare imprenditrice e di vivere
solo del mio lavoro in proprio. Ora, superata la mia distrazio-
ne temporanea, Anghiari mi stava offrendo ’opportunita di
realizzare anche il secondo degli obiettivi: scrivere. Era scoc-
cata I’ora anche per questo.

Scrivere € la mia passione: a torto o a ragione, I’avevo tra-
scurata a lungo e ora si spalancava improvvisamente dentro
di me la nuova strada. Andai in segreteria della LUA, da Re-

nato, e mi iscrissi al corso base “GRAPHEIN. Iniziai cosi quel
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percorso che ora sta volgendo alla fine. Dopo i flash iniziali,
infatti, le riflessioni su di me e su quel che ho vissuto, i ricordi
che affiorano qua e la stanno diventando piu soddisfacenti e
comincio a intravvedere qualcosa di piu completo.

E cosi che ho iniziato a scrivere questo libro, superando I'i-
niziale spavento di trovarmi davanti a un foglio bianco che
chiede, sfacciato e insistente, che tu vi scriva sopra, e tu non
sai che pesci pigliare. Ti sembra di non ricordare nulla e quel
po’ che ricordi ¢ slegato e confuso, incommensurabilmente
lontano da qualche centinaio di pagine coinvolgenti, scritte in
un buon italiano, ma soprattutto legate tra loro da un invisi-
bile filo conduttore, capace di dare senso alla fatica di scriver-
le e all’attenzione necessaria per leggerle, se mai a qualcuno
pigliasse vaghezza di farlo.

Iniziai scrivendo qualche breve pezzo, motivata sia dal cor-
so sia dalla frequenza del “Circolo di scrittura autobiogra-
fica a distanza”.

La mia cara amica Stefanie, che lo conduce, mi offri di far-
ne parte e gliene saro grata per sempre. Gli amici del Circolo
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ebbero la pazienza di ascoltare i pezzi che via via scrivevo e il
garbo di apprezzarli anche con generosa enfasi, spingendomi
cosl a scrivere 1 successivi.

Pian piano, pezzi della mia vita emersero dall’archivio
dell’oblio, per strade diverse e in momenti diversi: scoprii con
stupore ’enorme, insospettato nostro mondo interiore. Inco-
minciai a provar piacere a raccontarlo, in modo da suscitare
emozione nell’eventuale lettore. Incominciai a trovar piacere
anche a scoprire coincidenze, a individuare legami inimmagi-
nati, a guardare il tutto da un punto di vista piu alto e com-
plessivo.

Le riflessioni sui miei ricordi incominciarono ad alimentare
quell’altro filone di attivita dell’anima che sono le riflessioni
sul senso del nostro esserci e della vita in generale. Riandai
con la mente agli anni in cui frequentavo "Universita Catto-
lica di Milano. Mi tornarono alla mente le lezioni fascinose e
super affollate di Emanuele Severino, allora professore di Fi-
losofia Morale; mi sovvenne di Parmenide di Elea... “D’essere
¢ e non puod non essere...”

Ripresi a leggere di filosofia e ad acquistare libri capaci di
proporre sintesi attraenti del pensiero nella storia dell’'umani-
ta: quelli di Severino sono notevoli, la sua recente morte &
una grande perdita.

Ne risulto un percorso graduale, sistematico, spesso fortui-
to, sempre impegnato a dare senso e risposta alle domande
esistenziali piu angosciose e profonde. Un dono della vita
come tutto cio che € sopra riportato e per il quale ringrazio.

Ogni tanto mi capita di raggiungere nuove consapevolezze
e una serenita mai provata prima: la pace dell’anima di chi sa
della vita, consentitemi la presunzione. Di chi vivendo sen-

za risparmiarsi e agendo quel potente strumento dell’anima
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che ¢ il pensiero e il suo catalizzatore che ¢ la scrittura, si
¢ costruito un sistema proprio di valutazione, al di la delle
frasi fatte e delle vuote consuetudini, di cui non teme piu il
confronto.

Ma ¢’¢ nell’animo mio un dissidio, una sistemazione negata
fra le attivita dell’anima e il fare; quel fare che realizza, che
trasforma, che cambia il mondo intorno a noi, che intesse e
scioglie relazioni. Mi torna difficile dare loro tempo ed ener-
gie nella proporzione adeguata. Spesso il fare irrompe e si
prende anche quanto non gli spetta: ¢ prepotente e subdolo, o
subdola ¢ P’inerzia che produce.

Sono diventata abbastanza brava a raggiungere obiettivi
sfidanti nel campo del fare, poiché mi ¢ difficile sottrarmi al
fascino dell’obiettivo raggiunto: me ne ripropongo sempre un
altro. Mi riesce anche di percepire le opportunita; subisco
ancora, all’alba dei settant’anni, il fascino del fare con suc-
cesso, quasi una dipendenza che sottrae subdolamente tempo
alle attivita dell’anima. Chissa se la vita mi dara il tempo per
comporre, senza piu guerre, questo dissidio.

Alla chiusura di queste riflessioni e per accontentare il ti-
tolo di questo quadro, la domanda che affiora &: “Ma chi ha
deciso? Ho deciso io per davvero, e chi se no?” Non serve
dare risposta a questi quesiti, senza senso per i piu. La veri-
ta & in quello che io sento: “Tutto cio € bene per me? Sono
esattamente dove voglio essere, come dicono i versi che sotto
riporto?”

Senza rinnegare nulla, mi sono data nuove radici. A chi mi
chiede: «Di dove sei?», «Sono toscana», rispondo. E qui la
capanna dell’ultimo riposo, sebbene ora io mi senta anche
cittadina del mondo, dove tutto & uguale nel suo continuo

divenire e minime sono le differenze.
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Ringrazio la vita perché ho potuto scegliere dove vivere,
dove mettere nuove radici, dove morire e riposare: sotto la
quercia antica, appunto. Li dove anche la morte diventa ac-
cettabile, finalmente parte della vita e del suo magnifico canto.

Tutto questo costituisce quel sottofondo emotivo impalpa-
bile, sul quale vivere di tanto in tanto momenti di gioia: ecco-

ne uno nei versi che seguono.

Felicita

Ascolta, anima! Ascolta!

Silente la notte nel borgo d’altri tempi,

m’é caro risuonar passi, sui ciottoli antichi.

Ascolta! Non senti?

Fra muro e muro, bisbigliano sommessi, altri destini.
Luna esagerata, zittisci il frivolo svolazzar di pensieri,
fuggi il sonno che cela al cuore il mistero della notte:
soltanto riluci morbidi peli e tetti sporgenti.
Finalmente quieta, ascolta anima,

la canzone sommessa della vita pei vicoli deserti.
Basta poco per essere felici:

una penna, un foglio,

un borgo antico, silente nel cuore della notte.
Ascolta anima, non ti serve altro!

E proprio qui che voglio stare!
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LETTERA D’ADDIO

Cosi difficile da scrivere, cosi difficile da leggere, cosi dif-
ficile rispondere. Le lettere, tutte le lettere hanno per defini-
zione una risposta: comunicano qualcosa a un destinatario e,
a meno che non si tratti di una forma letteraria, vogliono una
risposta o una restituzione. La lettera di cui qui si narra non
ebbe mai risposta. Mi da I’idea di una pallina da tennis che un
servizio troppo lungo fa finire sul fondo del campo e nessuno
piu la raccoglie.

Be’, questo successe a me. lo e il mio compagno di allora,
Valerio, convivevamo da circa sei anni: per i primi tre o quat-
tro anni le cose fra noi, pur non essendo brillanti, erano state
accettabili da parte di tutti e due. Col tempo pero la comuni-
cazione fra noi comincio a farsi difficoltosa, io mal sopporta-
vo i lunghi ostinati silenzi di lui.

I miei tentativi di proporre argomenti e creare occasioni per
riuscire a parlargli del mio disagio, finivano nel vuoto. Il non
detto assumeva una tale dimensione da scavare un fosso sem-
pre piu profondo fra di noi, pieno di silenzi e di malcelata in-
soddisfazione. Io avrei voluto abbattere quel muro di silenzio
che sentivo rancoroso e ostile.

A volte si affacciava dentro di me il pensiero che se le cose
fossero continuate cosi, non c’era che una via da percorrere:
porre fine al nostro rapporto, ormai appassito e priva d’amo-
re. Io non sono una di quelle donne decise, abituate a risolvere

i problemi non appena nascono. Provai piu volte con tenacia

150



a incominciare il discorso, ma senza risultato. Mi stupii di me
stessa: i0 che amavo comunicare, io che riuscivo ad attaccar
bottone perfino con sconosciuti compagni di viaggio, in treno
o in aereo, io che con pazienza ero riuscita a dipanare, con
discreto successo, aggrovigliati rapporti di lavoro; proprio
io mi ritrovavo ridotta al silenzio, incapace di proporre con
successo un discorso e di mettere finalmente sul tavolo il mio
disagio, il mio sacrosanto diritto a non essere ridotta all’im-
potenza, davanti al di lui deciso scivolar via dall’argomento,
a volte maldestro e non sempre cortese.

Ora non riuscivo piu a parlare, non riuscivo piu ad aver
credito presso di lui, ma nemmeno ai miei occhi, purtroppo.
Una donna che si riteneva positiva, solare, realizzata... come
uscirne? Ma si, certo, io sapevo scrivere, scrivevo anche bene.
Forse questa poteva essere la via d’uscita; una lettera poteva
forse salvarmi da quel vicolo cieco in cui ero finita. Che stupi-
da, perché non ci avevo pensato prima? Gli avrei scritto una
lettera breve poche righe, scarne, asciutte, giusto per arrivare
subito al dunque. Ottima idea, pensai, e mi si illuminarono il
volto e il cuore.

Dopo cena, nel silenzio della mia camera, avrei preso carta
e penna e... ma no! Era meglio il computer, decisa com’ero a
mettere in chiaro in primo luogo a lui, ma anche a me stessa,
cio che rendeva insoddisfacente la nostra convivenza e che in
definitiva mi faceva soffrire. Il computer rendeva facile mo-
dificare, togliere, integrare, affinare in modo tale che il testo
risultasse scorrevole ed esprimesse, senza ombra di dubbio, il
mio sentire, cio che mi mancava, cio che mi faceva desiderare
un’altra situazione, senza poterla realmente cercare prima di
aver sciolto quel rapporto poco funzionale allo starci bene

dentro, ancora non formalmente chiuso.
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Quanto ai timori, ero in buona compagnia: da una parte
volevo essere attenta a non ferire I’altro piu di tanto, per non
provocare una sua reazione o per non metterlo in crisi. Anda-
vo pertanto studiando espressioni non troppo crude, elimina-
vo recriminazioni troppo piagnucolose o peggio pericolose,
preferivo sottolineare il fatto che, forse, era meglio per tutti e
due avere accanto un partner con tratti di carattere piu com-
patibili e con maggiore possibilita di condividere una qualche
parte della vita di tutti i giorni.

Non nascondevo a me stessa che scrivendo la lettera mi fos-
se balenata I’idea, e sotto sotto la speranza, che lui propo-
nesse di leggerla insieme, e che quello avrebbe potuto essere
finalmente un momento di ascolto del mio grido di dolore
a lungo zittito e forse anche del suo grido di dolore, se mai
fosse esistito. Via... via... strade della mente e del cuore senza
uscita, conclusi scacciando il pensiero.

D’altra parte a tratti si faceva strada anche I’inconfessato
timore di rimanere sola e di perdere quel sia pur poco di si-
curezza e di compagnia, per quanto silente, che comunque
ricevevo. Con I’animo conteso da cosi contrastanti pensieri
ed emozioni, stesi una prima versione della lettera. Quando
mi sembro di aver scritto I’essenziale e con il tono adeguato,
la salvai per paura che una mossa involontaria la cancellasse,
tutta o in parte, cosa che era gia successa in altre occasioni.

Ritornai quindi all’inizio dello scritto e presi a rileggerla
concentrandomi su ogni frase e su ogni concetto; integrai,
riscrissi, sostituii, aggiunsi, smorzai, accarezzai, ben attenta
a non tradire obiettivo finale che doveva risultare chiaro e
deciso, sia pure addolcito.

Non contenta, la rilessi di nuovo e durante questa secon-

da rilettura la fatica e ’emozione ebbero il sopravvento e mi

152



ritrovai con la testa appoggiata sulla tastiera del computer,
addormentata per un breve attimo e poi subito risvegliata dal

[13

ticchettio di un tasto, la “z”, che premuto in continuazione
dal mio capo, riempiva dell’ultima lettera dell’alfabeto pagine
e pagine.

Mi scossi, alzai la testa e provvidi immediatamente a eli-
minare quell’incredibile quantita di intrusi. Aggiunsi data e
firma. Quando ormai si era fatta ’alba e a un’ultima lettura
mi sembro che non necessitassero ulteriori ritocchi, con un
grande sospiro presi coraggio, recuperai I’indirizzo mail di
Valerio; scrissi due righe di accompagnamento che spiegasse-
ro come mai mi fossi messa a scrivergli. Allegai il file con la
lettera, ristetti un attimo indecisa e poi cliccai sull’invio. Or-
mai il dado era tratto e mentre le prime luci dell’alba disegna-
vano il profilo dei colli di fronte, mi coricai: avrei forse potuto
riposare un paio d’ore, prima di tornare alla vita di sempre.

Inizio cosi la lunga attesa di un cenno di risposta alla mia
lettera. Ma nulla, proprio nulla ricevetti indietro al riguardo,
come se non I’avessi mai scritta e spedita. Mi venne il dub-
bio di aver sbagliato I’indirizzo mail o che la casella di posta
elettronica di Valerio fosse piena. Feci delle prove, controllai
Pindirizzo; insomma tutto ok.

Le giornate si susseguivano come sempre, monotone, senza
amore, senza interesse reciproco, nel completo spreco di ogni
opportunita di comunicazione e di affetto, cose delle quali
gli umani necessitano, pur non essendone del tutto consape-
voli. Valerio continuava la sua vita di sempre, chiuso nel suo
studio, sul suo computer, come se nulla fosse successo. Ogni
volta che mi tornava in mente la lettera, un senso di impoten-
za mi saliva lentamente fino alla gola, e da li a trasformarsi in

rabbia il passo era breve.
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Tant’¢ che una ventina di giorni dopo aver scritto la lettera,
non riuscii piu a trattenermi e... «Hai per caso ricevuto la
mia lettera?» gli feci a bruciapelo mentre lui era nello studio
al computer.

«Si, I’ho ricevuta» rispose Valerio.

«E... I’hai letta?» aggiunsi io.

«Si» fece lui, e dopo un silenzio interminabile: «Ti rispon-
dero a suo tempo.»

Passarono giorni e io stanca e irritata dalla mancata rispo-
sta, ormai demotivata, desistetti dall’attenderla ancora. Dopo
tutto, pensali, il silenzio € esso stesso una risposta: € una ri-
sposta altrettanto eloquente di una lettera scritta e merita la
stessa dignita, testimone com’¢ di una difficolta o forse di una
sofferenza, non confessata e non confessabile.

Di quella lettera non si parlo piu. Qualche tempo dopo io e
Valerio ci separammo con non poche difficolta. Valerio trovo
un appartamento in affitto, vi trasferi le sue cose e in ultimo
mi saluto con un «Addio per sempre», e cosi la pietra del si-

lenzio ci separo definitivamente.
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CROCIERA E NON SOLO

Confesso, sono andata una volta in crociera: dieci giorni
in giro per il Mediterraneo occidentale europeo. Non pos-
so evitare 'impressione di pena per il pianeta che mi prende
quando considero queste navi pazzesche, navi da crociera che
gli girano intorno. L’inutile, lo spreco, il divertimento artifi-
cioso, il di piu che costa all’ambiente, che consuma reddito e
beni sottraendoli a una crescita sostenibile e nasconde la vera
situazione dell’umanita.

Non ho bisogno di tutto questo, non abbiamo bisogno
di tutto questo: non posso sorridere passando sugli stracci,
sull’orrore, sulla paura altrui... Da tutto il bello che comun-
que ho avuto da questa crociera e che non merito, riporto un
momento di commozione a Messina.

Messina € una citta sorprendente, rasa al suolo piu volte, in
epoche diverse, dai terremoti; 'ultimo, forse il piu terribile,
nel 1908 fece pit 0 meno 100.000 morti. Una citta capace di
conservare ostinatamente e sorprendentemente quel poco che
¢ rimasto in piedi, una citta che ha trovato la forza di proporsi
al visitatore con qualcosa di assolutamente nuovo e inaudito
come il ruggito di un grande leone dorato su tutta la citta, allo
scoccare del mezzogiorno.

E bello entrare in citta dal porto, che & parte integrante del
suo centro storico: all’imboccatura, nel punto dove potresti
immaginare un faro, ti accoglie una statua femminile, dorata,

issata su una colonna di marmo bianco, sopra un bastione di
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mattoni. E sul bastione campeggia a caratteri cubitali bianchi,
ben leggibili, la scritta: “VOS ET IPSAM CIVITATEM BENEDI-
CIMUS”. Il benvenuto a chi entra nel porto, scritto in latino,
davvero una sorpresa, da commuoversi al tempo d’oggi!

Non so per quale motivo dentro i miei ricordi sostituisco
senza accorgermene il ritorno dalla crociera nel Mediterra-
neo col ritorno dalla mia bella vacanza culturale a Palermo,
nell’anno in cui la splendida citta era capitale europea della
cultura. Oltre il balenio dorato, mozzafiato, della Cappella
Palatina, fra le altre cose non posso levarmi dalla mente I’im-
magine di un frammento conservato in uno dei musei che ho
visitato, sul quale una legge ¢ scritta in quattro lingue: latino,
greco, arabo, ebraico. Beata integrazione, rispecchiata anche
nell’eredita monumentale dei Normanni; integrazione di cui
si sono perse le tracce e mai piu ritrovate.

L’inconscio ha rimescolato le carte, come sempre, e io mi
adeguo: sono d’accordo, il ritorno dalla settimana culturale
¢ infinitamente piu attrattivo di quello dalla crociera. Hanno
pero un punto in comune: il transito dalla stazione ferroviaria
di Santa Maria Novella a Firenze.

Le stazioni sono luoghi dove passano in tanti, dove si incro-
ciano destini diversi, dove possono incontrarsi persone che
vivono lontanissime e che non si sarebbero mai avvicinate
se non grazie al treno, soprattutto se si da il caso che siano
aperte e disponibili, o forse solo curiose e intraprendenti, o
magari solo in attesa, pronte a scattare 1a dove rilevassero
uno straccio di opportunita, un invito sommesso da quello
strano felino dal passo felpato e dall’occhio che vede anche al
buio che ¢ il nostro inconscio. Felino la cui presenza per lo piu
ignoriamo, ma che ci aspetta nei posti piu inusuali, anche in

una stazione dei treni, un luogo dove vorresti fermarti il meno
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possibile, e comunque solo lo stretto necessario in attesa di
arrivare il prima possibile a destinazione.

Al ritorno da Palermo scesi dall’aereo a Pisa e con una na-
vetta raggiunsi la stazione ferroviaria di Santa Maria Novella
a Firenze. Una pioggia abbondante e insistente accompagno il
tragitto, riparai sotto la pensilina della stazione e mi sovvenni
che non avevo il biglietto; il treno per Arezzo sarebbe partito
di i a 40 minuti. Cercai la biglietteria, non volendo impegnar-
mi sulle procedure delle macchine distributrici di biglietti con
le quali ho sempre litigato e perso.

Alla biglietteria mi accodai: dopo un po’ che stazionavo in
piedi con il trolley giallo in attesa del mio turno, mi resi conto
che la coda era sempre la stessa e che i viaggiatori agli sportel-
li erano sempre gli stessi. Guardai ’orologio, I’ora di partenza
del treno si stava avvicinando e piu il tempo passava e piu
diventavo insofferente.

Il signore brizzolato e ben messo che stava dietro di me,
avendo lo stesso problema: «Che facciamo?» mi chiese. Mi
venne in mente che i biglietti per il tipo di treno che dove-
vo prendere i0 si potevano acquistare anche all’edicola. Che
grulla! «Vado ad acquistare il biglietto in edicola: qui non si
conclude nulla e rischio di perdere il treno» risposi.

Presi il trolley e feci un veloce dietro front, mentre il signo-
re aggiungeva: «Se permette la seguo; non sono pratico, non
prendo mai il treno.»

«Prego, nessun problema!» acconsentii, dirigendomi verso
il centro del salone in cerca dell’edicola.

Acquistammo il biglietto per il treno regionale Firenze-
Arezzo; coincidenza singolare, dovevamo prendere lo stesso
treno che partiva di li a poco. Con passo veloce raggiungem-

mo il grande cartellone luminoso dei treni in partenza: il lo-
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cale per Arezzo partiva dal binario sedici. Quasi correndo
guadagnammo il binario di partenza; salimmo sul treno che
si mosse di li a qualche minuto.

Il treno era abbastanza affollato, ma riuscimmo ugualmente
a sederci uno di fronte all’altro; ora che il pericolo era sce-
mato, ci guardammo negli occhi e ci presentammo. Tony mi
piacque subito con i suoi capelli lunghi un po’ scapigliati piu
bianchi che neri; portava con sé un borsone di cuoio di bella
fattura, anche se un po’ vissuto.

A vederlo avrei detto che facesse I’artista: parlava un ita-
liano ricercato, senza particolari accenti, a volte un po’ con-
torto. Incominciammo a conversare non ricordo piu di che
cosa, condizionati dalla presenza ravvicinata di altri viaggia-
tori non propriamente silenziosi. Dopo poco il treno inizio a
frenare in vista della prima fermata, Figline Valdarno.

«Jo sono arrivato» disse Tony. Ci scambiammo in fretta i
numeri telefonici. Si alzo e scomparve velocemente verso 1'u-
scita. La sera stessa ci sentimmo. Era un medico, professore
universitario in pensione. Da qualche anno si era ritirato in
Calabria, nella tenuta di famiglia dove aveva realizzato una
struttura turistica di livello. Iniziammo a raccontarci pezzi del-
le nostre vite e delle nostre anime, i nostri sogni nel cassetto,
quelli ormai polverosi e quelli ancora freschi: tutti e due un po’
narcisisti e desiderosi di affascinare I’altro, come spesso suc-
cede in questi casi. Eravamo tutti e due del 1948, ma dentro
eravamo senza eta, aperti a nuOvi percorsi e pronti a ripartire.

Un momento di grazia? Si, ma duro poco; le telefonate di
Tony diradarono e data anche la distanza, I’attrazione iniziale
si trasformo in stima per le reciproche doti professionali. Poi-
ché Tony ne aveva bisogno, divenni suo consulente per la ge-
stione del Resort di sua proprieta in Calabria, sulla costa dei
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Cedri non lontano da Scalea. Scoprii poi che questo era il suo
vero amore, per non perdere il quale avrebbe fatto ogni cosa.

A perderlo c’era andato vicino, quando un ospite del Re-
sort, un romano che si era mostrato entusiasta del luogo e
della struttura, gli fece la proposta di acquistarla. Raggiunse-
ro un accordo e lo contrattualizzarono. Peccato pero che dai
fatti che seguirono apparve, nemmeno troppo nascosta, 1’in-
tenzione subdola di entrare in possesso del bene pagandolo
poco o niente, approfittando del momento di difficolta econo-
mica in cui Tony si trovava. Assieme al suo avvocato e al suo
commercialista gli detti una mano a uscire da quella specie di
trappola in cui si era cacciato e a costituire una nuova societa
di gestione con la quale far ripartire il Resort.

Nel periodo in cui soggiornai presso il Resort in Calabria per
portare a termine il mio incarico, toccai con mano la bellezza
mediterranea del luogo, che ancora mi commuove, ma anche
la negativita dell’ambiente; cosi che, superato il momento dif-
ficile, mi defilai un po’ alla volta da quell’impegno. Voluta-
mente sorvolo sui particolari di questa storia invero singolare,
per far posto ad alcune considerazioni che essa mi ispira.

Intanto realizzo che nei momenti della mia vita in cui, ad
aver coraggio, ci vorrebbe una svolta, sono portata inconscia-
mente a frequentare con una certa predisposizione all’incon-
tro, luoghi e circostanze dove si incrociano altre vite.

E successo al Capolinea, che fu I'inizio della fine del mio
matrimonio sentito come prigione. Successe alla stazione fer-
roviaria di Santa Maria Novella a Firenze, quando sarebbe
stato il caso di chiudere un rapporto che non funzionava.

E successo quando decisi di porre fine all’esperienza con
I’Associazione Culturale da poco fondata ad Anghiari e pub-

blicai ’annuncio per trovare I’amore del tramonto, di quella
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parte della vita che volge alla fine. Mi piace pensare che que-
sta sia un’attitudine dell’inconscio a rovesciare il tavolo un
attimo prima che non se ne possa piu. Chi ¢ che da le carte
in questo giuoco, dove il cambiamento, ormai non piu dila-
zionabile, prende forma e si realizza dall’incontro con altre
vite, capace di illuminare, anche se per poco, nuovi percorsi
e nuovi progetti?

A questo aggiungiamo pure la mia attitudine a lanciare il
cuore oltre ’ostacolo prima ancora di sapere cosa ¢’¢ davvero
dall’altra parte. Certo se non vai a vedere non lo saprai mai,
ed & opportuno imparare a ritirarsi da dove “non ¢’¢ trippa
per gatti”, come dice il proverbio.

Ora che sono sul viale del tramonto nella sua splendida
luce rossa, quando lanciare il cuore oltre la siepe e andare a
riprenderlo diventa piu difficile, il superamento dei limiti, il
rovesciamento del tavolo, dalla vita reale passa al mondo di
dentro, quel luogo altrettanto sconfinato che ¢ il mondo inte-
riore di ciascuno di noi, dove, se ti concentri e ti dai tempo,
puoi fare gli incontri piu straordinari, ma soprattutto I’incon-
tro piu sorprendente che & quello con te stesso.

Non é forse la scrittura lo sguardo lungo, grazie al quale
ho scoperto la vastita del mondo interiore? Non ¢ forse la
scrittura che puo darti una mano a rovesciare il tavolo e a ri-
cominciare? Non & forse la scrittura che ti fa stare per lunghe
ore con te stesso e ti affaccia al mondo di dentro, la vera fonte
dell’identita e della ricchezza?

Di pari passo a questo volgere lo sguardo al mondo di dentro,
un po’ alla volta si viene formando 'immagine di me, sceneggia-
tura dopo sceneggiatura, racconto dopo racconto, pennellata
dopo pennellata, ogni volta un po' piu completa, come si puo

vedere scorrendo i quadri di questo mio autoritratto.
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INCONTRO

gSL passo in rassegna gli eventi importanti della mia vita,
quelli che hanno prodotto svolte significative, mi accorgo che
sono scaturiti quasi tutti da incontri a volte anche cercati,
come se qualcosa dentro di me spingesse per un cambiamen-
to, e la ricerca di un incontro capace di facilitarlo fosse o
sembrasse 1’'unica strada praticabile, a portata di mano, visto
che lo strappo deciso poteva sembrare inaccettabile.

Ero uscita da un periodo di privazione affettiva a causa di
un rapporto non piu funzionante, al quale finalmente ero riu-
scita a mettere fine. Era chiaro dentro di me, che non volevo
rimanere sola: ho sempre pensato che in due la vita ha una
marcia in piu, ma soprattutto si svolge su quel meraviglioso
sfondo che solo le emozioni possono creare. Pertanto decisi
che avrei cercato un nuovo compagno con cui condividere il
sentiero del tramonto, ma un tramonto rosso per ’appunto,
mano nella mano.

Mi iscrissi a un paio di siti che mettono in contatto le
persone alla ricerca di un partner. Avevo gia realizzato da
tempo che quello era lo strumento piu efficiente per tentare
di raggiungere ’obiettivo: ero convinta infatti che era bene
cercare la dove altri cercavano; non ho mai creduto che
iscrivendosi a un’associazione, piuttosto che frequentando
una palestra o partecipando a una crociera, fosse possibile
incontrare persone interessate a un rapporto d’amore come

intendevo io.
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E come affidarsi al caso, puo succedere, ma la probabilita &
veramente ridotta e i tempi possono dilatarsi con conseguente
delusione e abbandono; ben sapendo che piu si procede con
’eta e piu le opportunita si assottigliano.

Nonostante i miei settant’anni, speravo che con un po’ di
fortuna avrei potuto scegliere fra un paio di opportunita, an-
che se si sarebbe certo presentato il problema della distanza
fra le rispettive residenze. Studiai I’inserzione: volevo che mi
rispecchiasse, perché solo cosi sarebbe potuta essere attratti-
va per persone che facessero al caso mio. Era piu o meno di
questo tenore:

“Ancora bella, sportiva, giovanile, eclettica, ex imprenditri-
ce nel settore del turismo, ora vivo in Toscana nel mio vecchio
casale da poco ristrutturato, cerco compagno possibilmente
coetaneo che voglia prendermi per mano e camminare con me
sul sentiero del tramonto: perché in due & meglio”.

Ci voleva una foto, un selfie come ormai si usa: feci parec-
chi scatti e ne scelsi uno con il mio solito sorriso leggermen-
te enigmatico; all’epoca avevo i capelli un po’ ricci e un po’
biondi che ben si accompagnavano al tenore dell’inserzione.

Mi piaceva I'idea di una personalita ricca di risvolti interes-
santi, con la quale valesse la pena di interloquire. Feci un paio
di abbonamenti a siti di cui sopra, spendendo un mucchietto
di euro non proprio irrilevante ma tant’e, per raggiungere un
obiettivo importante si deve essere disposti a investire. Si, per-
ché di un investimento si trattava, il primo degli investimenti
che un amore importante merita.

Su questi portali in genere si compare con un nome fittizio
e un profilo con informazioni generiche come tempo libero,
sport, libri, cibi, musica preferiti, che gli interessati fornisco-

no su apposito modulo uguale per tutti. Qualche sito propone
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anche qualcosa in piu che riguarda i tratti del carattere, ma
queste sono sabbie mobili sulle quali non mi volevo misurare.
Naturalmente non compaiono recapiti di nessun genere.

Inizio cosi il periodo dell’attesa che qualche altro iscritto
ai portali notasse la mia inserzione e fosse interessato a ma-
nifestare il suo interesse o in modo timido con un semplice
click o esponendosi con un breve messaggio che ’applicazio-
ne avrebbe provveduto a notificarmi.

Trascorsero giorni durante i quali spesso andavo sui portali
per verificare se ci fossero messaggi per me. Niente, proprio
niente; forse I’inserzione non era abbastanza attraente, o for-
se ’eta: ben si sa che gli uomini cercano per lo piu compagne
piu giovani di loro o forse poco impegnative. Certo nella mia
inserzione era detto chiaro e tondo che tipo ero e cosa vole-
vo, e cosi doveva essere. Si sarebbero eliminati da soli una
schiera di zuzzurelloni sfaccendati o di perditempo in cerca
di avventure non meglio definite.

Alla fine Pattesa fu premiata da qualche messaggio di inte-
resse. Si trattava di crearsi un qualche criterio in base al quale
rispondere oppure non rispondere a un messaggio. Incomin-
ciai a scartare le differenze d’eta rilevanti, sia in piu che in
meno: incredibile, mi messaggiarono ragazzi di trent’anni. La
diversita della lingua madre: io amo la mia splendida lingua e
non potrei vivere con qualcuno che non si esprimesse bene in
italiano sia parlato che scritto.

Non volli dare troppa importanza alla distanza tra i rispet-
tivi luoghi di residenza; se fosse nata una bella storia d’amore
che importanza avrebbe avuto la distanza, ora che non c’era-
no piu impegni stringenti di lavoro o famigliari?

Risposi pit 0 meno a una decina di messaggi nell’arco di

qualche mese. Certo questo € un lavoro vero e proprio: impli-
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ca impegno, intelligenza, stile e molta, molta pazienza, deter-
minazione e un pizzico di intraprendenza al momento giusto.
No impazienza, no stanchezza, no pressapochismo, come in
tutte le faccende umane, del resto, nelle quali si voglia avere
successo.

Naturalmente non sai chi ¢’¢ dall’altra parte e tocca leggere
tra le righe del messaggio a cui rispondi, per capire come dar
luogo a una comunicazione interessante e fiduciosa, per poter
cosi passare a strumenti di comunicazione piu comodi e meno
impersonali, come la posta elettronica o il telefono, uscendo
cosi anche dall’anonimato.

Piu del 50 % dei tentativi di approccio non giungono a que-
sto livello per i piu disparati motivi; avviene una selezione
naturale prima dell’uscita dall’anonimato che € comunque un
momento di verita. Se si giunge alla telefonata o alla mail
diventa piu facile intuire qualcosa di piu della persona che
c’e dall’altra parte. Intanto la voce, il tipo di argomenti, la
propensione o meno a sostenere una conversazione o una cor-
rispondenza di un certo spessore o piacevolezza.

Ritengo che questo sia un elemento importante e discrimi-
natorio; ho sempre pensato che un rapporto d’amore fra due
persone viaggi per definizione sul binario di una comunica-
zione di livello: in pratica no comunicazione, no rapporto. E
anche qui qualcuno della lista si & squagliato da sé e non solo
per questo. Solo pochi, anzi pochissimi, di questi inizi porta-
no alla proposta di un incontro di persona, e qui naturalmen-
te incomincia il bello della faccenda.

Inutile dire che il primo incontro ¢ incommensurabilmente
la cosa piu importante di tutto il percorso: anche qui le faci-
lonerie, la fretta giudicante, le cadute di stile, siano esse anche

di poco conto, costituiscono I’infida buccia di banana su cui
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si puo scivolare. Ma forse provvidenzialmente, evitando cosi
di cacciarsi in un vicolo cieco per uscire dal quale magari devi
pure faticare.

A quel punto scelsi una strategia: avrei lasciato all’estro del
mio interlocutore i tempi e i modi del primo incontro. Nel
frattempo intrattenevo conversazioni telefoniche ed epistolari
con due o tre persone con le quali era possibile una comuni-
cazione di livello e che mi parvero valide ai fini del mio obiet-
tivo. Naturalmente, anche se a fin di bene, questo non ¢ per
nulla facile: chi sta dall’altra parte deve pensare di avere delle
ottime possibilita, solo cosi potra dare il meglio di sé, in attesa
di passare al primo incontro. Ci furono lunghe conversazioni
telefoniche che non portarono, o percepivo che non avrebbe-
ro portato, al passo successivo. Come a dire, fiato sprecato,
forse cerotto per la solitudine serale.

Fu cosi con Gigi, un medico con il quale avemmo dotte e
piacevoli conversazioni per piu giorni; avevamo in comune la
passione per il trekking. Mi propose un trekking, organizzato
dal CAl, di ben sette giorni in Portogallo. Dovetti rinunciare a
causa di un ginocchio dolorante per il quale non avevo anco-
ra trovato la cura risolutiva.

Ricordo un primo incontro con Luigi. Un uomo colto, intel-
ligente, appassionato di arte e storia, residente a Siena. Messo
davanti all’opportunita di organizzare il primo incontro, pro-
pose che ci trovassimo a Siena (un’ora e mezza di viaggio in
macchina per me), ci saremmo lustrati gli occhi su una o due
delle meraviglie di questa citta, poi saremmo andati a man-
giare in un rinomato ed eccellente ristorante del centro, infine
mi avrebbe mostrato la sua villetta sotto le mura della citta
con vista su un ampio valloncello tutto verde, dove vivevano

liberi splendidi cavalli.
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Mi aveva spedito via mail un paio di pagine con I’elenco e
una breve descrizione delle bellezze della sua citta, che peral-
tro gia conoscevo. Accettai, anche se la cosa era un po’ sco-
moda per me. Giornata splendida piena di sole, ma il viaggio
a Siena per me fu doloroso; il mio ginocchio posizionato sta-
bilmente sull’acceleratore prese a dolermi in modo cosi acu-
to e insopportabile che dovetti fermarmi spesso e camminare
avanti e indietro per qualche minuto prima di poter risalire in
macchina e riprendere la strada.

Arrivai infatti molto tardi all’appuntamento; per fortuna
potei avvisare col cellulare dell’inconveniente. Avrei rischiato
infatti che ’appuntamento andasse a monte, se lui si fosse
stancato di aspettare. A dire il vero chiesi che lui mi venisse
incontro in un punto facile da raggiungere, evitandomi di fare
lunghe ricerche di strade e parcheggi in una citta che conosce-
vo poco. Ma non fu cosi: dovetti, guidata telefonicamente,
raggiungere il luogo dove lui parcheggiava abitualmente la
sua auto e nemmeno questo mi piacque.

Finalmente ci incontrammo e nonostante lo stress del viag-
gio, riuscii a fare buon viso a cattiva sorte. Ormai eravamo
all’ora di pranzo, cosi che raggiungemmo il ristorante attra-
verso le strade della bellissima citta di Siena: conversazione
piacevole, mangiammo da dio come si conviene da quelle par-
ti, ci lustrammo gli occhi in piazza del Campo davanti a un
buon caffe. Passeggiammo sulla Fortezza Medicea; non mi
mancarono dotte e inedite disquisizioni sulla storia di quei
luoghi; infine giro turistico nella bella villetta. Ripresi la via di
casa con piu soste a causa del ginocchio sofferente.

Ringraziai telefonicamente per la splendida giornata, un
buon incontro ma non trovai dentro di me una ragione emo-

tiva perché la cosa continuasse. In quel periodo facevo consu-
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lenza, peraltro non pagata, scoprii dopo, a un’azienda turisti-
ca in Calabria con trasferte di una certa consistenza, e quindi
sarebbe stato difficile anche a me ipotizzare un incontro a
breve. Continuai pertanto a intrattenere piacevoli e varie con-
versazioni telefoniche, anche dalla Calabria, con Aldo di Ge-
nova. Ci sentivamo ogni sera: lunghe telefonate da quel posto
in mezzo al nulla e con grandi problemi nella mia attivita. Ci
piaceva parlarci ’'un Paltro; le sue arguzie, a cui rispondevo
con altre arguzie, finivano spesso in risate ristoratrici.

Alla fine la sua voce pacata e affabile e gli appuntamenti
telefonici serali mi divennero consueti. In certi momenti mi
sembrava di averlo conosciuto da sempre, quest’'uomo dalla
concretezza di un tecnico, dalla positivita ed equilibrio nei
quali mi riconoscevo.

Un po’ alla volta incominciai a sentire la sua affidabilita, a
riconoscere la sua voce e ad affezionarmi a essa. Alla fine le
nostre telefonate iniziarono a darmi emozione e a suscitare
entusiasmo. Al mio ritorno dalla Calabria non so chi lo pro-
pose, ma decidemmo di incontrarci di persona. Naturalmente
lasciai a lui ’onere o I’onore di creare la scenografia dell’in-
contro. Decidemmo di incontrarci a meta strada fra Genova
e Anghiari.

Firenze fu la prescelta. Cosa ci poteva essere di meglio se
non questa splendida citta a fare da sfondo a quest’evento.
Per evitare problemi di parcheggio decidemmo di raggiunger-
la in treno. Consultammo gli orari: avremmo potuto trovarci
alla stazione di Santa Maria Novella verso le 10; quindi da i
saremmo andati a piedi nel piu bel centro citta che ci sia, il
cuore di Firenze, Santa Maria del Fiore; saremmo poi saliti
sulla cupola del Brunelleschi. Ci demmo appuntamento alla

stazione davanti al tabaccaio per quell’ora.
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Il viaggio di avvicinamento era pieno di interrogativi som-
messi e di aspettative non confessate. Nelle nostre lunghe te-
lefonate tacitamente e spontaneamente avevamo evitato di
raccontarci particolari sulle nostre professioni, sul nostro pa-
trimonio, sulle nostre attivita economiche e quant’altro. Tutti
e due istintivamente avevamo preferito che solo le nostre per-
sone a mani nude, senza stampelle di sorta, potessero rappre-
sentare noi stessi all’altro. Solo la nostra capacita di relazio-
narci all’altro. D’altra parte ci eravamo scambiati le foto dei
nostri volti, ma non ci dicemmo nulla su come riconoscerci
’un Paltro. Chissa se saremmo riusciti a farlo o se saremmo
dovuti ricorrere al cellulare. Appena sul treno ci sentimmo
per darci il buon giorno e assicurarci che tutto stesse andando
secondo i piani.

Dopo una mezz’oretta circa, quando il treno non era ancora
arrivato a Firenze, il mio cellulare squilla, era Aldo: con una
voce fra il preoccupato e il dispiaciuto, mi comunica di aver
perso la coincidenza alla stazione di Pisa Centrale. Sceso dalla
Freccia Bianca un po’ disorientato per non essere abituato
a usare il treno, si era lasciato scappare quello per Firenze
sotto gli occhi. Si scuso all’inverosimile; la sua voce tradiva
il rincrescimento e I'imbarazzo per un contrattempo di quel
tipo, proprio al primo incontro. Si era gia informato sul treno
successivo per Firenze che sarebbe arrivato alle 11.

«Mi dispiace infinitamente! Dimmi che posso sperare nella
tua comprensione!» aggiunse mettendo le mani avanti.

Nonostante un po’ di sorpresa, feci buon viso a cattiva sor-
te, rassicurandolo che dopo tutto avevo giusto il tempo di
prendere un buon caffé nell’attesa.

E vennero le 11; qualche minuto prima mi ero avviata verso

I’edicola che era anche tabaccheria e che faceva bella mostra di
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sé fra un bar e un negozio di libri, nella hall della stazione di
Santa Maria Novella. Davanti alla tabaccheria c’era parecchia
gente come sempre, mi guardai intorno. “Ahime non ci siamo
dati nessun segno di riconoscimento” pensai, ma nemmeno
avevo finito di pensarlo che incontrai lo sguardo di un signore
biondo con gli occhiali, la camicia azzurra sotto una giacca blu,
solo un po’ piu alto di me... si, era lui, ero certa che fosse lui.

«Maria Pia?» mi sussurro.

«Aldo sei tu?».

Ci sorridemmo, mi dette la mano, stupiti tutti e due di es-
serci riconosciuti, cosi sorprendentemente in fretta. Parlam-
mo un po’ e poi ci avviammo verso il centro come deciso, la
cupola del Brunelleschi ci aspettava. Ci informammo su come
avremmo potuto salire 1a sopra; ci indicarono la biglietteria
che stava davanti al Battistero.

Entrammo nel cortile dove erano posizionate le macchine
distributrici dei biglietti per I'ingresso alla Cupola. Ci avvi-
cinammo, provammo a comprarli, ma non ci riuscimmo. Un
po’ infastiditi entrammo nell’ufficio accanto e chiedemmo
aiuto alla signora che stava al computer al di 1a del bancone.

Di fronte alle nostre difficolta ci comunico dispiaciuta che
C’era un’avaria nel sistema delle prenotazioni e che lei purtrop-
po non poteva farci nulla. In cuor nostro rimanemmo male,
era proprio lassu che volevamo celebrare il nostro incontro.

Forse il disappunto, pur nel silenzio, si evidenzio sui nostri
volti; tant’e che la signora si offri di risolvere personalmente
il problema, e disse che nell’attesa avremmo potuto visitare il
famoso “bel San Giovanni” di dantesca memoria, il Battistero
che stava proprio li di fronte. Ci prego di ritornare da lei alla
fine della visita; la ringraziammo di cuore, la cosa ci sembro

beneaugurante.
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Ci dirigemmo verso il Battistero, fino a quel momento ave-
vamo camminato uno accanto all’altro ma li, davanti al Batti-
stero, mi prese sottobraccio. Avverti da parte mia una sia pur
impercettibile sorpresa.

«Tutto bene?» chiese.

«Jo ho bisogno di tempo, forse piu di quello che serve a te.»

«Non preoccuparti, prenditi il tempo che ti serve, io rispet-
terd i tuoi tempi» rispose, ed entrammo nel magnifico Bat-
tistero ottagonale che gronda di storia, d’arte, di memorie.
Non avevamo nemmeno finito di guardare a bocca aperta e
naso all’insu i mosaici dorati della volta, belli da togliere il
respiro, che ci sentimmo chiamare da un commesso.

Stupiti, lo raggiungemmo: con lui c’era la cortese signora
addetta alla biglietteria, che ci era venuta a portare la preno-
tazione per la salita alla Cupola: alle quindici 'ultima utile,
altrimenti la cosa sarebbe stata possibile solo il giorno suc-
cessivo. Non ci potevamo credere che quella signora ci avesse
fatto un cosi grande favore, a noi due fra migliaia di turisti
che visitavano Firenze quel giorno. Non avevamo parole per
ringraziarla, dopo tutto aveva contribuito a realizzare il no-
stro desiderio.

Finimmo la visita ammirando la splendida porta del Para-
diso del Ghiberti, poi un po’ affamati cercammo un posto
non sfacciatamente turistico, dove mangiare alla toscana. Dai
menu si poteva capire se il ristorante rispondesse alle nostre
aspettative. Lo trovammo dietro alla basilica di San Lorenzo.

Anche se era il 20 di febbraio, c’era un sole tiepido e pia-
cevole, cosi che ci sedemmo fuori. Ordinammo un antipasto
toscano con gli immancabili crostini di carne e di cavolo nero,
prosciutto crudo e poi pici al sugo d’oca e pappardelle ai fun-

ghi, accompagnati con I’altrettanto immancabile bicchiere di

170



Chianti della casa. A fatica riuscimmo a finire tutte le portate;
erano ottime e davvero tipicamente toscane. Il tempo volava e
si avvicinavano le 15, ora della prenotazione per la salita alla
cupola: un buon caffeé e via, acquistammo i biglietti e ci avvi-
cinammo all’ingresso. Mentre facevamo una breve coda per
entrare, Aldo mi sussurro all’orecchio: «Ti devo dire qualcosa
quando saremo lassu!»

In cuor mio avevo un piccolo timore che aumentd quan-
do lessi il numero di gradini per arrivare in cima: ben 463.
Mi sovvenne il mio ginocchio che soleva affliggermi non solo
durante la guida, ma anche nello scendere e salire le scale.
Non dissi nulla, bisognava stare al gioco; soltanto molto piu
tardi, scoprii che anche Aldo nutriva lo stesso timore per le
sue gambe.
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Salimmo lentamente, io davanti e lui dietro; sapevamo che
quella era la cupola in muratura piu grande del mondo e che
ancora oggi non ¢ del tutto chiaro come faccia e stare su col
suo enorme peso. Fu grande I’emozione di vedere gli affreschi
del Vasari cosi da vicino e sotto di noi la Basilica in tutta la
sua bellezza. Poi sparimmo su per le scale e nei cunicoli che
salgono nell’intercapedine interna alla cupola; alla fine giun-
gemmo alla lanterna e sul poggiolo esterno a riveder la luce
del sole ormai declinante, che imbiondiva un panorama sor-
prendente della citta e delle colline in lontananza.

Davanti agli occhi, ma un pelo piu in basso, il campanile di
Giotto, poi girando intorno: il lungo nastro dell’Arno con i
suoi ponti, piazzale Michelangelo e via via Palazzo Vecchio,
Santa Croce... Ci fu il momento delle foto, in particolare un
selfie di noi due, il primo di molti, e poi: «Cosa dovevi dirmi?»

Mi sfioro con le labbra lievemente e timidamente. «Questo
ti volevo dire.»

Scendemmo senza che i nostri arti ci disturbassero troppo
e sentimmo il bisogno di bere qualcosa seduti comodamente,
prima di recarci nuovamente alla stazione di Santa Maria No-
vella e riprendere i treni che ci avrebbero riportato ciascuno
alle rispettive abitazioni.

Davanti a un the e una tisana iniziammo e ripercorrere il
meglio di quella giornata: fummo d’accordo che ci era piaciu-
ta e che incontrarci di persona ci era sembrato naturale, come
se ci fossimo conosciuti da molto tempo: un aspetto fisico
e un modo di vestire di reciproco gradimento, la conversa-
zione piacevole non priva di arguzie che ormai conoscevamo
gia, ma soprattutto due occhi pieni di interesse e un sorri-
so accogliente. Ci eravamo fidati 'uno dell’altro e, alla fine,

convenimmo che nulla ostava a rivederci ancora. Tornammo
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quindi alla stazione passando accanto ai marmi bicolori della
Basilica di Santa Maria Novella.

Ci salutammo e ognuno guadagno il binario da dove parti-
va il proprio treno. Cosi inizio la storia d’amore di Maria Pia
e Aldo, un incontro che cambio le loro vite. Continuammo le
nostre conversazioni telefoniche serali: sempre piu brillanti e
sempre piu lunghe. Circa un mese dopo decidemmo di rive-
derci e stavolta tocco a me ’organizzazione dell’incontro.

Non eravamo ancora sazi di Firenze. Stavolta Aldo mi
avrebbe raggiunto a Firenze con la sua macchina e io sarei
andata in treno come la volta precedente. Mi aveva anticipato
la via e il nome del garage in centro, dove avrebbe parcheg-
giato la macchina. Non fu facile per lui districarsi nel dedalo
dei sensi unici, cosi che decisi di fargli una sorpresa andando
ad aspettarlo all’ingresso del garage. Alla fine arrivo sulla sua
Mini Cooper color argento: alla guida di quell’auto sembrava
un ragazzino. Scatola di sardine la chiamava, a ragion veduta,
visto in quali piccoli spazi riusciva a parcheggiarla, come si
conviene del resto a chi abita a Genova.

Avevo immaginato, data I’ora, di prendere un aperitivo nel-
lo storico caffé bar letterario delle Giubbe Rosse: entrammo
nel famoso locale, non c’era nessuno. Non potevo rassegnar-
mi a quel deserto; dopo un po’ comparve un cameriere che
ci fece accomodare all’esterno. Chiedemmo un prosecco con
qualche sfizietto per accompagnarlo. Ci servirono delle pata-
tine tipo quelle del supermercato: non era questo I’aperitivo
che avevo immaginato. Solo qualche tempo dopo, con nostro
grande dispiacere, venimmo a sapere che il famoso storico
locale stava per fallire.

Ci penso Aldo a risollevare le sorti della mattinata. Tiro

fuori da sotto al giaccone blu un cartoncino piuttosto consi-
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stente, arrotolato e fermato con un nastrino rosa pastello, dal
quale pendeva una piccola scatoletta anch’essa rosa pastello.

«Apri!» mi disse.

Di fronte alla sorpresa il mio animo si risollevo. Tentai di
aprire I’involucro esterno, senza riuscirci. Aldo mi venne in
soccorso ed ecco sciolto il rotolo, un grande foglio A3 color
mattone, sul quale erano stati disegnati i nostri ritratti sorri-
denti, uno accanto all’altro. Paveva fatto realizzare da una
sua collaboratrice dalla buona mano, avendo come base il
selfie preso in cima alla cupola del Brunelleschi nel giorno del
nostro primo incontro.

«Ma che bella idea, che bella sorpresa! Noi due assieme...»

«E la scatoletta non la apri?» chiese con fare circospetto.

«Certo che si» risposi. Sciolsi il nastrino che la legava, tol-
si il piccolo coperchio e... nell’interno bianco della scatola
brillava un sole tutto d’oro, un pendaglio col faccione tondo
contornato di raggi. Aldo mi aveva regalato un sole assieme
ai nostri ritratti. Mi sovvenne allora del tramonto rosso e di
quel camminare mano nella mano nella luce del tramonto, di
cui avevamo spesso parlato nelle nostre telefonate. Non mi
sfuggi il significato simbolico di quel regalo; I’idea mi piacque
e volli subito infilare quel sole brillante sulla catena d’oro che
portavo al collo. Da allora lo porto sempre e adesso, a distan-
za di tempo, sopra il nostro letto nella casa di Nervi, invece di
un lampadario ¢’¢ un grande sole dorato.

Avevo immaginato di mangiare all’interno dell’ottocentesco
Mercato Centrale, da poco riaperto dopo la ristrutturazione e
trasformato in un tripudio di cibi profumati e colorati, prepa-
rati al momento. Passammo in rassegna i vari stand, alla fine
ci fermammo davanti a due cuoche in bianco che ci avrebbero

cucinato dei tagliolini al tartufo. Nell’attesa ci facemmo ser-
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vire un magnifico bicchiere di Chianti riserva: arrivarono i ta-
gliolini, caldi e fumanti, profumo sublime... e buon appetito,
con un piccolo brindisi. Anche i tagliolini erano superlativi:
rimasero per lungo tempo, e anche ora, 'oggetto dei nostri
desideri culinari.

Ci sedemmo per un buon caffé, recuperammo I’auto e ci
dirigemmo a Piazzale Michelangelo da cui si gode un pano-
rama mozzafiato su tutta Firenze. Inutile dire che su di esso
troneggia la cupola del Brunelleschi. Galeotta fu la Cupola...

Finimmo in bellezza con una sia pur breve visita all’altro
gioiello di Firenze: San Miniato al Monte. Dopo di che pren-
demmo I’autostrada per raggiungere Arezzo e Anghiari.

Durante il viaggio presi I'iniziativa e gli feci la domanda:
«lo abito ad Anghiari e tu a Genova, trecento e piu chilometri
di distanza fra di noi. Come la mettiamo?»

«Un incontro felice € una cosa cosi rara e preziosa che tro-
veremo una soluzione: sono confidente. Potremmo vivere un
po’ in Toscana e un po’ in Liguria. Pimportante & che dove
sto io, stai anche tu.» Lo espresse con una frase in dialetto
genovese.

Dopo un po’ Piniziativa la prese lui: «A che punto sono?»
mi chiese. Al momento non capii, ma poi: «A un buon punto»
risposi.

Fu cosi che ¢l incamminammo insieme, mano nella mano,
Verso una nuova vita, serenamente e gioiosamente condivisa;
decidemmo cosi che casa mia e casa sua diventassero case
nostre. Erano passati appena due mesi dalla sua prima, timi-
da telefonata. Ora quella parte di me in cerca di amore puo
finalmente darsi riposo: ho trovato un approdo sicuro.

Per continuare il parallelo marinaro, la ricerca dell’approdo

¢ stata lunga e perigliosa. Amare & un’attivita dell’anima, non
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tanto facile e forse un po’ misteriosa: € come maneggiare un
oggetto che non conosci. Nonostante questa precarieta € un
bene supremo, senza del quale nessun individuo o comunita
puo vivere bene e prosperare. Fu cosi che mi parve di avere
realizzato il terzo obiettivo scritto sul post-it giallo dentro la
scatola di cristallo sul pianoforte: un grande amore, il canto
del cigno...

Quando parlo di grande amore intendo qualcosa di simile a
cio che scoprii casualmente qualche anno fa proprio dove non
mi sarei mai aspettato di trovarlo. o e i miei fratelli siamo so-
liti organizzare periodicamente una breve vacanza, soluzione
pratica per ritrovarsi tutti insieme senza troppe difficolta, data
la distanza dei luoghi dove si svolgono le nostre vite: Anghiari
in Toscana, Monaco in Germania e Rovereto in Trentino.

Quella volta mia sorella Carmen e suo marito prenotarono
un delizioso appartamento nel centro storico di Rovereto con
una camera per me e una per mio fratello Paolo e il suo com-
pagno di una vita, Ferdinando. Conservo un ricordo nitido,
pieno di emozioni della cena d’addio: fu proprio in quell’oc-
casione che Paolo e Ferdinando in modo inaspettato si dissero
I'un P’altro davanti a tutti noi, frasi d’amore e d’affetto che
esprimevano la profonda, semplice bellezza e sicurezza del
loro amore. Ogni tanto penso che se mio fratello Paolo me
la volesse raccontare, mi piacerebbe scrivere la sua storia, il
lungo percorso attraverso il quale € giunto ad essere felice di

sé e a sorridere alla vita, nonostante tutto.
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MEDITERRANEO ULTIMO SOGNO

SOgno antico, il Mediterraneo. Quando abitavo a Milano
c’erano dei fine settimana in cui rinunciavo a salire su una
vetta delle Prealpi lombarde, per camminare con gli amici sui
sentieri delle Cinque Terre, nella bella Riviera di Levante in
Liguria, facilmente raggiungibile da Milano con il treno. A
volte scendevamo dal treno a Recco, una piccola sosta alla
famosa focacceria per uno spuntino tutto ligure e poi scende-
vamo per ripidi sentieri a punta Chiappa, sul mare del pro-
montorio di Portofino a prendere il sole.

Qualche volta di fronte a quella bellezza non potevo fare a
meno di sognare un piccolo rustico in alto, in vista del Me-
diterraneo blu inondato dal sole e mi ci vedevo la a legge-
re, a scrivere, a contemplare. Lo stesso successe durante una
vacanza sulla costiera amalfitana o sulla costa dei cedri in
Calabria.

Quel rustico poteva essere dovunque, era comunque un luo-
go senza coordinate, solitario, lontano dalle strade, di difficile
accesso, forse inarrivabile, un luogo di bellezza, un luogo di
silenzio, piu che altro un luogo dell’anima.

Affascinata da sempre da questo mix di rocce e di acque, di
luce e di verde, di forza indicibile e di calma ineffabile, di blu
intensi e di raffinati turchesi orlati di candida schiuma; non
ho mai cercato o pensato di acquistare, come era successo
per la Toscana, qualcosa che assomigliasse alla realizzazione

di questo sogno, che pero era li da qualche parte pronto a
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inondarti di emozione ogni qualvolta si presentasse agli occhi
qualche immagine capace di richiamarlo.

Mi era successo una volta in Sardegna durante un trek-
king memorabile: il sentiero era piuttosto accidentato, attra-
versava una zona carsica della Sardegna orientale. Eravamo
attenti a dove mettevamo i piedi e di tanto in tanto ci era
dato di ammirare vistosi fenomeni carsici: il sole inclemen-
te sulle rocce biancastre asciugava noi e la rada vegetazione
che, nella disperata ricerca di acqua, riusciva a spaccare le
rocce calcaree e a farle precipitare col tempo nelle voragini
sottostanti. A ogni passo si potevano vedere i vari stadi del
fenomeno carsico.

Mentre ero tutta presa dall’osservarlo e dal comprender-
lo, improvvisamente il sentiero mi affaccio su una piccola in-
senatura d’una sabbia candida e d'un turchese mai visti. Fu
forse la sorpresa, o forse la calura, improvviso un groppo di
emozione mi invase il petto e iniziarono a scendere lacrime di
commozione irrefrenabili. Non potei che fermarmi e registra-
re il mio stupore per quanto era successo a una che raramente
piange, men che meno di commozione.

Una cosa simile mi successe soltanto un’altra volta nella
vita e fu durante un momento di solitario raccoglimento sulla
tomba di San Francesco nella cripta della basilica di Assisi
dove egli & sepolto. Ho sempre considerato questi due episodi,
cosi strani per il mio modo di essere, come spie, sirene silenti.

Forse che nel mio vagare per il mondo mi ero per caso e senza
accorgermi avvicinata a qualcosa di importante per la mia iden-
tita, per la mia anima, e quelle lacrime improvvise mi stavano
avvisando di cio. Il mio casale toscano infatti € proprio sul sen-
tiero che porta a Chiusi la Verna, il sacro monte dove Francesco

ebbe le stimmate e dove spesso vado a ritrovare me stessa...
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E ora che cammino sul viale del tramonto mano nella mano
con Aldo, le circostanze richiamano spesso quel luogo dell’a-
nima. Quando ci siamo conosciuti, Aldo aveva gia messo in
vendita la sua casa di Genova; un appartamento molto grande
e luminoso al quarto piano di uno di quei condomini che fo-
derano letteralmente come funghi gli aspri fianchi dei monti di
cui ¢ fatta Genova. Assieme al figlio aveva acquistato a Nervi
il piano terra di una villa piuttosto antica, ristrutturata nei
primi del Novecento; dal giardino della villa si puo scorgere
in lontananza la sagoma del monte di Portofino.

Se attraversi la strada che passa davanti alla proprieta puoi
passeggiare per lunghi poggioli, ammirando il mare sotto-
stante color turchese che spumeggia sugli scogli scuri. Se pro-
segui per un centinaio di metri arrivi al porticciolo di Nervi

Il Mediterraneo a Nervi: sullo sfondo il monte di Portofino.
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dal quale parte la famosa passeggiata, lungo il mare, luogo
ideale per i miei silenti incontri col Mediterraneo. Il Medi-
terraneo ¢ li sotto, cosi vicino che puoi sentire il suo odore
inconfondibile, lo sciabordio della risacca nei giorni di calma
e i potenti schiaffoni sugli scogli scuri quando mostra tutta
la sua forza.

Ci sono giorni in cui vado a fare la spesa anche se non mi
manca nulla, per passare e ripassare su quei poggioli o per
sedermi su una panchina solatia a scrivere qualcosa e a guar-
dare il mare: allora dentro tutto tace e il pensiero si fa occhi,
occhi mai sazi. Cosi e successo che oltre all’amore mi ¢ ar-
rivato fra le mani un dono mai richiesto, ma nemmeno mai
negato; una casa in vista del Mediterraneo.

Ho raccontato tutto questo alla mia cara amica Sissi, splen-
dida e saggia amica giornalista. Durante una delle nostre tele-
fonate, lei commento: «Non ho mai conosciuto una persona
determinata come te!»

Continuo a pensare di aver fatto poco o nulla per ottenere
tutto questo; € arrivato da solo, a conferma della mia convin-
zione che la vita che ho vissuto sia la migliore delle vite che
potevano capitarmi, e che io tutto sommato ho soltanto al-
lungato la mano per prendere cio che mi € stato generosamen-
te porto; mio merito forse I’averlo preso piu o meno al volo,
’essermi accorta che era proprio quello che cercavo e averlo
apprezzato e valorizzato... E forse in questo che sta la felicita?

Poiché con Aldo abbiamo deciso all’unanimita di risiedere
un po’ a Nervi e un po’ ad Anghiari, spesso mi muovo in tre-
no fra questi due luoghi dell’anima. Il viaggio € una specie di
rito. Aldo mi accompagna alla stazione di Genova Brignole
al mattino presto: salgo sul Freccia Bianca diretto a Roma.

A Firenze Campo di Marte scendo dal Freccia Bianca e salgo
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su un treno regionale per Arezzo. Qui recupero la mia mac-
china e attraversando un paesaggio di colline verdi e solitarie
raggiungo Anghiari, quel gioiello della Toscana che mi ospita
da tempo.

Appena partito da Genova il treno prende velocita e si infi-
la all’improvviso in una galleria lunga e buia, ma non passa
qualche minuto che improvvisamente sbuca nuovamente nel
sole e cosi piu e piu volte, disvelando ora rocce che si tuffano
nel mare blu, ora spicchi di mare, brillante di onde tra verdi
fronde d’ulivo, ora un porticciolo denso di piccoli natanti,
ora una minuscola spiaggia solitaria fra uno scoglio e I’altro,
incoronata di bianca schiuma. E il sottofondo di questi scorci
¢ il suono ritmato dei treni che passano a intervalli regolari.
Poi la linea ferroviaria si allontana dalla costa e si infila nelle
pinete che celano il mare.

Mi capita di pensare il viaggio in treno simile alle nostre
vite, come se anch’esse viaggiassero su binari in qualche
modo prestabiliti. Ogni tanto ci sono scambi dove volente o
nolente cambi direzione, imbocchi gallerie buie nei momenti
dell’oblio di te stesso privi d’amore, per poi tornare improv-
visamente e inaspettatamente alla bellezza e alla luce. Ogni
tanto una fermata: puoi scendere se vuoi, oppure aspettare la
prossima, piu importante.

Li puoi prendere il treno che viene dopo, il treno giusto che
ti porta dove tu vuoi; quel treno come ogni treno passa sem-
pre una sola volta, se non vi sali I’hai perso per sempre. Se-
duto al finestrino puoi scorgere I’insieme da un punto di vista
piu alto: puoi osservare a lungo le forme e i profili di cio che ¢
lontano, ma con grande fatica scorgi cio che ti € vicino e non
puoi apprezzarne le forme e i colori perché scappa via veloce

come la vita.
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GIALLO AI TEMPI DEL CORONAVIRUS

Ai tempi del Coronavirus iniziai a interessarmi ai gialli,
capaci come ben si vedra di movimentare anche le vite piu
segregate e solitarie. Del resto 'uvomo da sempre si & trovato
davanti alla necessita di ricercare la causa di cio che avviene,
per poterlo padroneggiare a proprio vantaggio; detto male, il
giallo € un cugino lontano, anche se variamente sceneggiato,
del metodo scientifico.

Amo il mio orto di Anghiari: € uno dei miei progetti da
quasi una ventina d’anni ed é stato, assieme alla scrittura, la
mia fortuna all’epoca della segregazione, causa Coronavirus.

Era I'inizio di marzo quando, dopo un mesetto di soggiorno
a Nervi, sono tornata ad Anghiari e sono andata nell’orto a
vedere come stavano le cose. Quasi tre mesi prima avevo se-
minato le fave in due diverse aiuole.

Nell’aiuola in fondo all’orto, piccoli germogli verdi faceva-
no capolino qualche centimetro fuori dalla terra, cosi che si
potevano scorgere le piantine allineate su due file.

Nell’aiuola all’inizio dell’orto, nulla o quasi spuntava dal
terreno. Non riuscivo a capire: stesso seme, stesso tempo di
semina, stessa preparazione del terreno e due risultati cosi
diversi. Come mai? Non mi riusci di trovare una ragione
plausibile.

Come a volte succede, davanti a un problema che al mo-
mento sembra insolubile, non & cattiva strategia restare in

attesa di nuovi indizi. Non mi consolava a sufficienza il fat-
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to che almeno il 50 % del seminato fosse salvo. Presi per-
tanto a preparare il terreno di un’aiuola accanto a quella
sfortunata.

Le aiuole non utilizzate del mio orto sono coperte con del
tessuto non tessuto nero, che impedisce alle erbe infestanti di
crescervi. Levai dunque il tessuto non tessuto e iniziai a rivol-
tare la terra con il mio quadridente, strumento principe per
rendere il terriccio friabile e soffice alle radici delle giovani
piantine d’insalata.

A un quarto circa dell’aiuola Pattrezzo porto in superficie
uno strano grumo di teneri germogli. Stavo per buttare il
tutto oltre la recinzione, come solevo fare per i cespi d’erba
infestante, quando scorsi sotto i germogli i semi rossicci delle
fave con le radichette rivolte verso il basso... Non potevo
credere ai miei occhi: le fave che avevo seminato nell’aiuola
sfortunata erano riunite in un grumo, a una decina di centi-
metri sotto terra.

A novembre avevo disposto i semi su tre file e li avevo co-
perti con un paio di centimetri di terra. Certo qualcuno le
aveva tolte dalle tre file in cui io le avevo messe e le aveva
nascoste tutte insieme da un’altra parte: non era difficile im-
maginare che il ladro fosse munito di zampe anteriori, capaci
di afferrare e immagazzinare sottoterra i grossi semi di fave,
la refurtiva appunto.

Certo il ladro non poteva sapere che i semi avrebbero messo
teneri ma tenaci germogli, capaci di tradire il nascondiglio
della refurtiva: come ben si sa, il diavolo insegna a fare le
pentole ma non i coperchi.

Lasciai cadere a terra il quadridente e presi in mano con
estrema cura il grumo di semi, germogli e radichette; li sciolsi

uno a uno delicatamente e li deposi in piccole buche praticate
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la dove erano state poste a novembre; ricoprii poi ognuno
di essi di soffice terriccio. Lo feci con una certa leggerezza
d’animo, soddisfatta da una parte per aver salvato i semi, ma
irritata dall’altra per non aver potuto guardare in faccia il
ladro, nella consapevolezza che sotto sotto con lui la partita
non era ancora chiusa.

Bagnai delicatamente attorno a ciascun seme e ripresi a ri-
girare la terra. A tre quarti dell’aiuola il quadridente porto
in superficie un altro grumo di semi e germogli; stavolta mi
prese la preoccupazione: la cosa si ripeteva, stava diventando
sistematica, e forse erano in pericolo anche le giovani piantine
di fave dell’altra aiuola.

Non sapevo che pesci pigliare: nella mia mente facevo con-
getture su chi potesse essere il ladro e su come averne ragione.
Sapevo troppo poco di lui, per poter immaginare una strate-
gla; ma una cosa era certa, prima o poi ne sarei venuta a capo,
costi quel che costi.

In attesa che qualche altro indizio potesse mettermi sulla
strada giusta, continuai per un paio di giorni i lavori nell’orto
che, come ben sa chi ne coltiva uno, non finiscono mai.

Ogni mattina, arrivando nell’orto, per prima cosa osservavo
come stava andando con le fave in tutte e due le aiuole. Una
mattina, con mia grande sorpresa, notai un paio di piantine
afflosciate a terra: ne toccai una e mi rimase in mano Iintero
fusticino con le tenere foglie.

Mi prese lo sconforto: chi mai segava di netto i fusti an-
cora teneri delle mie fave? Il giorno dopo rinvenni altre tre
piantine afflosciate e nessuna traccia tutt’intorno del o dei
responsabili. Mi ricordai allora di un fatto analogo occorso
ad alcune piantine d’insalata Pestate precedente. In quell’oc-

casione, rovistando nella terra attorno alla radice delle sven-
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turate piante, avevo scoperto un certo numero di coleotteri,
neri e lucidi, ignobili divoratori di radici inermi. Li avevo sco-
vati uno a uno e uno a uno li tagliai a mezzo senza pieta con
la mia forbice rossa; cosi salvai le altre piante, che in seguito
crebbero senza problemi.

Brandendo la mia forbice rossa, rimestai nervosamente la
terra accanto alle piantine appassite di fave. Provai un po’ piu
in qua, un po’ piu in la; nulla, nessun coleottero nero e lucido.
Ma perché mai, pensai, gli anni scorsi le fave del mio orto
arrivavano a maturazione senza grossi problemi? Quando an-
davo nell’orto al tempo della raccolta, mi mangiavo una fava
dietro I’altra, seduta stante... Bando alle nostalgie, ora la cosa
si faceva seria e ingarbugliata, pertanto richiedeva lucidita e
determinazione. Non c’era piu tempo da perdere: scartati i
coleotteri, incominciai col prendere in considerazione un’ipo-
tesi che a prima vista sembrava non rispondere al quadro in-
diziario.

Ipotizzai dunque che il colpevole fosse un piccolo topo di
campagna, altrimenti chiamato arvicola. Lidea mi veniva da
una ricerca su Internet, invero non molto soddisfacente e dai
risultati poco chiari. Ma qualcosa dovevo pur fare, alla peg-
gio sarei passata a considerare I’'indiziato successivo nella li-
sta: prima o poi il colpevole I’avrei trovato.

Alla Paola, dalla quale compravo piantine e prodotti per
I’orto, chiesi se per caso avesse delle trappole per topi. Mi
mostro due confezioni; ciascuna conteneva una trappola di
plastica grigia munita di molla di ferro e un piattello spalmato
di sostanza gradita ai topi: nel momento in cui il malcapitato
si fosse avvicinato, anche con un minimo sfioro, la molla sa-
rebbe scattata, chiudendolo immancabilmente nelle sue fauci

con un colpo secco e definitivo.
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Era quel che mi ci voleva, pensai; con un pizzico di fortuna
avrei beccato il colpevole e finalmente mi sarei messa ’animo
in pace. D’istinto posizionai le due trappole nella casetta di
legno dove ero solita riparare gli attrezzi; avevo infatti notato
sementi rosicchiate nell’apposito contenitore.

E poi, se avessi posto la trappola in mezzo all’orto e vi fosse
finita la zampina del mio gatto, o peggio un ditino curioso dei
miei nipotini, non me lo sarei mai perdonato. Meglio la caset-
ta degli attrezzi; faticai non poco a posizionare le due trappole
usando, su consiglio della Paola, i guanti di lattice. A suo dire,
se il topo sente I’odore dell’'uomo si insospettisce mandando
all’aria il piano.

Le trappole scattavano al solo sfioro del mio dito, tanto era-
no sensibili. Affinai la tecnica e alla fine le due trappole furo-
no posizionate sul pavimento di legno, belle aperte accanto al
contenitore dei semi. Richiusi la porta con grande attenzione
e me ne tornai a casa con I’animo sospeso.

La mattina successiva passai dall’orto e prima di tutto detti
un occhio alle due aiuole: nessuna novita. Aprii la porta della
casetta degli attrezzi e buttai ’occhio sulle trappole. Sorpresa:
un piccolo topo era rimasto chiuso dentro la trappola. Immo-
bile, si vedeva solo la pancia biancastra all’aria, le zampine
posteriori rosa e la lunga coda scura, la testa e le zampine
anteriori erano intrappolate. ’emozione mi sorprese e mi usci
un “Fantastico!”, che mal si confaceva davanti a un cadavere,
sia pure del nemico.

Indossai i guanti e presi in mano la trappola dal retro, in
modo da non toccare il malcapitato: aperta la trappola lo la-
sciai cadere sul gradino di pietra. Eccolo, col dorso grigio,
peloso, le orecchie rosa e il musino disfatto dalla chiusura
infallibile della trappola.
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Davanti al nemico colpito a morte cessoO ogni rabbia, 1'in-
domani avrei provveduto a seppellirlo. Girai le spalle e me ne
andai con un sospiro di sollievo: Iincubo era finito, finalmen-
te potevo sperare di mangiare almeno una parte delle fave
seminate, ma quel che era piu importante, potevo riprendere
in mano le mie certezze e continuare la vita di sempre.

Il mattino dopo, arrivo all’orto e come sempre faccio visita
alle aiuole delle fave, casomai ci fossero delle novita: dovetti a
malincuore costatare che altre due piantine di fave giacevano
a terra appassite.

Il sangue mi sali improvvisamente alla testa, non so se piu
per le due piantine morte o per il ritorno dell’incubo. Forse il
topo catturato non era solo? Me la presi con me stessa: non
avevo ipotizzato che il malcapitato potesse avere famiglia.
“Riproviamo!” Immediatamente le due trappole furono ri-
posizionate con la consueta attenzione e la porta della casetta
degli attrezzi richiusa.

Qualche ora dopo ripassai di li, infilai la testa dentro la ca-
setta, cosi per sfizio, ed ecco un’altra trappola era scattata,
forse senza volerlo avevo indovinato. Stavolta il malcapitato
mostrava il dorso dal pelo grigio scuro, lucido, terminante su
una lunga coda sempre piu sottile, tonda e nera; naturalmen-
te le zampine rosa. “Fantastico e due...”. Guanti, trappola
riaperta e il cadavere fini come il precedente sul gradino di
pietra...

Gia, ma il precedente cadavere? Non c’era piu: oddio non
C’era piu... eppure non l’avevo sepolto. Sparito! E dov’era
finito? Ora sul gradino di pietra avevo deposto un altro topo
morto in attesa di sepoltura. Riposizionai la trappola, caso-
mai ce ne fosse ancora qualcuno in giro. Ma chi mai avrebbe

potuto impadronirsi del cadavere?
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Mi venne in mente che il mio gatto maculato e leggermente
fulvo, pitt 0 meno verso la meta del pomeriggio si faceva ve-
dere dalle parti dell’orto, arrivava col suo passo felpato e si
annunciava con un leggerissimo miagolio, si strusciava sulla
mia caviglia e ricevuta o no una carezza, andava a sedersi in
cima al greppo dandomi le spalle e sorvegliando dall’alto per
ogni dove.

Forse lui col suo fiuto infallibile aveva trovato e divorato
il cadavere: ma no, i gatti non mangiano i cadaveri. Allora
forse uno dei rapaci, che non di rado sorvolano il mio parco a
grandi giri, avrebbe potuto scendere in picchiata sul gradino
raccogliendo al volo fra gli artigli il malcapitato ormai iner-
te... Oppure uno degli scoiattoli che corrono pericolosamente
da un ramo all’alto degli enormi pioppi sulla riva del fosso.
Mi sembra pero che gli scoiattoli non siano carnivori.

Sorvoliamo, un caso alla volta e non di piu. Il fatto ¢ che
qui, tutti i protagonisti sono praticamente invisibili di gior-
no, hanno vita notturna. La notte nell’orto dev’essere davvero
movimentata, ma io di notte dormo e comunque non ho occhi
adatti a vedere nel buio.

Il mattino successivo, piu per curiosita che per la speran-
za di trovar ancora qualcosa, mi riaffacciai alla porta della
casetta degli attrezzi: eccolo, un altro malcapitato era finito
nelle fauci della trappola grigia! Colpevole del furto dei miei
semi di fave, peraltro ritrovati fortunosamente, rubati a mia
volta e riposizionati nell’aiuola; mi sembrava di viaggiare
dentro un giallo a tutti gli effetti.

Questo era il terzo topo catturato e ormai potevo rispar-
miarmi la fatica di fare la buca per seppellirlo, qualcun altro a
mia insaputa s’era attribuito la funzione di becchino. Meglio

cosi, meno fatica. E per ben altri due giorni, altri due malca-
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pitati finirono nelle fauci delle trappole e i loro cadaveri posti
sul gradino di pietra sparirono regolarmente.

I quinto topo catturato fu 'ultimo e chiuse la macabra se-
rie, senza che io avessi potuto trovare il becchino non auto-
rizzato. Ma poco male, del resto io non ne avevo danno, ma
il tarlo della curiosita, quello si, non me lo son potuto togliere
e ancora aspetto un qualche indizio che mi permetta di venire
a capo di questo mistero. Alla fine mi ¢ parso giusto che, se
hai avuto la costanza di leggermi fin qui, potessi conoscere al-
meno uno dei protagonisti di questa storia. Eccolo qui sotto!

Ora, come si evince dal giallo appena raccontato, nei din-
torni dei settant’anni I’orto € uno dei miei progetti. Da quan-
do ho comprato il mio primo casale in Umbria ho imparato,
frequentando il piccolo pezzo di terra annesso, a conoscere la
terra, la terra da dissodare, primo lavoro per renderla fertile.

Su consiglio di Mario e della Diva, contadini miei vicini di
casa, acquistai un quadridente di ferro col manico di legno e
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da allora, e parlo di 25 anni fa, non me ne sono piu separata,
anzi ne sono diventata gelosa: guai a chi me lo tocca!

I lunghi denti appuntiti e resi lucidi dall’uso possono pe-
netrare nella terra per 30-40 centimetri, quanto basta per ri-
muovere ogni possibile ostacolo alle tenere radici degli ortag-
gi; sassi, radici, erbe infestanti. Ho imparato a dissodare, a
rovesciare, ad arieggiare, a rendere sottile la trama del terreno
prima di seminare o trapiantare le piccole piante acquistate
dal vivaista in valle. Sempre col mio quadridente ho imparato
a fare le buche per piantare alberi da frutto o cespugli orna-
mentali nelle aiuole del parco.

Un giorno, dissodando un pezzo di orto pieno di grossi sassi
un poco piatti, tanto che sembrava ci fosse sotto una strada
romana, facendo forza su uno di essi per estrarlo dalla terra,
uno dei denti del quadridente si ruppe: ci rimasi malissimo,
era impossibile continuare il lavoro.

Lo mostrai a Mario, il contadino mio vicino di casa. Lo
guardo, riconobbe il tipo di metallo di cui era fatto: «Fallo
saldare, tornera resistente e forte come prima» mi disse.

Un po’ incredula, lo portai dal fabbro che lavorava non
lontano dal mio casale; me lo rimise in sesto perfettamente.
Ora il mio quadridente porta un dente con un anello di sal-
datura: e diventato inconfondibile e ritornato efficiente come
prima.

Ho imparato anche che per fare i lavori dell’orto ¢’¢ un tem-
po, come per quasi tutte le cose umane. E il tempo in cui il
terreno non € né troppo asciutto né troppo umido, né gelato
né arso dal sole, perché altrimenti non riesci a lavorarlo e a
farlo diventare farinoso e quindi sarebbe fatica sprecata. Ne
consegue che il tempo utile alle varie lavorazioni si riduce ve-

ramente a poco e quel poco va sfruttato, perché per alcuni tipi
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di ortaggi rischi di perdere la stagione di semina e se ne riparla
’anno successivo.

Far crescere qualcosa di commestibile dalla terra ¢ un’arte
che si impara un po’ alla volta, esattamente come amare una
persona. Intelligenza, determinazione, fatica sono le tue com-
pagne di viaggio. Questo a maggior ragione per chi ¢ vissuto
in una grande citta, dedicandosi ad attivita importanti, per
carita, ma cosi lontane e artificiali!

A contatto con la terra ti rendi conto che non sei onnipoten-
te, che i paletti sono gia messi e ti piglia una sorta di umilta
riconoscente, di furbizia nel cogliere al volo le occasioni buo-
ne, e una sorta di emozione di fronte alla vita che vuole irresi-
stibilmente continuare a vivere. Verita che la terra continua a
mostrarti in ogni sua manifestazione. E di essa facciamo parte
anche noi. Ecco dunque il mio orto metafisico: mi tiene con i
piedi per terra, ancorata alla verita delle cose e alla dimensio-
ne reale del nostro esserci.

Darea dove attualmente si trova il mio orto, prima era un
ammasso di sassi e di sterpaglia, infestata dalla gramigna
e dalle acacie. E su due diversi livelli, separati da un ripido
greppo di pietre; € compreso tra il parcheggio da una parte e
la strada vicinale con i suoi cipressi svettanti dall’altra. Perché
diventasse un orto bisognava livellarlo, dare forma regolare
al greppo, eliminare le acacie e le pietre, raccordare i due li-
velli con una scala, far portare qualche camion di terra buo-
na, farci arrivare ’acqua e la corrente elettrica, delimitarlo
adeguatamente, scavare tre grosse buche per la formazione a
rotazione del compost, il concime organico indispensabile per
produrre ortaggi esclusivamente biologici.

Quando tutto questo fu pronto — e ci vollero tempo e dena-

ri — gia "occhio era soddisfatto, ma ora veniva il bello. Il pic-
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colo motocoltivatore che avevo comprato, in pratica creava
pit danni che vantaggi: riduceva con le sue lame la gramigna
in piccoli pezzi, sistema sicuro per moltiplicarla, e lavorava
solo 8-10 centimetri di terreno, lasciando indisturbati i sassi
e le pietre sottostanti.

Era tempo che entrasse in funzione il mio attrezzo magico
a quattro denti. Un pezzo alla volta avrei ridotto a farinosa
quella terra dura e compatta portata dai camion, ripulendola
dalle erbe infestanti, soprattutto quelle che si moltiplicano
dalle radici in profondita.

Facile, direte voi, ma quella terra, fra Paltro comprata a
caro prezzo, era argillosa anche se fertile, argillosa e com-
patta. Capii che avrei dovuto emendarla: feci venire qualche
trattore di compost prodotto da un omino in cima alla valle
con gli scarti di potature e sfalci. Il sistema era buono, ma ce

ne volle di compost per rendere farinoso quel terreno, tant’e

che anche adesso, a distanza di anni, durante ’autunno faccio
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portare ancora un trattore di compost per migliorare qualche
aiuola che mostrasse di averne bisogno.

Le estati calde e secche di questa zona mi obbligarono a
pensare un sistema di irrigazione automatico, mentre la par-
ticolare vitalita delle erbe infestanti, diverse in ogni stagione,
mi spinse a utilizzare del tessuto non tessuto nero, che lascia
passare ’acqua ma non la luce. Lobiettivo € coprire le aiuole
per il periodo in cui non sono coltivate, evitando cosi che le
erbe infestanti crescano, si moltiplichino e assorbano sostanze
nutritive dal terreno. Lirrigazione e la pulizia dalle erbe infe-
stanti, infatti, erano diventate una specie di incubo: era piu il
tempo che dedicavo a queste due attivita che quello necessa-
rio a seminare, a trapiantare e a raccogliere.

Ora le conosco tutte le erbe infestanti di questa zona, a fu-
ria di osservarle ho imparato come si riproducono e qual &
il sistema per ridurle se non eliminarle; il tutto naturalmente
senza I'uso di diserbanti, deleteri per ambiente e salute, ma
soprattutto incapaci di risolvere il problema una volta per
tutte. Sono riuscita a debellare la gramigna, le acacie, non
le convolvolacee, che hanno radici madre troppo profonde e
lontane: con loro il conto € ancora aperto, ma non dispero di
chiuderlo a breve.

Non finiscono qui i problemi per chi coltiva un orto. Ho
dovuto anche fare i conti quattro anni fa con Iistrice, che
¢ un animale splendido ma notturno, ladro e approfittatore
della peggior specie. Quell’anno fece visita alle mie fave ormai
mature e se le mangio tutte, I'ingordo, ma proprio tutte fino
all’ultimo baccello.

Mi sarebbe piaciuta una trattativa con lui, gli avrei chiesto
modestamente di riservarmi almeno un 20% del raccolto, vi-

sto che era frutto del mio lavoro; niente da fare, nottetempo
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si € mangiato il 99%, lo schizzinoso ha lasciato solo quelle
poche malmesse.

Per difendermi da quell’individuo dal pessimo carattere
comprai tutto il necessario per realizzare il sistema dissuasivo
via cavo elettrico, quello che al contatto da una piccola scossa
fastidiosa ma non dannosa. Non lo posi in opera, € ancora li
nella casetta degli attrezzi: Pistrice non si fece piu vedere.

I caprioli invece si fecero vivi eccome, quando le bietole
erano bellissime con le loro foglie lucide e carnose e i grossi
costoloni bianchi: insomma I'immagine della fertilita. Non mi
erano mai venute cosi belle, ne andavo orgogliosa. La cosa
non sfuggi ai caprioli che se le brucarono quasi tutte, natural-
mente in mia assenza: visto lo scempio, per un po’ non ebbi
piu cuore di recarmi all’orto.

Poi mi passo come succede a tutti, ma con mia grande sor-
presa, dopo qualche tempo vidi crescere nuovamente le foglie
delle bietole: i caprioli brucano a circa 10 centimetri dal terre-
no, ho scoperto, cosi dopo un po’ possono passare a brucare
nuovamente; stupenda saggezza della natura, da imparare.
Avevano lasciato in vita i germogli piu bassi, cosi che a breve
ricrebbero le foglie lucide e carnose. Potei cogliere i grossi
costoloni e cucinarli alla parmigiana: una bonta.

Col tempo imparai quali fossero gli ortaggi che venivano
bene nel mio orto, comunque i piu adatti ai suoi 400 metri
di altezza sul livello del mare. Imparai a mie spese che questa
non ¢ una variabile indifferente. Il tipo di insalata rustica ma
croccante che viene sempre bene nel mio orto € la canasta;
i vari tipi di radicchio, le cipolle vengono bellissime, anche
I’aglio, ma non tutti gli anni; le fave vengono bene solo se
piantate a novembre, cosi come I’aglio del resto; molto bene

vengono i fagiolini e le zucchine.
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I pomodori? Un tripudio! ’anno scorso li ho mangiarti
fino a novembre inoltrato; naturalmente mi & costato qualche
anno di insuccessi prima di trovare le varieta che vengono
bene in questo microclima. E d’inverno i porri, i finocchi, il
cavolo nero per la ribollita e i crostoni con I’olio nuovo.

Una parte dell’orto I’ho dedicato ai frutti di bosco, un’altra
parte allo zafferano, un’altra ancora agli asparagi, un’altra
ai topinambur; i carciofi non sono mai venuti bene, pertanto
mio malgrado li ho eliminati.

Adesso saliamo alla parte superiore dell’orto, al primo pia-
no per intenderci: vi si accede tramite una decina di gradini
in pietra. Come prima cosa non puoi non guardare la lunga
fila di magnifici cipressi alti e forti e ’enorme vecchia quercia
solitaria.

Mi accorsi solo dopo qualche tempo che il terreno qui era in
leggera pendenza, per cui vi era ristagno d’acqua nella parte
piu bassa: toccai con mano che le piante godono di un terreno
uniforme, pianeggiante e tutto sullo stesso livello. Decisi cosi
di terrazzare quella parte di orto al primo piano, utilizzan-
do grossi blocchi di cemento prefabbricati. Li appoggiai sul
terreno uno accanto all’altro, cosi da formare quattro larghe
vasche, degradanti una rispetto all’altra, ma pianeggianti al
loro interno, cosi da eliminare i ristagni e renderle fertili.

Anche col vento dovetti fare i conti: avevo infatti comprato
e fatto montare una serra in alluminio e plexiglass, munita
di due piccoli abbaini che si aprivano sulle falde del tetto per
arieggiare, e di una comoda porta scorrevole, luce al neon
all’interno e possibilita di irrigare; insomma ne ero davvero
contenta. Anche d’inverno potevo raccogliere un po’ d’indi-
via, qualche fogliolina di prezzemolo fresco, di sedano, le fo-

glie di tetragonia e di rucola, nonostante il clima rigido. Ma
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la cosa duro solo un paio d’inverni. Infatti quel memorabile
uragano di vento che distrusse quasi tutti gli alberi di Sanse-
polcro, porto via anche la mia serra, oltre a inclinare paurosa-
mente uno dei grandi cipressi del viale d’ingresso. Ritrovai la
serra distrutta in mezzo a un campo poco distante e non volli
sostituirla, non era la soluzione giusta.

Ora d’inverno riparo le piante d’indivia sotto un tunnel
basso, formato da archi rigidi coperti da un semplice telo di
plastica resistente e trasparente; quello il vento non me lo por-
ta via e dopotutto realizzai che non serve entrarci dentro di
persona, in una serra casalinga. Per fortuna quell’uragano di
vento non distrusse la casetta di legno degli attrezzi: quella si
¢ indispensabile in un orto.

Scoprii anche che il gelo, oltre a rovinare quanto ancora
¢’e di mangiabile nell’orto, fa scoppiare i rubinetti e le attrez-
zature per irrigazione automatica, cosi che ho imparato a
svuotare I'impianto ai primi freddi e a riporre nella casetta
degli attrezzi la centralina che programma i cicli di erogazione
dell’acqua.

Dobiettivo dell’irrigazione automatica & quello di fornire
alle piante, grazie a piccoli tubi bucati, solo I’acqua che serve
e nel momento in cui serve. P’acqua che arriva al mio orto
proviene da un pozzo: la pompa pesca tramite sessantacinque
metri di tubo in una falda sotterranea, splendido dono della
natura. Non ci ha mai lasciato a secco anche nelle estati piu
torride, eppure fornisce di acqua tutto il Resort.

Un’altra attivita che implica lavoro e intelligenza ¢ la rota-
zione fra le culture dei vari ortaggi: durante I’inverno, quan-
do si lavora la terra, ¢ opportuno decidere in quali aiuole
si piantano o seminano i vari ortaggi, facendo attenzione a

non posizionare ciascun ortaggio nella stessa aiuola in cui era
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cresciuto 1’anno precedente. Cio per evitare d’impoverirla ec-
cessivamente degli elementi nutritivi che utilizza quell’ortag-
gio, se piantato li per piu volte. Ogni pianta infatti seleziona
elementi propri, identitari, diversi da ogni altra: di qui la ne-
cessita della rotazione.

Ma lasciamo per ora l'orto e facciamo un passo indietro.
Una sera, all’alba dei sessantotto anni, mentre ero ormai sod-
disfatta di aver fatto funzionare il mio Resort e del bellissi-
mo parco e giardino, ricevetti una telefonata inaspettata da
mia figlia Dania che allora abitava a Bruxelles con suo marito
Pierre e i suoi due cuccioli Luca, quattro anni, e Camille di
un anno.

«Che ne dici mamma se io e Pierre venissimo a stare al Car-
do Resort e lo gestissimo noi? Ci piacerebbe far crescere i
nostri bimbi in mezzo alla campagna toscana, invece che in
una grande citta del nord Europa.»

Rimasi di stucco: non mi sarei mai aspettata che una delle
mie figlie prendesse in mano lattivita da me creata. Ho sem-
pre pensato che non succede quasi mai, e forse a ragione, che
i figli seguano le orme dei genitori in campo lavorativo. Invece
a me, inaspettatamente, € successo. Gia qualche volta mi ero
posta il problema di cosa avrei fatto quando le forze, a causa
dell’eta, mi avessero abbandonato.

Avevo rimandato questo pensiero a tempi migliori, ero in-
fatti in forze ancora e mi piaceva quello che facevo; i contatti
con la clientela, la bellezza del parco e del casale, le notti se-
rene con la grande luna e le stelle, i frutti colti dalle piante, la
soddisfazione dei clienti. Ero contenta di me e di quello che
avevo fatto.

Di fronte alla proposta di mia figlia, ripresi in mano i pen-

sieri accantonati sul mio fine lavoro e convenni con me stessa
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che quanto proposto da Dania poteva essere la soluzione del
problema, con un qualche anticipo forse, ma tant’e, certi treni
passano una volta sola, meglio non perderli.

Richiamai mia figlia e le risposi che era la benvenuta al Car-
do Resort di Anghiari, lei e la sua famiglia. Cosi lei e il marito
incominciarono a organizzarsi per trasferirsi in Toscana; un
lavoro nuovo da imparare, per loro che facevano i dirigenti
in Commissione Europea; un ambiente nuovo in cui inserirsi,
una casa nuova da organizzare, perfino una lingua nuova per
mio genero Pierre. Una decisione davvero coraggiosa e natu-
ralmente da supportare.

Ora, a distanza di tre anni, Dania e Pierre gestiscono bene
Iattivita, anche se non é stato facile. Hanno imparato il me-
stiere e riescono a mantenere la loro famiglia col lavoro del
Cardo Resort. I due cuccioli vanno all’asilo e a scuola. Si sono
inseriti bene nell’ambiente, parlano italiano e francese con

I’erre moscia: affascinanti! Ormai sanno che la storia della
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buona notte che qualche volta la nonna legge loro la sera,
deve essere scritta su un libro in italiano: sfortunatamente io
non conosco il francese.

Ogni tanto mi tocca di fare la nonna, sempre meno per la
verita, in compenso perd mia figlia mi ha chiesto di occupar-
mi del parco e di gestire i giardinieri: Dania e Pierre infatti
non se ne intendono. E del resto non avrebbero nemmeno il
tempo per farlo.

Lorto € rimasto mio appannaggio fin da subito. I due cuc-
cioli sono curiosi e quando vedono da lontano che sono
nell’orto, vengono di corsa su per il viale d’ingresso gridando:
«Nonnaaa!»

Osservano quello che faccio, pongono un sacco di doman-
de, vogliono metterci le mani e non solo... naturalmente le
fragoline di bosco e i piselli non sfuggono alle loro piccole
bocche golose.

DLorto é I’eredita che io lascio loro: ’orto con i suoi signifi-
cati profondi, ’orto come luogo dove si impara la modestia, il
rispetto, dove si capiscono le cose, dove ci si avvicina piu che
in ogni altro posto a cio che veramente noi siamo, alla realta
della specie umana in questo momento storico... ma questo €
il mio sentire.

A Luca ho riservato il pezzo d’orto dedicato ai frutti di bo-
sco: vi ho messo a dimora fragoline di bosco, fragole d’orto,
more, lamponi, ribes, tutti frutti deliziosi che i due cuccioli
hanno imparato presto a capire se sono maturi e a mangiarseli.

Spero che realizzino, e io glielo ricordo spesso, che se una
pianta ti dona frutti, tocca ricambiare e cioe, ogni qualvolta
ce ne sia bisogno, innaffiandola, concimandola, potandola
con cura, legando i rami e togliendo le erbacce infestanti che

le sottraggono energie vitali. Non si puo solo prendere nella
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vita e nulla di cio che vale veramente ¢ gratis, per avere biso-
gna dare.

I frutti si possono cogliere solo se si ¢ ben lavorato e i bam-
bini nella loro immediatezza e curiosita sono nella condizio-
ne ideale per interiorizzare tutto questo. Essi inoltre hanno
sotto gli occhi la nonna Maria Pia e il nonno Aldo, entusia-
sti dell’orto, lo fanno insieme, si amano e condividono que-
sta passione; loro sono una coppia che funziona... e chissa
quant’altro ancora potranno assimilare davanti a tutto cio.

Non ho detto che sul limitare del greppo che separa i due
piani dell’orto ho messo a dimora un filare di viti che produ-
cono una splendida uva bianca, dolcissima, e sopra tre piante
di feijoa dai frutti verdi e profumatissimi, gli ultimi a matura-
re subito dopo i kiwi, prima dell’inverno.

Piu su ci sono i cipressi del viale d’ingresso, dritti e altissimi,
e al di la della strada la grande quercia, di cui gia vi ho detto,
quella di un sogno ad occhi aperti che ancora mi prende. Non
¢’¢ linguaggio piu adatto di quello poetico per raccontarlo.
Eccolo:

Tempo della vita che mi sorridi ancora!

Ora che hai preso il mio posto, figlia mia, io scrivo.
Ora che il tempo della vita mi sorride ancora, io scrivo.
Ora che sempre piu intravvedo vicina la fine,

proprio ora, tempo della vita mi sfidi ancora?

Occhi lucenti e fissi, come gatto nella notte,

tempo della vita stai sempre i,

dietro il tronco della grande quercia,

sopra Porto, sulla via di casa.

Grillo parlante tra le fronde, sussurri nel vento:

“Ora che ti sorrido ancora, apri di nuovo il tuo scrigno,

poiché hai avuto molto, non ha da restar chiuso...”
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Passo e ripasso e tu imperterrito, tempo della vita,
stai sempre li all’incrocio e mi sorridi ancora,

sulla via di casa, dietro il tronco della grande quercia!
Mi guardi fisso negli occhi e bisbigli la tua canzone:
“E ancora tempo di fare! E ancora tempo di dare!”
Ormai non ti zittisco piu, né fingo di non vederti,

tempo della vita che mi sorridi ancora!
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QUESITI

Zeri Dania, splendida figlia mia, mi ha telefonato dalla sua
casa di vacanza in alta montagna, un fienile rimesso a posto,
in mezzo al nulla, dove li ha colti il Coronavirus, che ha rega-
lato loro tre mesi di vita francescana lassu.

La casa, d’inverno, non é raggiungibile con I’auto. Pier-
re, marito di Dania e babbo dei due cuccioli Luca e Camil-
la, scende a piedi al paese di sotto, Lanslevillard, per fare la
spesa: riempie lo zaino al negozio e la porta fino allo chalet
sulle spalle. Lenergia elettrica, poca, € fornita da un piccolo
impianto fotovoltaico. ’acqua proviene dai nevai che il sole
primaverile contribuisce a sciogliere.

Dania sta seguendo un percorso di meditazione non meglio
identificato. In uno dei check previsti ¢’erano due domande
che riguardavano la madre, domande che lei mi ha girato du-
rante la telefonata di cui sopra. Eccole: «Quale sogno non sei
riuscita ancora a realizzare? Qual ¢ la delusione piu grande
che hai provato nella tua vita?»

Cara figlia mia, ti ringrazio per queste domande. Mi hai
colto di sorpresa e mi sono riservata di risponderti in un se-
condo momento: sentivo il bisogno di rivangare ricordi per
far emergere quelli che avrebbero consentito una risposta non
superficiale fatta di quattro frasi in croce, dette per telefono.

La prima domanda non mi era nuova: piu volte nella mia
vita ebbi a passare in rassegna i miei sogni nel cassetto e a

verificare se e fino a che punto fossero realizzati. La seconda
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domanda non me la sono mai posta, non so se per comodita
o perché preferivo credere di non aver subito sconfitte o delu-
sioni gravi nella vita: forse non volevo vederle, paga del molto
che ho ricevuto oppure guardinga dal pormi sfide rilevanti.

Mi viene in mente la famosa frase della favola di Esopo:
dove la volpe dopo aver tentato invano di raggiungere un
grappolo d’uva che faceva bella mostra di sé dal pergolato,
delusa, cedette le armi e si allontano bisbigliando con suffi-
cienza “Nondum matura est”.

Rigirai i miei ricordi per un paio di giorni: ogni tanto mi
tornava alla mente la seconda domanda di Dania; alla fine
trovai il bandolo della matassa che avrebbe consentito di ri-
spondere soprattutto a me stessa oltre che a mia figlia.

Preferii scrivere. La scrittura € quel cuneo che se battuto con
costanza, ti consente di allargare le piccole fessure dell’anima,
onde far uscire la copiosa abbondanza che vi ¢ nel nostro
universo interiore. Proprio perché ¢ lenta e solitaria, cio che
esce, dovendo passare per un piccolo pertugio, il piu delle vol-
te esce ordinato, concatenato, sistemato, plasmato in modo
identitario e rispondente al motivo della ricerca, al filo con-
duttore.

Mi torna in mente la scatoletta di cristallo e il post-it giallo
con i tre obiettivi di tanti anni fa. Il primo obiettivo era: “Fare
I'imprenditrice”, e cioe vivere con il mio lavoro in proprio e
magari creare lavoro anche per altri.

Obiettivo raggiunto riportando alla sua originale bellezza
un vecchio casale toscano e trasformandolo in una bella strut-
tura ricettiva con tredici fra camere e appartamenti, parco e
piscina: il Cardo Resort nei pressi di Anghiari, che ora gesti-
sce mia figlia Dania con suo marito Pierre ai quali ho passato

il testimone.

203



Il secondo obiettivo era “Scrivere un libro”, ed ecco fatto:
la mia autobiografia. Il terzo obiettivo, “Un grande amore”,
vale a dire un rapporto d’amore che funziona, dentro il quale
stare bene. Anche questo é raggiunto grazie all’incontro for-
tunato con Aldo. Anche se, si sa, nulla nella vita ¢ definitivo
e tutto € in divenire. Dunque ora sono nella condizione di
sostituire il post-it giallo degli obiettivi ormai ottenuti, con un
altro che contenga i prossimi.

Il primo dei nuovi obiettivi &: “Vorrei scrivere ancora”. Mi
piace fare la cantastorie, ma per fare questo bisogna avere
una storia, una trama, un soggetto da raccontare: € cio che
vado cercando. Lo scrivero sul post-it giallo da riporre nella
scatoletta di cristallo sopra il pianoforte.

Ora, dopo che il Coronavirus ha ridotto a zero il fatturato
del Cardo Resort, ora che il turismo ¢ stato azzerato in To-
scana come altrove, cosa ne sara di questa attivita e di cosa
vivra la famiglia di mia figlia? Questo casale, questa attivita
nei quali ho investito il lavoro di una vita e al quale mia figlia
ha contribuito negli ultimi tre anni, non puo essere lasciato
andare in rovina. D’altra parte ci rendiamo conto che dopo,
alla fine della pandemia, non sara pitu come prima, e poiché ho
una mentalita da imprenditrice mi sono piu volte chiesta quali
saranno i servizi e i prodotti da offrire nella nuova situazione.

Potra ancora, il vecchio bellissimo casale in Toscana, ristrut-
turato e dotato di tutti i confort, avere nuova vita, produrre
posti di lavoro conservando ’ambiente e mettendo a sistema le
risorse del territorio?

Eccolo il secondo obiettivo da mettere sul post-it giallo:
“Che il vecchio casale continui ad essere fonte di reddito per
Dania e la sua famiglia o per altri, mantenendo e mettendo a

sistema quanto fino ad ora realizzato”.
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Io posso ancora dare una mano, poiché al momento ¢ meglio
non avventurarsi per le vie del mondo, causa Coronavirus. Mi
do un gran daffare per mantenere bello il viale d’ingresso con
le sue aiuole rivisitate: riempio di begonie colorate le belle
fioriere in cotto, sostituisco le piante morte, curo I’orto, bene
come non mai, come se da un momento all’altro potessimo
ancora stupire di tanta bellezza i nostri affezionati clienti.

Per quanto riguarda la delusione piu grande, rispondere a
questa seconda domanda mi da I’occasione di ripercorrere ri-
cordi relativi a un’aspirazione che emerge ogni tanto qua e la
nella mia vita: forse la mia incompiuta, perché mai andata a
buon fine. Ecco il terzo nuovo obiettivo.

Ho sempre pensato che, avendo ricevuto tanto nella vita,
correva I’obbligo di rendere disponibile la mia esperienza e le
mie capacita manageriali e organizzative alla comunita in cui
mi trovavo a vivere.

Due sono stati i momenti in cui questo retropensiero, sem-
pre presente, si € realizzato in progettualita concrete. Il pri-
mo risale all’epoca in cui abitavo con mio marito a Trezzano
sul Naviglio, all’estremo occidentale della cintura milanese,
la dove finiscono le case e inizia ’aperta campagna. Insieme
avevamo costruito una villa al limitare fra la grande citta e
la distesa dei campi di riso e grano della pianura lombarda,
fertile, ricca di acque e di foschie, dalle quali emergono casci-
ne con i silos e la grande corte al centro, o vecchie gloriose
abbazie, fontanili, un mulino a ruota o un castello sforzesco
mezzo ristrutturato.

Si avvicinavano le elezioni amministrative: il comune di
Trezzano sul Naviglio, di circa 60.000 abitanti, era sorto nel
dopoguerra attorno a un paio di cascine e al leonardesco Na-

viglio Grande, lungo il quale corre la vecchia statale vigeva-
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nese. Percorrendola si giunge ad Abbiategrasso e poi alla bella
Vigevano con la Piazza Ducale, dove andavamo a prendere il
gelato e a lustrarci gli occhi nei giorni di festa.

Era un comune rosso che piu rosso non si puo, e io entrai in
contatto con il gruppo del Partito Repubblicano che ruotava
attorno a Ugo La Malfa: con loro concertammo un program-
ma per la campagna elettorale che si sarebbe tenuta dopo
qualche mese. Del gruppo facevano parte persone di una cer-
ta intelligenza ed esperienza, avvezze ad analisi politiche e ad
impostare programmi elettorali nei quali mi riconoscevo. Mi
trovai subito a mio agio nel gruppo e in linea con le idee di
fondo.

Per la campagna elettorale fu deciso un approccio capillare
con i concittadini. Ciascuno di noi avrebbe contattato i vicini
di casa per incontri informali nelle nostre case, con ’obiettivo
di ascoltare dalla loro viva voce i problemi del quartiere, i de-
siderata per migliorare servizi e spazi comuni, le proposte per
amministrare al meglio il comune, le nuove lottizzazioni...

Fu cosi che offrii di tenere uno di questi incontri fra vicini
di casa nel piano terra della nostra villa, e precisamente nella
taverna attorno al lungo tavolo di fronte al camino. La taver-
na veniva usata raramente per festicciole di amici o riunioni
di parenti.

Con mio grande stupore incontrai la tenace opposizione di
mio marito, il quale giunse al punto di proibirmi di tenere tale
incontro. A nulla valsero i miei tentativi di addurre ragioni,
spiegare modalita e motivazioni di tale scelta; quasi che oc-
cuparsi delle sorti della comunita in cui si vive fosse a detri-
mento della famiglia o della privacy. Fu irremovibile nella sua
determinazione di impedirmi I’iniziativa, in favore della quale

mi ero ormai sbilanciata con gli altri del gruppo.
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Dovetti trovare una scusa qualunque per rinunciarvi, ma
dentro di me incomincio a farsi strada la convinzione che le
mie aspirazioni, cio che io sentivo, non avevano credito né
diritto in quel matrimonio, dentro il quale, e non solo per
questo, iniziai a vedermi sempre meno, e fu I’inizio della fine.
Quel fatto taglio le gambe al mio entusiasmo e come ben si
puo immaginare, nonostante mi fossi candidata non fui eletta
e mi limitai, dopo le elezioni, a seguire da lontano quel che
avvenne nel nuovo Consiglio Comunale.

Il Partito Comunista, infatti, avendo ottenuto alle ammini-
strative una vittoria non schiacciante, era impossibilitato a
governare da solo come aveva fatto negli anni precedenti. Le
trattative che seguirono dettero origine a una di quelle famose
giunte anomale fra il Partito Comunista Italiano e il Partito
Repubblicano, cosi che governammo il Comune per quattro
anni assieme ai comunisti.

Negli anni che seguirono, anche perché impegnata in altro,
deposi le mie aspirazioni a partecipare attivamente alla ge-
stione della comunita in cui vivevo, ma rimase sempre nel
retropensiero quell’interesse per 1’universo socio-politico. In
esso convivevano varie istanze: dalla fiducia nel mio talento
manageriale, al dovere di contribuire, al piacere della proget-
tualita di successo, alla capacita di vedere oltre.

Quest’aspetto emerse anche in un paio di occasioni nella
mia vita professionale. Dopo I'improvviso e traumatico licen-
ziamento dalla societa di servizi Athos Origin, decritto nel
racconto “Non credevo ai miei occhi”, ebbi I’incarico di Di-
rettore di un Ente Pubblico con ventotto comuni.

Mi fu affidato un progetto di ristrutturazione e riqualifi-
cazione delle risorse umane sia in ordine alla soddisfazione

dell’utenza, sia in ordine all’efficacia ed efficienza della vasta
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gamma di servizi forniti dall’Ente: la gestione della raccolta
e lavorazione dei rifiuti urbani, la manutenzione idrogeologi-
ca del territorio, il turismo, la produzione di energia tramite
centraline idroelettriche e varie gestioni amministrative come
quella unificata del personale dipendente dei comuni ecc...

In pratica dirigevo la struttura operativa incaricata di re-
alizzare gli indirizzi e i progetti approvati dagli organi po-
litici nella veste del Presidente e della Giunta; ’altra faccia
della medaglia rispetto alla precedente esperienza. Toccai con
mano le procedure delle gare di appalto, la via crucis della
gestione dei rifiuti solidi urbani, la curiosa conflittualita fra i
sindaci e gli enti intermedi, la difficolta di implementare negli
uffici procedure di customer satisfation e di retribuzione al-
meno in parte proporzionale ai risultati.

Desperienza, peraltro importante e altamente formativa per
me, fini dopo le elezioni, che videro un avvicendarsi ai vertici
politici di un partito diverso da quello che governava al mo-
mento del mio incarico.

Quando poi passai a fare il consulente di un imprendito-
re in Italia centrale, dove nel frattempo mi ero trasferita, mi
occupai delle risorse e delle necessita di un territorio da un
punto di vista ancora differente, che ¢ quello di chi fa attivita
imprenditoriali. Mi occupai soprattutto di progetti industriali.

Quello che mi aveva appassionato di piu riguardava la rea-
lizzazione di un impianto di verniciatura industriale a nor-
ma, in grado di servire le numerose industrie metalmeccani-
che della Valtiberina umbro-toscana, produttrici per lo piu di
macchine agricole. Una decina di imprenditori del settore si
misero assieme e costituirono una societa per la realizzazione
dell’impianto. Mi nominarono Amministratore Delegato, re-

sponsabile dell’avanzamento dell'operazione.
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Venne affidata ad esperti del settore la progettazione dello
stabilimento e degli impianti di verniciatura, dove ’automa-
tismo dei processi garantiva sia la salute degli addetti che la
non dispersione nell’ambiente dei prodotti chimici utilizzati
nelle lavorazioni.

Particolari attenzioni furono dedicate alla qualita delle im-
missioni in atmosfera, con I'installazione di sistemi di control-
lo e depurazione di ultima generazione. Il progetto ottenne in
conferenza dei servizi ’approvazione di tutti gli enti preposti:
un progetto da sei milioni di euro iniziali. Si ando quindi alla
ricerca in valle di una zona industriale adeguata per dimensio-
ni, viabilita, infrastrutture ecc.

A nessuno di quegli imprenditori sfuggivano i vantaggi di
vario tipo derivanti dall’avere una verniciatura di alta qualita,
a norma, nelle vicinanze dei propri stabilimenti. In tal modo
le aziende che avevano necessita di verniciare, potevano evi-
tare costosi adeguamenti dei propri impianti, che oltretutto
spesso consistevano in un fai da te, con tutti gli inconvenienti
ambientali, di qualita e di sicurezza che questo comporta.

I soci inoltre sarebbero stati i primi e piu importanti clienti
della futura verniciatura, senza contare che non esisteva un
impianto del genere in un vasto raggio dell’Italia Centrale e si
sapeva per certo che aziende metalmeccaniche del centro e del
nord spedivano i pezzi da verniciare al sud. La nuova azienda
avrebbe in seguito potuto intercettare anche quella clientela,
assicurandosi cosi un ulteriore fatturato.

Serviva un’area industriale di almeno 15.000 metri quadrati
e le aree in valle, piu artigianali che industriali, non erano
adatte allo scopo. Alla fine un Comune della valle, titolare
di una di queste aree da poco infrastrutturata, si rese dispo-

nibile a unire piu lotti artigianali, per realizzare un lotto piu
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vasto e rispondente al progetto. Si decise di partecipare con
il progetto a un bando della regione Umbria, per finanziare
almeno in parte la realizzazione dell’impianto; un’altra quota
’avrebbero messa i soci e per la rimanenza si sarebbe ricorsi
a un finanziamento bancario.

Intanto, nei dintorni dell’area prescelta, in precedenza occu-
pata esclusivamente da campi, si diffuse la notizia del nuovo
impianto di verniciatura che di li a poco sarebbe stato rea-
lizzato e cosi inizio da parte dei pochi residenti un’azione di
disturbo, finalizzata a impedire la realizzazione dello stabi-
limento. Furono raccolte firme in calce a lettere che espri-
mevano preoccupazioni sia per un ipotetico inquinamento
ambientale che per il traffico di autotreni. Missive di questo
genere furono inviate alla Presidente della Regione, al Mini-
stro dell’ambiente, a vari enti preposti.

A nulla valse una pubblica presentazione del progetto che
evidenziava tutti i vantaggi ambientali, di salute e di sicurezza
rispetto alle prassi esistenti, nonché I’incremento dell’occu-
pazione e dell’indotto. Minacciarono proteste plateali e sit-in
sulle vie di accesso per impedire le lavorazioni.

Il Consiglio di Amministrazione della nuova societa aveva
appena deliberato I’acquisto del terreno nell’area industriale
prescelta e la regione Umbria aveva pubblicato la graduato-
ria del bando, dalla quale risultava che il progetto avrebbe
ricevuto un finanziamento di ben 860.000 euro da erogare
a stati di avanzamento e dietro presentazione della dovuta
documentazione. Le voci dell’opposizione decisa al progetto
furono tali che i soci vollero vederci chiaro e si riunirono per
discuterne, prima di firmare I’acquisto del terreno.

Non sto a raccontare quella accesissima discussione, mi li-

mito a registrare con grande tristezza che decisero di non ac-
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quistare il terreno e bloccarono la realizzazione del progetto.
Pagarono i professionisti che vi avevano fin li lavorato, rinun-
ciarono al finanziamento della Regione e chiusero la societa.

Inutile dire la delusione per il fallimento di quella iniziativa
che avrebbe incrementato ’economia della zona e migliorato
le condizioni ambientali e lavorative, oltre ad essere funziona-
le alle aziende metalmeccaniche locali.

Fu cosi che incominciai a toccare con mano quella strana
insospettabile attitudine di quelli che non sanno e non fanno,
a mettere i bastoni fra le ruote a quelli che sanno e fanno.

Toccai con mano anche quell’altra strana attitudine del
potere a spaventarsi del piagnucolio di chi non ha visione e
non sa di non averla, ma brandisce molto bene la spada del
consenso, ben mescolata con I’invidia del possibile successo
altrui; soprattutto se sono coinvolti individui che provengo-
no da fuori e magari sono portatori di visioni e professiona-
lita diverse, non contemplate negli stereotipi radicati nella
zona.

Queste singolari attitudini che non pretendo di aver descrit-
to esaustivamente, le ho incontrate piu volte in queste aree
per lo piu agricole dell’Italia Centrale, e mi € venuto il sospet-
to che la sottoscritta con una professionalita poco comprensi-
bile e una personalita determinata a raggiungere gli obiettivi,
non faccia che farle emergere e solleticarle. Ma toccherebbe
certo agli interessati sciogliere questo dubbio, se mai fossero
disposti a farlo.

Sempre per rispondere alla seconda domanda di Dania - la
delusione o per meglio dire 'incompiuta della mia vita — ve-
niamo ad un altro episodio, piu recente.

Finito 'impegno della gestione del Cardo Resort che assor-

biva tutto il mio tempo, rivenne a galla la mia vecchia aspira-
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zione. Improvvisamente mi trovai del tempo libero e la con-
sapevolezza che ancora non mi mancano energie fisiche né
lucidita mentale: potevo ancora dare molto.

Ho pensato che, poiché Anghiari mi aveva accolto e mi ave-
va consentito di realizzare sia il mio sogno di imprenditoria
in campo turistico, sia quello di intraprendere la scrittura del
mio primo libro, ora era arrivato il momento di fare qualco-
sa per Anghiari, I’antico bellissimo borgo stretto nelle mura
d’altri tempi.

Per prima cosa cercai di conoscerlo meglio; mi iscrissi all’as-
sociazione “Amici della Biblioteca” e incominciai a frequen-
tarla. La Biblioteca di Anghiari ha sede in Palazzo Corsi, pa-
lazzo nobiliare del *700. Al piano nobile le due sale utilizzate
per lettura e per convegni, affrescate con grottesche, sono di
una bellezza unica: gridano purtroppo il bisogno di essere
riportate alla loro antica bellezza tramite un restauro con-
servativo. Ci parlano dello stile di vita settecentesco e della
famiglia di Bartolomeo Corsi, che fece costruire il suo palazzo
sulla sinistra dell’antica ruga; sul retro un parco con il teatro
e la cappella di famiglia.

Oltre alla Biblioteca il palazzo ospita anche I’Archivio Stori-
co, miniera mal conservata di informazioni millenarie di ogni
tipo sul territorio e la sua storia: per evitare di perdere per
sempre questo patrimonio inestimabile bisognerebbe, con un
progetto conservativo, portare su supporto informatico i do-
cumenti ancora leggibili.

Ebbi la fortuna di avere fra le mani alcune trascrizioni degli
annali secenteschi del Taglieschi. Vi lessi la storia della presa
della fortezza di San Leo ad opera di due capitani di ven-
tura di Anghiari, maestri nel costruire fortezze imprendibili.

Ebbi Ponore dell’amicizia di Franco Talozzi, ex sindaco di
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Anghiari, fondatore assieme a S.Tutino e a G.Vené del Premio
Internazionale Cultura Citta di Anghiari: fra gli altri furono
premiati anche Umberto Eco e Roberto Benigni.

Mi dette da leggere la tesi della nipote che conteneva una de-
scrizione esaustiva del patrimonio storico e artistico di Anghia-
ri. Incontrai per caso su quegli scaffali della biblioteca il libro
del Franceschini che racconta la storia della Pieve di Sovara, e
quindi della valle su cui si affaccia il Cardo Resort, dall’epoca
della discesa dei Longobardi e del loro stanziamento sulle terre
dell’Impero Romano d’occidente fino ai giorni nostri.

Il volume attraversa millequattrocento anni di storia, com-
presa la conquista dei fiorentini dopo la battaglia di Anghiari
(1440), che segno il passaggio definitivo del territorio a Firen-
ze. Scoprii che qualche anno prima della battaglia di Anghiari
il piccolo borgo della Palaia, di cui il Cardo Resort € una por-
zione, esisteva gia, e anzi costitui la dote di una nobildonna
di nome Giulia, del cui matrimonio € conservato il contratto
originale. E che dire della vecchia ferrovia Arezzo-Perugia
della quale Anghiari conserva la piccola romantica stazione
ristrutturata?

Questo ed altro mi convinse sempre di piu che gli anghiaresi
sono seduti su uno scrigno pieno di gioielli ma non lo sanno;
non li fanno fruttare e il paese pian piano si spopola di gio-
vani. Bisogna fare qualcosa, pensai. Sulla scia di un’iniziativa
di qualche anno prima rimasta lettera morta, con altri volon-
terosi pensammo a un’Associazione Culturale, finalizzata a
produrre sviluppo mettendo a sistema le valenze e gli asset
del territorio.

Non voglio ripercorrere qui tutte le fasi della costituzione
dell’Associazione, nella quale mi impegnai in prima persona:

riporto solo che misi insieme lo Statuto, venticinque furono i
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soci fondatori, nove i consiglieri. Fu veramente lunga la ricer-
ca del Presidente dell’Associazione. La carica alla fine fu ac-
cettata da un uomo di cultura: il professor Giovanni Caselli,
antropologo di vasta fama ma poco incline alla gestione, e per
questo supportato dalla mia presenza quale Vicepresidente.

Con la collaborazione di un bravo tecnico informatico con
doti grafiche, mettemmo a punto il logo e pubblicammo il sito
internet dell’Associazione “Anghiari Centro Studi®.

Per farci conoscere sul territorio organizzammo tre mostre
basate su materiale gentilmente messo a disposizione dal no-
stro Presidente. Lavorai duramente per un anno e mezzo sen-
za risparmiarmi.

Assieme ad altri consiglieri mettemmo a punto idee di pro-
getti, identitari per I’associazione. Il primo fu il convegno di
lancio dell’associazione, dal titolo “La cultura come locomo-
tiva di sviluppo dei piccoli borghi”. Lo ideai e lo organizzai,
misi a punto la locandina, individuai e coordinai i relatori; fra
di essi giornalisti, professori universitari, rappresentanti delle
istituzioni.

Il Sindaco di Anghiari ci concesse la sala del Consiglio Co-
munale nello storico Palazzo Pretorio. Girai io stessa fra i
commercianti del paese per chiedere un contributo alle spese
organizzative. In breve tempo raccolsi quanto serviva, ma gia
in alcune riunioni preparatorie si evidenziarono atteggiamenti
non solo non collaborativi ma di critica strumentale, ai quali
non detti piu di tanto importanza.

Se non che, quando ormai il convegno era in dirittura d’ar-
rivo, un consigliere propose di affidare, togliendolo alla sotto-
scritta, il coordinamento del convegno a un personaggio che
non era nemmeno socio dell’Associazione e non aveva ben

presente I’obiettivo della stessa, come poi si € visto dal suo in-
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tervento. Rifiuto perfino di incontrarmi per coordinarci sulla
gestione del convegno.

A meta dello svolgimento del convegno annuncio di doversi
assentare per motivi di lavoro, ed io che il convegno I’avevo
ideato e organizzato, finii per rimanere esclusa e sconcertata
in fondo alla sala, e soltanto un relatore accenno a un rin-
graziamento nei miei confronti. Fu ’atto finale di una specie
di mobbing, mai sperimentato in vita mia; letteralmente un
pugno nello stomaco. Non ci voleva molto a realizzare che
avevo un grave problema di leadership; chiesi al Presidente
di convocare il Consiglio e alla fine di una riunione burra-
scosa rassegnai le mie dimissioni e procedetti al passaggio di
consegne.
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I soci dell’Associazione non avevano saputo far fruttare le
doti manageriali e di assalto della sottoscritta, gratis per di
piu, in funzione di un’azione d’urto iniziale. Andata in porto
la prima fase di impostazione e di avvio di uno o due progetti
chiave, poi avrebbe potuto subentrare qualcuno di piu adatto
alla gestione, alla trincea, per continuare il paragone bellico.

Il racconto esemplifica bene la risposta alla domanda di Da-
nia. Anche in questo caso sono emerse quelle strane attitu-
dini tipicamente nostrane a far fallire, bloccare, insabbiare
le iniziative di messa a sistema degli asset del territorio per
creare economia, e in definitiva posti di lavoro per i giovani
che possano cosi rimanere e far famiglia nel proprio borgo
natio, anziché andarsene a contribuire alla crescita di un’altra
nazione o di un’altra comunita.

E questa non ¢ I’'ultima causa per cui non riusciamo nemme-
no a spendere i denari dei fondi strutturali messi a disposizio-
ne dalla Comunita Europea tramite le regioni.

Alla fine, col senno di poi, forse potrei anche ringraziarli
i miei amici dell’Associazione per avermi allontanato da un
impegno davvero esagerato. Ma naturalmente me ne sono
poi procurata un altro: la consulenza a un Resort in Cala-
bria. Ma li, nonostante le pressioni, ho rifiutato con garbo il
mio coinvolgimento come amministratore e superata la crisi
dell’azienda, ho iniziato a riservare gran parte del mio tempo
a me stessa, al mio mondo di dentro e alla sua manifestazione
che ¢ la scrittura.

Considerando questi due ultimi impegni, ma anche altri
precedenti, non posso non notare come di fronte a un obietti-
vo che sento importante, io sia portata a buttare il cuore oltre
la siepe, capace di qualunque fatica, di qualunque rinuncia, di

qualunque strana risoluzione pur di raggiungerlo. E successo
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spesso, salvo a volte non valutare bene i punti deboli che po-
trebbero inficiare il risultato finale.

E una dote rara, lo so, una dote da alpinista: pochi la capi-
scono, pochissimi la ammirano, nessuno la vorrebbe, questa
cocciuta attitudine a raggiungere la meta o la vetta a qualun-
que costo. E oggetto di racconti e di film al cardiopalma, ma
nella gente comune suscita un misto di sentimenti in crescen-
do: curiosita, incredulita, invidia, rifiuto del diverso. Cosi ti
mettono in un angolo come un marziano dopo aver oscurato
per sempre, credono, le tue medaglie, per poche o poco bril-
lanti che siano.

Ma sfugge loro che tutto questo fa parte del gioco di una
vita spesa senza risparmio e forse per questo soddisfacente, e
guarda un po’, anche divertente nell’inseguire le opportunita
che si presentano o che mi procuro da me. Con mio grande
rammarico, dopo il mio allontanamento I’Associazione non
ha piu dato segni di vita autonoma, degni di questo nome.

Ora che ho deciso di concludere la serie di racconti tratti
dalla mia vita, mi sono permessa di fare un paio di domande
a Lidia, I’altra mia splendida figlia. E psicologa e si occu-
pa delle Risorse Umane di una banca svizzera: ora vive a
Lugano ma, anche per coronare una bella storia d’amore,
vorrebbe tornare a vivere a Londra dove ha gia vissuto pa-
recchi anni.

«Cosa pensi di me? Come mi vedi?», le ho chiesto a brucia-
pelo un paio di settimane fa, durante una delle nostre perio-
diche telefonate. Qualche giorno dopo ho ricevuto da lei un
messaggio su Whatsapp con la seguente descrizione.

“Ecco come ti vedo: sei una persona piena di risorse, che
non si lascia buttar giu dalle avversita. Sei coraggiosa e ti pia-

ce provare cose nuove, aperta di mente e determinata (a volte
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anche troppo determinata) a fare quello che hai in mente e
come lo hai in mente tu. Sai farti una bella risata, sei creativa
e piena di energie, infatti a volte fai fatica a fermarti. Ti piace
costruire e creare reti fra le persone. Ecco qua™.

Grazie! Anche se non posso non vedere il generoso velo col
quale Lidia copre quanto di non propriamente piacevole c’¢
o C’¢ stato nei suoi rapporti con me. Per quanto mi riguarda
mi penso come una cittadina del mondo, fedele a se stessa,
egualmente dedita, anche se in fasi e con intensita diverse,
al fare, al pensiero, al suo catalizzatore che & la scrittura e
all’amore inteso come cura appassionata e generosa di oggetti
identitari dove la discriminante & lo star bene per sé e per gli

altri (percorsi, progetti, persone...).
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PER CONCLUDERE

\

E parecchio tempo che scrivo racconti tratti dalla mia
vita e man mano che il tempo passa, non sollecitati, emergo-
no nuovi ricordi, nuove viste, nuovi collegamenti; ma d’altra
parte sento che & tempo di chiudere e stampare quella che non
vuol essere una storia esaustiva, ma un insieme di pennellate
decise, anche se non precise di dettagli e cronologie, capace di
fornire un’idea di me, in una parola il mio ritratto.

Pertanto nei primi mesi del 2020 ho deciso di mettere in
ordine e stampare quel poco o quel tanto che ho fino ad ora
messo insieme. So bene pero che il processo non si ferma qui.
Ormai la macchina é partita e come ben dice il principio d’i-
nerzia, che vale anche per le attivita dell’anima, prosegue sen-
za bisogno di ulteriori spinte.

Ed ¢ cosi che continuero a scrivere, cioé a mettere in ordine
e a far uscire su un foglio bianco i miei pensieri, le mie emo-
zioni, le mie immagini, come se qualcuno prima o poi dovesse
leggerle, dando una veste dignitosa a un contenuto solido e
sincero, ma sempre con modestia, perché nulla ¢ definitivo,
tutto € in progress nella vita come nelle attivita dell’anima
e nelle nostre consapevolezze sull’universo, dall’infinitamente
piccolo all’infinitamente grande.

L’anima non puo riposare su visioni definitive, cristallizzate una
volta per tutte, perché in qualche angolo dentro o fuori di te suc-
cedera qualcosa che ti costringera a rivedere il tutto con un nuovo

contributo o da un punto di vista diverso, forse piu adeguato.
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L'AUTRICE

/I/[aria Pia Bruna Nicolussi nasce il 24.11.1948 nel cuo-
re delle Alpi, nel comune di Brennero provincia di Bolzano,
da Pia Perenzoni e Bruno Nicolussi, dipendenti delle Ferrovie
dello Stato. Dopo qualche anno nascono altri tre figli e la fa-
miglia si trasferisce ad Ala in provincia di Trento, dove Maria
Pia frequenta le scuole elementari e le medie; le superiori nella
vicina Rovereto e ’Univesita Cattolica (filosofia) a Milano.

Non essendo portata all’insegnamento, si orienta verso im-
pieghi in aziende nell’area milanese; i settori vanno dal metal-
meccanico al chimico, al farmaceutico, al lusso. Approfondi-
sce cosi il mondo delle aziende e della loro organizzazione e
si impegna soprattutto nella nascente area informatica, dove
giunge a ricoprire la carica di Direttore dei Sistemi.

Nel 1971 sposa un dirigente d’azienda: i coniugi costruisco-
no una villetta a Trezzano sul Naviglio nella cintura milanese,
dove si stabiliscono. Dal matrimonio nascono due figlie. E nel
comune di Trezzano che vive una breve esperienza politica col
Partito Repubblicano di Ugo La Malfa. Dopo una quindicina
d’anni il matrimonio finisce e Maria Pia va a vivere con le due
figlie, ancora in eta scolare, in un attico sempre a Trezzano
sul Naviglio.

Le doti organizzative e manageriali la portano a diventare
dirigente prima di una multinazionale e poi di un Ente Pub-
blico. In seguito si dedica, come professionista, a progetti in

campo industriale in Italia Centrale, dove si trasferisce defini-
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tivamente nel 2002. Nel 2005 acquista la porzione di un pic-
colo borgo, disabiltato da trent’anni: “La Palaia” nei pressi
di Anghiari: nel giro di un paio d’anni lo ristruttura e ne fa
la sede di un’attivita turistico-ricettiva, con parco e piscina,
impostata sul benessere: “Il Cardo Resort” nelle verdi colline
fra Umbria e Toscana. Diventa cosi imprenditrice.

Nel 2016 si iscrive al corso Graphein presso la Libera Uni-
versita dell’autobiografia di Anghiari, durante il quale inizia a
scrivere di sé e della propria vita. Nel 2018, ceduta Iattivita a
una delle due figlie e al genero, si dedica a conoscere il notevo-
le patrimonio storico, artistico e naturalistico del territorio di
Anghiari e fonda assieme ad alcuni concittadini I’Associazio-
ne culturale “Anghiari Centro Studi”. Obiettivo dell’Associa-
zione: avviare progetti capaci di mettere a sistema il notevole
patrimonio culturale del piccolo borgo.

Ne inizia I’attivita organizzando il convegno fondante dal
titolo: “La cultura, locomotiva di sviluppo dei piccoli borghi”.
Dopo le dimissioni dall’Associazione partecipa alle attivita del
“Circolo di scrittura a distanza”, presso la Libera Universita
dell’Autobiografia, condotto da Stefanie Risse. Nel 2020 com-

pleta e pubblica la presente autobiografia.
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STORIE

Maria Pia Bruna Nicolussi
QUADRI DA UN’ESPOSIZIONE

Un’autobiografia pud assumere molte forme, a seconda del
punto di vista che scegliamo per narrarla. In questo caso
I"Autrice, che si & accostata alla scrittura con passione e
spirito di ricerca, ha dato vita a singoli racconri, simili a
quadri. Come in un’esposizione, vanno a comporre il ritratto
di lei, del suo senso della vita e del percorso che I'ha
consegnata a quello che definisce “il sentiero del tramonto™.

“Non é forse la scrittura lo sguardo lungo, grazie al quale ho

scoperto la vastita del mondo interiore? Non ¢ forse la

scrittura che pud darti una mano a rovesciare il tavolo e a

ricominciare? Non & forse la scrittura che ti fa stare per
lunghe ore con te stesso e ti affaccia al mondo di dentro, la

vera fonte dell'identita e della ricchezza? Di pari passo a

questo volgere lo sguardo al mondo di dentro, unpo‘aﬂ:n
volta si viene formando I'immagine di me, sceneggiatura

dopo sceneggiatura, racconto dopo racconto, pennellata

dopo pennellata, ogni volta un po’ pit completa, come si pud

vedere scorrendo i quadri di questo mio autoritratto”.
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