INCONTRI

Lubiana 1965.

Gli uomini della delegazione di ex partigiani italiani si fermarono stupiti quando videro Aldo
e il guardiano del museo abbracciarsi con gli occhi umidi. Quell’abbraccio duro a lungo, non
fu un semplice saluto, ma un riconoscersi e suggellare qualcosa che gli altri non sapevano.

La delegazione era entrata da poco nel museo della Resistenza di Lubiana, accolta da un
uomo alto, gli occhi azzurri, radi capelli biondi, di eta indefinibile, fortemente claudicante
che, in un italiano dall’accento slavo, si era presentato come il guardiano del luogo.

Gli ex partigiani avevano iniziato a girare per le stanze bianche, le pareti ricoperte di
fotografie, le bacheche in vetro piene di cimeli, divise, con la guida che spiegava e
quell’uomo sempre dietro a loro. Faticava a camminare, ogni suo passo rimbombava sul
pavimento, ma non aveva rinunciato a seguirli.

Nella delegazione c’era Aldo, poco piu che quarantenne: per 1’occasione aveva indossato una
camicia rossa che valorizzava i grandi occhi scuri, vivaci e attenti. | suoi capelli cominciavano
a essere ricoperti da fili bianchi che contrastavano con il volto ancora giovane.

Camminava tra le stanze avvertendo addosso gli occhi di quell’uomo.

Al termine della visita, si senti in dovere di dirgli qualcosa:

“Ho sentito che parla I’italiano, complimenti.”

“Imparato in Italia. Io partigiano...Renicci, Marzana...”

Sentendo quei nomi, Aldo si blocco davanti all’uomo, i suoi occhi scuri si incontrarono con
quelli chiari del guardiano e un nome gli sali alle labbra: “Stanko.”

Aldo non aspetto la risposta perché i due uomini, nello stesso istante, si abbracciarono
trattenendo a stento le lacrime.

1944 Marzana, Monte Santa Maria Tiberina

Renicci. Quel nome faceva correre i brividi lungo la schiena a chi lo sentiva. Non era una
prigione, ma un posto dove si aggiravano i morti viventi. Avrebbe potuto essere definito
I’anticamera del cimitero, se luoghi del genere fossero mai esistiti. A Renicci i prigionieri non
morivano per le pallottole prese in battaglia o per il cappio al collo come i partigiani presi dai
fascisti e dai tedeschi, ma per la fame, la sete, il troppo caldo, il troppo freddo, per le gavette
sporche, per i bagni debordanti di escrementi. Costretti a cibarsi di ghiande, dell’erba, delle
piante che crescevano in mezzo a quell’inferno, come fossero capre, a bere I’acqua piovana,
buona per le rane, ma non per esseri umani, a vivere nella putredine di terra mista a
escrementi che nessuno si curava di portare via.

Una strage avveniva ogni giorno in quel luogo privo di tutto, ma sorvegliato perché nessuno
degli slavi deportati osasse uscire. E quando, dopo I’otto settembre, le porte si aprirono,
scheletri vaganti come zombi si aggirarono per le campagne circostanti.

Renicci, ultimo girone dell’inferno.

Stanko vi era arrivato dopo che I’invasore del suo paese, e cio¢ 1’esercito fascista, I’aveva
fatto prigioniero. Trascorso un periodo in carcere, era stato spinto in un camion e poi in un
treno, con destinazione ignota. A bordo di quel mezzo, senza luce, poca aria e poco cibo,
aveva attraversato mezza lItalia, fino ad arrivare alla minuscola stazione di un paese posto su



un’altura, in mezzo a colline ¢ boschi.

Quando scese dal treno, gli occhi accecati dalla luce, riusci a scorgere il piccolo borgo di
Anghiari che, con le sue mura, le torri e i campanili, gli sembro uscito da una favola e per un
momento penso che, forse, in quel posto, sarebbero terminati gli stenti e le torture che aveva
subito fino ad allora.

Ma, come nelle fiabe, nei dintorni si trovava ’orco e Stanko non tardo ad accorgersene
quando lo condussero al campo di Renicci, dove trovo altri prigionieri che parlavano la sua
lingua. Capi subito quello che 1’aspettava ¢ tentd anche un gesto di ribellione che gli costo
una ferita a una gamba per una pallottola sparata da una guardia. Per fortuna, il colpo lo prese
solo di striscio, senza, nell’immediato, grandi danni. Passo I’inverno del 1943 e poi la
primavera ¢ 1’estate, fino ai primi giorni di settembre, quando le guardie se ne andarono a
gran velocita e le porte si aprirono a quegli esseri che di umano, ormai, avevano solo il nome.
Pure Stanko, uscito con gli altri salvi dal campo di Renicci, si trovo sbandato, incerto sulla
direzione da prendere. Alcuni suoi compagni si diressero verso est, sperando di arrivare al
mare e d’imbarcarsi, altri si unirono a bande partigiane che operavano nei dintorni.

Vago per qualche tempo, con un paio di compagni, per le campagne di quel lembo di Toscana
che sconfina in Umbria, trovando rifugio di quando in quando dai contadini della zona che
non gli fecero mancare una minestra calda, un pezzo di pane, che gli allungarono una coperta
e qualche abito con cui coprirsi.

Sempre di nascosto, pero, perché nessuno si accorgesse. In quel vagare, che era pur sempre un
sollievo rispetto al luogo di morte precedente, senti parlare di un comando partigiano che
operava sui monti circostanti. Non fu difficile per lui raggiungere la Brigata Pio Borri, il cui
comando si trovava in mezzo all’Appennino, a Marzana, non troppo distante da un paese dal
nome della Vergine: Monte Santa Maria Tiberina. Per arrivarci passo per sentieri, boschi,
sapendo che, quando avrebbe intravisto una torre, doveva andare diritto in quella direzione.

La torre di Marzana si ergeva in mezzo a boschi fitti; accanto, aveva due edifici, uno adibito a
ospedale e a prigione, e un altro a luogo del comando.

Quando arrivo, scortato dalle sentinelle che, individuatolo, gli avevano intimato 1’altola, fu
sottoposto a interrogatorio.

Rispose, nell’italiano appreso dai suoi aguzzini, e disse che voleva essere un partigiano, come
lo era stato nel suo paese. L’uomo che I’interrogo sembrava vecchio anche se non lo era, tanto
il viso era scavato e gli occhi esprimevano un dolore che non dava tregua. Quando Stanko gli
disse che arrivava da Renicci, lo guardo con deferenza e stupore: sembrava impossibile che
qualcuno fosse scampato a quell’inferno.

Inizio cosi la sua nuova vita in quel luogo in cui alcuni giovani del posto e dei dintorni si
radunavano per prendere gli ordini dal comando, per portare prigionieri e feriti, ma anche
viveri e medicine.

Lo “slavo”venne adibito alla raccolta dei viveri; non era adatto ad azioni di guerra per via
della ferita alla gamba. Con lui, a espletare quella mansione, c’era anche 1’uomo che I’aveva
accolto e che seppe chiamarsi Eugenio Calo ed essere ebreo. Non parlava molto, perché per
lui parlavano gli occhi e la mitezza con cui si dedicava ai prigionieri. Mai uno sgarbo, sempre
rispetto. Una volta, pero, Calo gli racconto la sua storia. Con la famiglia, dopo le leggi
razziali, aveva cercato di mettersi al riparo, ma i fascisti li avevano scovati. Aveva tre bimbi
piccoli e la moglie incinta del quarto figlio.

Qualcuno fece la spia e i fascisti arrivarono a casa sua quando lui non c’era. Non si fermarono
nemmeno davanti a dei bambini e a una donna che stava per partorire. Li presero e li
portarono alla stazione di Firenze: furono visti salire in treno, con un militare che spinse sua
moglie con la canna di fucile sulle reni. Fu un racconto scarno, fatto a voce bassa, poi Calo
concluse che ora, non gli era rimasto che combattere contro i fascisti e i nazisti.

Stanko, da allora, senti crescere la stima per quell’uomo che, nonostante tutto, aveva ancora la



forza di combattere.

Uno dei compiti dello “slavo” era quello di recarsi in una casa di contadini dove viveva la
famiglia di un ragazzo partigiano. vicino al paese di Monte Santa Maria

Quello era il posto convenuto in cui ritirare viveri, vestiario e medicine, una casa spersa in
mezzo alla campagna che lui raggiungeva dopo essere passato in mezzo a boschi di querce e
di faggi: camminare su quei sentieri, salire, scendere fino al torrente Aggia, tra il verde e i
fiori che sbocciavano in quella primavera del 44, Stanko lo avvertiva come un privilegio.
Nonostante la guerra, nonostante tutto.

Dalla casa in cui ritirava le provviste, adagiata quasi in fondo alla valle dove scorreva il
piccolo torrente, poteva scorgere il borgo di Monte Santa Maria Tiberina, di cui lui, da quella
postazione, vedeva le mura, le case e una torre color della terra. Da laggiu, sembrava un
maniero, solido e forte in cui sentirsi sicuri. Lui poteva solo immaginarselo il paese, con le
sue strade, che forse erano strette e ripide, la chiesa, di cui lui vedeva solo il campanile, la
torre che si ergeva come punto di riferimento e sotto cui- cosi gli avevano raccontato — si
trovava un castello. Chissa com’era; lui non poteva sapere perché li c’erano i fascisti.

Quando andava per i rifornimenti, solo un rapido sguardo a quel borgo in cui avrebbe voluto
stare, in una di quelle case racchiuse tra mura solide, magari con un camino fumante, un
piatto di minestra sopra il tavolo, un gatto e — perché no - una donna accanto.

Ma solo uno sguardo, veloce, perché non c’era tempo per i sogni.

Poi, la strada di ritorno, con la gamba che faceva male, con il peso portato sulle spalle, i passi
lenti, la paura di qualche agguato e il timore di perdere il carico prezioso.

L’arrivo al comando era un momento di sollievo ed era segnato dai sorrisi grati che gli
rivolgevano coloro che incontrava; bastava uno sguardo per capire che tutto era filato liscio,
non c’era tempo per i racconti, perché occorreva sistemare il campo, controllare i prigionieri,
smistare le provviste, preparare i pasti. Di tanto in tanto dai dintorni arrivavano i capi delle
varie bande partigiane che si radunavano con il comandante per prendere ordini, fare il punto
della situazione. Lui li vedeva arrivare gquei giovani, con il fucile in mano, i vestiti laceri, i
pantaloni troppo larghi, magri come lui, ma gli occhi lucidi e la voglia di riscatto.

| giovani ascoltavano attenti, poi ciascuno riprendeva la strada e raggiungeva il proprio
gruppo.

Stanko guardava quei ragazzi, un po’ piu giovani di lui, che, fucile in mano, con qualche
sacco di viveri, riprendevano la strada della montagna, augurandosi di poterli rivedere tutti.
Aldo I’aveva conosciuto in quelle occasioni; poche parole si erano scambiati, ma a Stanko
erano bastate per capire che quel giovane, che comandava una banda nella zona di Morra, era
gentile, parlava bene e aveva la mani lisce di chi non é abituato ai lavori manuali, ma a tenere
penne e libri.

Le giornate scorrevano convulse, i partigiani si riunivano spesso tra loro, il loro capo portava
le notizie importanti: la liberazione dai tedeschi, in quella parte d’Italia, sembrava imminente,
gli aiuti degli alleati sempre piu consistenti.

A fine maggio Stanko partecipo a un evento che gli parve straordinario. Le bande partigiane
di quelle zone, per risposta ai nazi-fascisti che avevano intimato ai partigiani di consegnare le
armi, in cambio di aver salva la vita, decisero di rispondere accendendo i fuochi sui monti
proprio allo scadere della intimata riconsegna . Quella notte, al segnale convenuto, vennero
accese le pire di legna che durante la giornata erano state accumulate e tutta quella parte
dell’Appennino si illuminod di fuochi che ardevano sulle cime dei monti, anche nelle parti piu
sperdute. Uno spettacolo impressionante e meraviglioso che diede forza e energia a tutti quei
giovani che stavano combattendo una battaglia durissima

Intanto, seppero che Roma era stata liberata il quattro giugno e che le truppe alleate
avanzavano. Le azioni partigiane erano sempre piu frequenti ed efficaci. Occorreva rimanere
uniti, coordinarsi.



Ma i tedeschi non mollavano. Sapevano di avere un destino gia segnato e per questo avevano
ricevuto ’ordine di distruggere tutto quello che trovavano, non risparmiando niente e
nessuno. Se gli alleati stavano per arrivare, se i banditen dovevano avere la meglio, tutto
doveva essere distrutto. E cosi i ponti cominciarono a saltare, la ferrovia pure, e niente venne
risparmiato. Nemmeno le persone: bastava un minimo sospetto o anche solo il rifiuto di un
aiuto e il sangue di vittime innocenti veniva sparso senza pieta.
Stanko sentiva quei racconti di stragi, di razzie perpetrate non solo dai tedeschi, ma anche dai
fascisti che lui ben conosceva perché li aveva visti all’opera nel suo paese.
Era allora che sentiva di eseguire gli ordini con piu solerzia, che si prodigava con i feriti, che
faceva finta di non sentire il dolore alla gamba.
Poi, una sera, arrivo il comandante con la faccia scura, la barba lunga, la divisa che sembrava
troppo grande per lui. Tutti i capi dei gruppi, sia quelli che operavano in Toscana che in
Umbria, vennero convocati. Nessuno manco e tutti avevano I’aria preoccupata.
Dovevano sgomberare il campo, alla svelta, perché i tedeschi avevano riconquistato delle
posizioni e stavano raggiungendo il comando di Marzana con 1’ordine di distruggerlo e
uccidere tutti quelli che avessero trovato. Non c’era tempo da perdere, occorreva agire subito.
Si guardarono e, quasi senza parlarsi, presero la decisione di sgomberare e di scappare. Si
stava facendo sera e quello era il momento piu propizio.
Sarebbero scesi a Muccignano, un piccolo agglomerato di case, raggiungibile in breve tempo
da Marzana, nella valle dove si trovava la frazione di Morra, a un giorno di cammino da
Cortona. Poi, da li, avrebbero cercato di raggiungere quella citta che aveva gli alleati alle
porte.
In un tempo che a Stanko sembro piu veloce di un fulmine, il campo venne sgomberato, i
feriti caricati sulle spalle, i prigionieri legati perché non scappassero, alcuni sacchi riempiti
con i rifornimenti.
Giunsero a Muccignano che era notte e fecero il punto della situazione. Qualcuno li avviso
che, nel frattempo, i tedeschi erano arrivati al comando di Marzana e avevano appiccato il
fuoco tutt’intorno. Si stavano anch’essi dirigendo verso la valle dove si trovava Morra.
Il comandante, i capi si guardarono. Il significato era chiaro: erano in trappola. Non potevano
proseguire per la strada perché significava essere braccati, ma non c¢’era altra via.
Nella notte gli occhi di tutti loro divennero piu lucenti, ma nessuno fece segno di avere paura.
Avrebbero combattuto e sarebbero morti tutti insieme. Poi, un partigiano che abitava nella
zona, un piccolino con il viso da volpe, i capelli arruffati, disse che, forse, una via d’uscita
c’era: risalire a ovest verso il crinale e, con la notte che avrebbe dato loro un po’ di
protezione, buttarsi lungo una scarpata ripida, rotolando tra i cespugli, I’erba e tutto quello
che avrebbero trovato, fino in fondo alla valle, lontani pero dall’abitato di Morra. Poi, chi ce
I’avesse fatta, avrebbe potuto trovare con facilita la via verso Cortona.
Stanko non riusciva piu a camminare, ma non poteva rimanere li perche la fine sarebbe stata
certa.
Si alzo anche lui, raccolse le poche forze che aveva e, come tutti, scomparve nel buio,
trascinando la gamba che faceva sempre piu male, con il dolore che arrivava alla testa, fino a
paralizzarlo. Riuscirono a rimanere uniti finché raggiunsero il crinale, camminando raso-
terra, schivando alberi, tronchi, senza il minimo rumore, nemmeno quello del loro respiro.
Poi, tutti giu, lungo la scarpata che il partigiano del posto aveva indicato.
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I due uomini si sciolsero dall’abbraccio e si asciugarono le lacrime, Aldo con un fazzoletto
che si tolse dalla tasca dei pantaloni, Stanko con la manica della camicia. Si accorsero che gli
uomini della delegazione li guardavano ammutoliti e si vergognarono di quelle lacrime.
Allora Aldo si senti in dovere di raccontare quella storia e tutti si fecero intorno.
“Ma poi com’¢ andata?”’chiese qualcuno della delegazione.



“Io ho corso lungo il pendio, inciampando, cadendo, rotolando, fino ad arrivare in fondo,
nella valle, vicino al fiume. Con me ¢’erano altri e, insieme, trovammo la strada per Cortona.
La citta era appena stata liberata e la gente in festa. Sfilammo per le strade e la popolazione ci
saluto come eroi. Dopo di allora, io tornai a Morra assieme ad altri dove trovammo gli inglesi
Alcuni, invece, proseguirono verso Arezzo per partecipare alla liberazione di quella citta, di
altri non ho saputo piu niente. E tu, Stanko, come hai fatto?”

A quel punto, I’attenzione era fortissima da parte di tutti.

L’uomo scrollod la testa e, nel suo italiano con 1’accento slavo, raccontd che a stento era
riuscito ad arrivare al crinale, ma che un compagno 1’aveva sempre aiutato. Poi, arrivati in
cima, il compagno, visto che lui non sarebbe riuscito a scendere, 1’aveva abbracciato e,
insieme erano rotolati lungo il pendio. Solo per un po’ perché il terreno era pieno di arbusti.
Allora lui e il compagno, che non I’aveva mai lasciato, avevano cercato un rifugio, finché si
erano imbattuti in una specie di grotta, una rientranza del terreno che poteva contenerli tutti e
due. Con gli arbusti davanti, nessuno si accorse della loro presenza e furono al sicuro. Stettero
li senza mangiare e bere finché capirono che il pericolo era passato. Raggiunsero il paese piu
vicino e si fermarono. Poco dopo arrivarono gli inglesi e lui fu portato via da loro. Lo
curarono, ma per la gamba non ci fu rimedio.

Tutti rimasero in silenzio, poi, Stanko chiese ad Aldo degli altri, ma soprattutto di Calo.

Aldo rimase in silenzio, poi emise un profondo sospiro:

“Si, di lui so.”

Si morse il labbro, forse pentito per quella risposta, poi, davanti allo sguardo interrogativo di
Stanko e di tutti gli altri, continuo:

“Calo ¢ stato ucciso.”

“In battaglia?”

“Venne catturato dai tedeschi alcuni giorni dopo la liberazione di Cortona.”

Si fermo, poi, parlando piano, quasi con un bisbiglio, prosegui raccontando che non era stato
ucciso subito, ma che, essendo ebreo, i tedeschi gli avevano voluto dare una punizione.
L’avevano seviziato e sepolto vivo, poi avevano appiccato il fuoco a quella tomba

Un silenzio scese tra di loro e tutti abbassarono lo sguardo .

Anna Maria Pacciarini



