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Sei di Gatteo se ……. 
 

e sottolineo se 

 
 
 

(…) Stralci di vita in fila o in ammucchiata 
nomi che perdo ogni giorno 

e che ritrovo nel silenzio grande 
nomi di poco valore nomi della mia storia 

la vita in una manciata di parole. 1 

 

 

 

E ‘caldo, la luce è cosi chiara che toglie densità all’azzurro, gli uccelli 

gorgheggiano melodie sfiatate. Mentre scrivo arriva dai campi il 

rumore di una trebbia.  Il sole, la luce e la trebbia confermano che 

l’estate è puntuale sul calendario astronomico.  

Io per ora non uscirò, sono seduta al p.c. e sfoglio la pagina “Sei di 

Gatteo se”.  

Sulla balconata di Facebook si alternano immagini, aneddoti, cartoline 

antiche e vecchie foto; i ricordi si attivano creando un affresco che 

rende visibilità al paese “di una volta” e restituisce   voce alle persone 

che l’hanno abitato.  Leggo i soprannomi delle famiglie, che con la loro 

presenza hanno caratterizzato il paese e i nomi delle   persone che 

hanno scritto la storia “della loro vita   in una manciata di parole”. Pur 

abitando a Gatteo da sessantasette anni, pur percorrendo 

quotidianamente le vie del centro storico, in questo momento, vengo 

colta dall’impellenza di abbandonare la dimensione virtuale per 

passare a quella reale: aspetterò che la calura si smorzi e andrò in 

paese per “sottolineare se “- 

  

 
1 Narda Fattori  
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Verso sera, la via Garibaldi, la strada che mi ha visto crescere, mi 

accoglie con un   silenzio sconfinato e un vuoto avvilente. Il lastricato, 

gli intonaci e le porte spasimano e implodono sotto la luce esasperata 

da un sole ossessivo.   Sulla   piazzetta, il BAR SPORT, come ogni 

pomeriggio, è chiuso. Sulla saracinesca del forno di Otello c’è un 

cartello che dichiara una resa: VENDESI o AFFITTASI. Sul terrazzo del 

Municipio le bandiere italiana ed europea    vigilano su quella ucraina   

spiegata alla ringhiera.  

 Lascio la tabaccheria alla mia destra e attraverso il voltone per arrivare 

nel Fossone   l’antico fossato che circondava il castello. Anche qui non 

c’è nessuno, le auto pazientano, con le lamiere arroventate, nel 

parcheggio sotto le mura, le porte delle cantine hanno i battenti 

serrati. 

Un tempo, tornando da scuola, passavo dal Fossone, ma non amavo 

attraversarlo perché   avevo paura dei tacchini e della “Lina dei gatti”. 

 Il Fossone, oggi parcheggio e via d’accesso ai garage delle abitazioni 

che si affacciano sulla via Garibaldi, negli anni sessanta era un esteso 

cortile con le galline che razzolavano sotto le mura del castello e i 

tacchini che importunavano i passanti. Dalle finestre aperte si 

diffondeva il tramestio delle stoviglie e gli odori che fuoriuscivano 

dalle cucine sovvertivano il profumo dei tigli che nel prato vivevano il 

loro sogno di eternità; un sogno che ben presto si sarebbe interrotto 

con il fragore delle motoseghe.  

Guardavo un po’ in alto e un po’ in basso. In basso le pietre del 

selciato, grigie e impolverate ravvivate da qualche ciuffo d’erba 

sopravvissuto allo scalpiccio dei residenti;  in alto le mura rabberciate 

del  castello con le piante dei capperi che si insinuavano fra i mattoni 

scrostati .   

Le porte delle cantine, sempre spalancate,  mostrando i loro antri neri 

e bui  lasciavano intravedere una combinazione disordinata di attrezzi 

e oggetti vari. 

In piedi, vicino alla porta della sua cantina c’era sempre “la Lina   la 

matta.”  

Risalgo la scaletta che mi porta  su quello che un tempo era il ponte 

lavatoio del Castello, entro nella corte che  , con il suo vuoto,  esprime 

un grande slabbro nella storia di Gatteo. 
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Anche qui non c’è nessuno e delle case non è rimasto neppure un “ 

brandello di muro“ ; sulle due abitazioni superstiti , precisamente su 

quella che  era il forno del Castello, campeggia risoluto  il cartello 

VENDESI .  

Un colpo di vento scuote le chiome dei tigli liberando, dai fiori, la 

fragranza residua; all’improvviso una cornacchia plana sul prato 

liberando il volo di  due gazze che, dalla mura,  s’involano infastidite.   

Mi concedo una pausa accanto alla fontanina e lentamente parole, 

nomi, figure emergono e fluiscono   nella circolarità del “c’era una 

volta”. Nomi che credevo di aver perduto ma  che ritrovo nel silenzio 

grande di questo pomeriggio di giugno.   

Tanti sono i nomi di persone che hanno animato le strade del paese 

quando questo   si stringeva lungo le vie  Roma  e   Garibaldi  con 

l’unica   e, per quei tempi  larga,  divagazione   sulla Via 

Circonvallazione2   . Tante sono le donne,  perché i miei incontri 

infantili  erano quasi tutti al femminile. Gli uomini,  per me bambina, 

passavano sul marciapiede senza lasciare segno, le donne invece 

permanevano con il loro vociare e il tanto daffare; donne in ciabatte e 

grembiule, donne con la lingua sciolta e con le mani sempre “ in 

pasta”. Donne che resistevano  alla fatica e  al dolore , che 

trascorrevano la loro vita in un incessante adoperarsi , dentro e fuori 

casa Un operare che si interrompeva  con la messa festiva delle  7,30;  

per le più devote  , c’era anche la benedizione nel pomeriggio, sempre 

della domenica.  Donne , che nel dire e nel fare,       dipanavano storie.  

Fra i tanti nomi   spicca quello della Lina . Se mi sporgo dal parapetto      

la rivedo in piedi , vicino alla porta della cantina…   una donna che non 

è riuscita a proporsi nella pienezza di un racconto.  

La Lina  era taciturna  e solitaria, una vecchia sempre  accigliata, che 

viveva una relazione privilegiata con i gatti che accoglieva e rifocillava 

sugli scalini di casa  o sul davanzale dei finestrini della cantina . 

Per l’anagrafe popolare   era la “Leina ad Garèt”.  

Garèt era il marito, morto non si sa bene dove e quando. 

 Come tutte le donne, nate all’inizio del secolo, anche lei aveva 

assunto, in occasione delle nozze, il soprannome della famiglia del 

marito.   In paese c’erano la la Gina ad Caplèc , la “Lucia ad Garamoun”, 

la “Nella  ad Bavlein” e tante altre donne che dichiaravano con il 

 
2 Oggi via Mazzini  
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soprannome  l’appartenenza “alla famiglia ”  . Per le mogli degli 

artigiani il loro stato sociale veniva ridefinito aggiungendo al loro 

nome il mestiere del marito. Ricordo la “Pia de mulner”; la “Gigia de 

dutour ”   la “ Gnòza de spazoin” Quella preposizione “ad” (di) così 

semplice,  ma tanto vincolante per le donne, indicava, se sposate, 

l’appartenenza alla famiglia del marito, se nubili la sottomissione verso 

i  fratelli. e le cognate.   

Erano donne che riacquisivano la loro identità anagrafica quando 

morivano  .In  quell’ occasione , sui necrologi , affissi  ai muri delle case 

del paese,  c’era scritto MARIA ANGELA ,GELTRUDE  … ANTONIA. 

Donne non identificabili, infatti  nessuno in paese sapeva  che dietro a  

quell’ANGELA c’era  L’Angìola, che  la Tuda si celava dietro a quel 

prestigioso  GELTRUDE  VINCENTI e che quell’ ANTONIA  si riferiva 

alla “Gnòza.de spazoin” . 

Solo il commento, sempre femminile, al rintocco funebre restituiva 

visibilità a quel nome e cognome scritto “così grande” e in italiano.  

Questa divagazione non mi ha allontanato dal ricordo della Lina. La 

morte con lei non si è manifestata con una scomparsa repentina ma si 

è dichiarata lentamente cancellandone a poco a poco il profilo fino a 

farlo svanire. 

Lina era diversa da tutte le altre donne. Veniva chiamata come ho già 

detto Leina ad Garèt, o Leina di gat . Lina la matta credo le fosse 

attribuito dai ragazzini del paese come risposta alla gragnola di 

parolacce che lei indirizzava come risposta ai loro scherzi. Da bimba 

temevo il suo silenzio, il suo sguardo e la sua diversità. 

La sua diversità nasceva dall’ostinato mutismo che caratterizzava la 

relazione con le persone e si ingigantiva con la sua caparbia pretesa 

di solitudine.  

Viveva in una casa di fronte alla chiesa e la segretezza con la quale Lina 

difendeva la sua la vita privata era così determinata che in paese 

nessuno conosceva il motivo per cui lei abitasse quella casa   e la 

legittima proprietaria vivesse in un appartamento in affitto. 

Io la ricordo in piedi sulla porta di casa, una casa con la porta 

perennemente aperta e l’unica finestra rigorosamente sbarrata sulla 

quale, l’attacchino affiggeva regolarmente   i manifesti. Sugli scalini   

c’erano sempre tanti gatti grigi: piccoli, grandi un po’ belli e un po’ 

brutti   alcuni pasciuti altri scheletrici; anche loro, come la Lina, 

immobili e silenziosi.  



5 
 

 5 

Se devo abbinare il suo ricordo ad una stagione penso all’inverno. 

Aveva un rapporto particolare con il freddo. La porta di casa era 

sempre spalancata e lei, che non aveva mai indossato un cappotto o 

calzato scarpe pesanti, non si ammalava mai. L’unica licenza che si 

concedeva, durante la stagione fredda, era quella di infilare un paio di 

calze di lana color pastello e di aggiungere, alla vestaglia di cotone, 

una giacchetta di lana leggera. Quando il freddo si faceva più intenso 

appoggiava sulle spalle una mantellina di lana  

In testa portava sempre uno di quei fazzoletti in lana leggera “da 

vecchia” annodato sotto il mento, calzava sempre e solo comunissime 

ciabatte di panno. 

Il ricordo di Lina e del suo mondo si veste di grigio. Scoloriti i muri 

della casa, nero l’interno, grigio verde la porta scrostata, grigia la 

pietra dei gradini, grigi i vestiti che indossava, grigi i suoi capelli, grigie 

la sua quotidianità. In casa non aveva l’acqua, possedeva una    stufa, 

che accendeva solo per cucinare. 

Di lei temevo il   silenzio e le sue occhiate. Aveva un modo particolare   

di guardare le persone e le cose; le fissava e le “ripassava”, con uno 

sguardo diretto e risoluto. Guardava tutti come se fosse la prima volta 

che li vedeva, poi, quando incontrava qualcuno che non le piaceva, 

dopo aver espletato il rito di osservazione, rompeva il silenzio e si 

rivolgeva al malcapitato o malcapitata con apprezzamenti stringati e 

non sempre gradevoli. 

. La vedevo tutti i mercoledì e i venerdì    immobile vicina alla bicicletta 

della pescivendola intenta a scegliere il pesce che avrebbe offerto, 

senza tanti convenevoli, ai suoi gatti; di pomeriggio la incontravo nella 

corte del castello vicina alla fontana con il secchio in mano. Posava il 

secchio, si avvicinava ai miei figli, li fissava e mi chiedeva :<<L’ è i 

tu?>>3  Continuava a scrutarli ancora per un po’ di tempo poi se ne 

andava con il secchio pieno a metà. Quando passavo davanti a casa 

sua, anche dopo pochi minuti, la trovavo in piedi sull’uscio che mi 

guardava come fossi una forestiera. 

Una mattina ho visto “Giovannino del latte”4 , che si occupava dei gatti 

della Lina e solo allora mi sono accorta che la porta della sua casa  era 

insolitamente  chiusa .A quel punto mi sono ricordata che erano alcuni 

 
3 Sono i tuoi?  
4 Il lattaio . Giovannino ad Ciavèla  
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giorni che la Lina  disertava la latteria , unico luogo di aggregazione, 

per lei che non andava a messa. 

Quando ho saputo che la Lina era stata accompagnata in un ospizio, 

ho pensato che, per acconsentire di lasciare la sua casa e trasferirsi 

“nel ricovero”  , senza essere   ammalata doveva proprio essere 

ammattita. 

Lina ha cominciato a morire da quel momento, precisamente da 

quando ci siamo abituati a quella porta chiusa e abbiamo smesso di 

rivolgere sguardi pietosi ai pochi gatti che ancora l’attendevano sugli 

scalini. Il tempo e la fretta hanno fatto il resto. 

 Le persone che si erano prese cura di lei e che avevano deciso, per il 

suo bene, che non poteva più vivere al freddo, recapitavano 

regolarmente sue notizie,  ma il numero di persone che si informava 

delle condizioni di Lina diventava sempre più esiguo. 

Così il suo ricordo si è dissolto fino ad estinguersi in un lento svanire.  

Quando è morta, dopo aver resistito per alcuni anni alla vita 

comunitaria dell’ospizio, in paese solo in pochi si rammentavano di lei. 

Per qualche giorno nei negozi o sotto i portici, si parlò di lei . 

“L’è mort la Leina! 

La Leina? 

Chei? 

La Leina ad Garèt 

Ah , la Leina di gat.! 

La è  morta? 

Sè! 

 Mo la n’era za morta? 

Na! 

Mo alòura du jerla? 

La jera ti vicioni a Lunfred! 

Ti vicioni? 
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La puréta!5” 

Da alcuni anni la sua casa è stata venduta e ristrutturata; i muri sono 

dipinti in una tonalità rosa che   crea un piacevole contrasto con il rosso 

bordeax delle imposte. 

La porta è sempre chiusa e sugli scalini, ora piastrellati e lucidi, non ci 

sono più i gatti.  

Chi vi abita è gente “nuova” che lavora. 

 

 

 

 

 

 
5 E’ morta la Lina!/La Lina ?/Quale  Lina?/La Lina Di Garet/Ah , la Lina dei gatti!/E’ morta?/Sì 
 Ma non era già morta?/No!/Ma allora dov’era?/Era nei vecchioni a Roncofreddo!/Nei vecchioni? 
Poverina! 
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