Sei di Gatteo se .......

e sottolineo se

(...) Stralci di vita in fila o in ammucchiata
nomi che perdo ogni giorno

e che ritrovo nel silenzio grande

nomi di poco valore nomi della mia storia
la vita in una manciata di parole. '

E ‘caldo, la luce e cosi chiara che toglie densita all’azzurro, gli uccelli
gorgheggiano melodie sfiatate. Mentre scrivo arriva dai campi il
rumore di una trebbia. Il sole, la luce e la trebbia confermano che
l'estate e puntuale sul calendario astronomico.

lo per ora non uscird, sono seduta al p.c. e sfoglio la pagina “Sei di
Gatteo se”.

Sulla balconata di Facebook si alternano immagini, aneddoti, cartoline
antiche e vecchie foto; i ricordi si attivano creando un affresco che
rende visibilita al paese “di una volta” e restituisce voce alle persone
che I'hanno abitato. Leggo i soprannomi delle famiglie, che con la loro
presenza hanno caratterizzato il paese e i nomi delle  persone che
hanno scritto la storia “della loro vita in una manciata di parole”. Pur
abitando a Gatteo da sessantasette anni, pur percorrendo
quotidianamente le vie del centro storico, in questo momento, vengo
colta dall'impellenza di abbandonare la dimensione virtuale per
passare a quella reale: aspettero che la calura si smorzi e andro in
paese per “sottolineare se -
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Verso sera, la via Garibaldi, la strada che mi ha visto crescere, mi
accoglie con un silenzio sconfinato e un vuoto awvilente. Il lastricato,
gliintonaci e le porte spasimano e implodono sotto la luce esasperata
da un sole ossessivo. Sulla  piazzetta, il BAR SPORT, come ogni
pomeriggio, € chiuso. Sulla saracinesca del forno di Otello c'e un
cartello che dichiara una resa: VENDESI o AFFITTASI. Sul terrazzo del
Municipio le bandiere italiana ed europea vigilano su quella ucraina
spiegata alla ringhiera.

Lascio la tabaccheria alla mia destra e attraverso il voltone per arrivare
nel Fossone l'antico fossato che circondava il castello. Anche qui non
c'e nessuno, le auto pazientano, con le lamiere arroventate, nel
parcheggio sotto le mura, le porte delle cantine hanno i battenti
serrati.

Un tempo, tornando da scuola, passavo dal Fossone, ma non amavo
attraversarlo perché avevo paura deitacchini e della “Lina dei gatti”.

Il Fossone, oggi parcheggio e via d'accesso ai garage delle abitazioni
che si affacciano sulla via Garibaldi, negli anni sessanta era un esteso
cortile con le galline che razzolavano sotto le mura del castello e i
tacchini che importunavano i passanti. Dalle finestre aperte si
diffondeva il tramestio delle stoviglie e gli odori che fuoriuscivano
dalle cucine sovvertivano il profumo dei tigli che nel prato vivevano il
loro sogno di eternita; un sogno che ben presto si sarebbe interrotto
con il fragore delle motoseghe.

Guardavo un po' in alto e un po’ in basso. In basso le pietre del
selciato, grigie e impolverate ravvivate da qualche ciuffo d'erba
sopravvissuto allo scalpiccio dei residenti; in alto le mura rabberciate
del castello con le piante dei capperi che si insinuavano fra i mattoni
scrostati .

Le porte delle cantine, sempre spalancate, mostrando i loro antri neri
e bui lasciavano intravedere una combinazione disordinata di attrezzi
e oggetti vari.

In piedi, vicino alla porta della sua cantina c'era sempre “la Lina la
matta.”

Risalgo la scaletta che mi porta su quello che un tempo era il ponte
lavatoio del Castello, entro nella corte che , con il suo vuoto, esprime
un grande slabbro nella storia di Gatteo.



Anche qui non c'e nessuno e delle case non é rimasto neppure un ”
brandello di muro” ; sulle due abitazioni superstiti , precisamente su
quella che era il forno del Castello, campeggia risoluto il cartello
VENDESI .

Un colpo di vento scuote le chiome dei tigli liberando, dai fiori, la
fragranza residua; all'improwiso una cornacchia plana sul prato
liberando il volo di due gazze che, dalla mura, s'involano infastidite.

Mi concedo una pausa accanto alla fontanina e lentamente parole,
nomi, figure emergono e fluiscono nella circolarita del “c’era una
volta”. Nomi che credevo di aver perduto ma che ritrovo nel silenzio
grande di questo pomeriggio di giugno.

Tanti sono i nomi di persone che hanno animato le strade del paese
quando questo si stringeva lungo le vie Roma e Garibaldi con
I'unica e, per quei tempi larga, divagazione sulla Via
Circonvallazione? . Tante sono le donne, perché i miei incontri
infantili erano quasi tutti al femminile. Gli uomini, per me bambina,
passavano sul marciapiede senza lasciare segno, le donne invece
permanevano con il loro vociare e il tanto daffare; donne in ciabatte e

"

grembiule, donne con la lingua sciolta e con le mani sempre ” in
pasta”. Donne che resistevano alla fatica e al dolore , che
trascorrevano la loro vita in un incessante adoperarsi , dentro e fuori
casa Un operare che siinterrompeva con la messa festiva delle 7,30;
perle pit devote , c'era anche la benedizione nel pomeriggio, sempre

della domenica. Donne, che nel dire e nel fare,  dipanavano storie.

Fraitantinomi spicca quello della Lina . Se mi sporgo dal parapetto
la rivedo in piedi, vicino alla porta della cantina... una donna che non
& riuscita a proporsi nella pienezza di un racconto.

La Lina era taciturna e solitaria, una vecchia sempre accigliata, che
viveva una relazione privilegiata con i gatti che accoglieva e rifocillava
sugli scalini di casa o sul davanzale dei finestrini della cantina .

Per I'anagrafe popolare erala “Leina ad Garet”.
Garet era il marito, morto non si sa bene dove e quando.

Come tutte le donne, nate all'inizio del secolo, anche lei aveva
assunto, in occasione delle nozze, il soprannome della famiglia del
marito. In paese c'erano lala Gina ad Caplec, la “Lucia ad Garamoun”,
la “Nella ad Bavlein” e tante altre donne che dichiaravano con il
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soprannome l'appartenenza “alla famiglia . Per le mogli degli
artigiani il loro stato sociale veniva ridefinito aggiungendo al loro
nome il mestiere del marito. Ricordo la “Pia de mulner”; la “Gigia de
dutour ” la " Gnoza de spazoin” Quella preposizione “ad” (di) cosi
semplice, ma tanto vincolante per le donne, indicava, se sposate,
I'appartenenza alla famiglia del marito, se nubili la sottomissione verso

i fratelli. e le cognate.

Erano donne che riacquisivano la loro identita anagrafica quando
morivano .In quell’ occasione, sui necrologi, affissi ai muri delle case
del paese, c'era scritto MARIA ANGELA ,GELTRUDE ... ANTONIA.
Donne non identificabili, infatti nessuno in paese sapeva che dietro a
quellANGELA c'era L'Angiola, che la Tuda si celava dietro a quel
prestigioso GELTRUDE VINCENTI e che quell’ ANTONIA sij riferiva
alla “Gnoza.de spazoin”.

Solo il commento, sempre femminile, al rintocco funebre restituiva
visibilita a quel nome e cognome scritto “cosi grande” e in italiano.

Questa divagazione non mi ha allontanato dal ricordo della Lina. La
morte con lei non si & manifestata con una scomparsa repentina ma si
e dichiarata lentamente cancellandone a poco a poco il profilo fino a
farlo svanire.

Lina era diversa da tutte le altre donne. Veniva chiamata come ho gia
detto Leina ad Garet, o Leina di gat . Lina la matta credo le fosse
attribuito dai ragazzini del paese come risposta alla gragnola di
parolacce che lei indirizzava come risposta ai loro scherzi. Da bimba
temevo il suo silenzio, il suo sguardo e la sua diversita.

La sua diversita nasceva dall'ostinato mutismo che caratterizzava la
relazione con le persone e si ingigantiva con la sua caparbia pretesa
di solitudine.

Viveva in una casa di fronte alla chiesa e la segretezza con la quale Lina
difendeva la sua la vita privata era cosi determinata che in paese
nessuno conosceva il motivo per cui lei abitasse quella casa e la
legittima proprietaria vivesse in un appartamento in affitto.

lo la ricordo in piedi sulla porta di casa, una casa con la porta
perennemente aperta e |'unica finestra rigorosamente sbarrata sulla
quale, I'attacchino affiggeva regolarmente i manifesti. Sugli scalini
c'erano sempre tanti gatti grigi: piccoli, grandi un po’ belli e un po’
brutti  alcuni pasciuti altri scheletrici; anche loro, come la Lina,
immobili e silenziosi.



Se devo abbinare il suo ricordo ad una stagione penso all'inverno.
Aveva un rapporto particolare con il freddo. La porta di casa era
sempre spalancata e lei, che non aveva mai indossato un cappotto o
calzato scarpe pesanti, non si ammalava mai. L'unica licenza che si
concedeva, durante la stagione fredda, era quella diinfilare un paio di
calze di lana color pastello e di aggiungere, alla vestaglia di cotone,
una giacchetta di lana leggera. Quando il freddo si faceva piu intenso
appoggiava sulle spalle una mantellina di lana

In testa portava sempre uno di quei fazzoletti in lana leggera “da
vecchia” annodato sotto il mento, calzava sempre e solo comunissime
ciabatte di panno.

Il ricordo di Lina e del suo mondo si veste di grigio. Scoloriti i muri
della casa, nero l'interno, grigio verde la porta scrostata, grigia la
pietra dei gradini, grigi i vestiti che indossava, grigi i suoi capelli, grigie
la sua quotidianita. In casa non aveva I'acqua, possedeva una stufa,
che accendeva solo per cucinare.

Di lei temevo il silenzio e le sue occhiate. Aveva un modo particolare
di guardare le persone e le cose; le fissava e le “ripassava”, con uno
sguardo diretto e risoluto. Guardava tutti come se fosse la prima volta
che li vedeva, poi, quando incontrava qualcuno che non le piaceva,
dopo aver espletato il rito di osservazione, rompeva il silenzio e si
rivolgeva al malcapitato o malcapitata con apprezzamenti stringati e
non sempre gradevoli.

. La vedevo tutti i mercoledi e ivenerdi immobile vicina alla bicicletta
della pescivendola intenta a scegliere il pesce che avrebbe offerto,
senza tanti convenevoli, ai suoi gatti; di pomeriggio la incontravo nella
corte del castello vicina alla fontana con il secchio in mano. Posava il
secchio, si avvicinava ai miei figli, li fissava e mi chiedeva :<<L’ e i
tu?>>3 Continuava a scrutarli ancora per un po’ di tempo poi se ne
andava con il secchio pieno a meta. Quando passavo davanti a casa
sua, anche dopo pochi minuti, la trovavo in piedi sull'uscio che mi
guardava come fossi una forestiera.

Una mattina ho visto “Giovannino del latte”*, che si occupava dei gatti
della Lina e solo allora mi sono accorta che la porta della sua casa era
insolitamente chiusa .A quel punto mi sono ricordata che erano alcuni

3Sono i tuoi?
411 lattaio . Giovannino ad Ciavéla



giorni che la Lina disertava la latteria , unico luogo di aggregazione,
per lei che non andava a messa.

Quando ho saputo che la Lina era stata accompagnata in un ospizio,
ho pensato che, per acconsentire di lasciare la sua casa e trasferirsi
“nel ricovero” , senza essere  ammalata doveva proprio essere
ammattita.

Lina ha cominciato a morire da quel momento, precisamente da
quando ci siamo abituati a quella porta chiusa e abbiamo smesso di
rivolgere sguardi pietosi ai pochi gatti che ancora I'attendevano sugli
scalini. Il tempo e la fretta hanno fatto il resto.

Le persone che si erano prese cura di lei e che avevano deciso, per il
suo bene, che non poteva piu vivere al freddo, recapitavano
regolarmente sue notizie, ma il numero di persone che si informava
delle condizioni di Lina diventava sempre piu esiguo.

Cosi il suo ricordo si e dissolto fino ad estinguersi in un lento svanire.

Quando e morta, dopo aver resistito per alcuni anni alla vita
comunitaria dell'ospizio, in paese solo in pochi sirammentavano dilei.
Per qualche giorno nei negozi o sotto i portici, si parlo di lei .

“L'e mort la Leina!

La Leina?

Chei?

La Leina ad Garet
Ah, la Leina di gat.!
Lae morta?

Sel

Mo la n'era za morta?
Na!

Mo aloura du jerla?
La jera ti vicioni a Lunfred!

Ti vicioni?



La purétal®”

Da alcuni anni la sua casa é stata venduta e ristrutturata; i muri sono
dipinti in unatonalita rosa che crea un piacevole contrasto con il rosso
bordeax delle imposte.

La porta € sempre chiusa e sugli scalini, ora piastrellati e lucidi, non ci
sono piu i gatti.

Chi vi abita e gente “nuova” che lavora.

5 E’ morta la Lina!/La Lina ?/Quale Lina?/La Lina Di Garet/Ah, la Lina dei gatti!/E’ morta?/Si
Ma non era gia morta?/No!/Ma allora dov’era?/Era nei vecchioni a Roncofreddo!/Nei vecchioni?
Poverina!






