VOGLIO SENTIRE LA NEVE

Colmo era il bisogno di tornare quasst. Sapevo di incontrare la neve su questo
sasso, sul nostro sasso.

Ne sentivo il profumo tra i cuscini di casa, quando il sapore della cima mi faceva
ancora solo compagnia.

Aveva nevicato molto quella notte senza segno di cedimento. La neve copiosa
aveva trasformato la sagoma di ogni altura in un morbido fianco che la montagna
mostrava alla valle.

Era dicembre, quella parte di dicembre che ancora apparteneva all’autunno. Era il
giorno dell’Immacolata Concezione.

Tutto lasciava presagire a un continuo avvicendarsi di fiocchi che avrebbero
condotto il giorno a sera.

Il richiamo di ci0o che sentivo accadere 1a, fuori dalla mia finestra, diventava
sempre pil forte.

I boschi, gli alberi, il giallo e il ruggine che tingevano ogni foglia; il bianco e il
grigio del cielo, tutti i fiocchi di neve mi appartenevano.

Preparai lo zaino, allacciai gli scarponi, infilai le ghette e partii, con gli stessi
occhi lucidi di felicita di quando contavo i miei anni su una mano, mentre nell'altra
stringevo papa.

La sentivo ancora quella mano sicura e buona serrata alla mia, anche in quel
giorno che bambina pill non ero. La sentivo in tutta la sua forza che mi conduceva
lungo quei sentieri verso la cima. La ricordavo in quell’amore che mi cingeva
quando ero briciole di vita.

Camminavo a passo spedito, desiderosa di raggiungere il nostro punto di
osservazione. La neve era alta, procedevo a fatica sprofondando a ogni avanzare.
Incedevano le mie gambe, saltavano lungo i boschi che papa mi aveva insegnato a
osservare, accarezzando qua e la qualche albero amico; annusando il profumo della
corteccia inumidita dalla neve; aggrappandomi ai rami per far cadere sulle mie
guance rosse piccoli e delicati fiocchi sospesi.

Continuavo a salire e mentre salivo provavo compassione per quegli alberi



abortiti dalla terra, ceduti al vento della tempesta Vaia, come corpi inermi che
giacevano sepolti nel manto innevato dello Zebio. Schegge, radici, rami ingarbugliati
era cio che restava di quei guardiani della valle e della gente, sconfitti come soldati
da un nemico che 1i aveva colpiti a tradimento in quel violento giorno d'autunno,
mettendo in ginocchio la vita di un popolo.

Alzai lo sguardo catturata dai loro occhi che silenziosi mi chiedevano di narrare
la loro storia.

Quante volte mi ero seduta sotto le fronde di quegli alberi per amarne il fresco
dell’ombra estiva; quante volte ne avevo apprezzato il profumo della resina; quante
volte avevo accarezzato le loro radici che, salde nel terreno, mai avrebbero
immaginato la loro fragilita.

Fermai il mio cammino.

Mi sedetti.

Continuava a nevicare. Il vento spirava. Il silenzio dava voce alla tristezza di cio
che mi circondava.

Mi avvicinai.

Accarezzai le schegge frastagliate di un larice, mentre mi raccontavano di lui.
Come amavo spesso fare, mi lasciai ispirare dalla mia montagna. Sfilai dallo zaino il

mio taccuino e cedetti la mia penna alle mani del loro pianto:

ERO ALBERO

A te viandante che accarezzi la terra con i tuoi passi

a te che nel silenzio del cielo posi il tuo sguardo sulle mie ferite
a te che con le dita odori il mio sangue

semina gioia per ogni anello che ti ho regalato

porta cordoglio per il mio corpo spezzato

piangi il dolore dei miei piedi strappati

Affido a te ogni mia cicatrice

Custodiscila nelle tasche del tuo zaino



Consegnala all'uomo

Falla entrare in ogni casa

Falla viaggiare in ogni auto

Scrivila tra le pagine di un libro
Raccontala ai tuoi figli e ai tuoi nipoti
e ancora

a chi divide il cammino con te

Riscaldati con il mio fuoco quando il gelo dell'inverno coprira il mio ricordo
Accarezzami tra le assi del tuo letto
Suonami tra le corde di un violino

Contemplami in un'opera d'arte

Nella voce del silenzio ascolta il mio ultimo bacio ai miei fratelli superstiti
guardiani dei tuoi monti

delle tue valli

della tua gente

Abbi cura della loro fragilita

Impara la loro forza

Sorreggiti ai loro rami

Vestiti delle loro foglie

Aggrappati alle loro radici

Nutri i cuori dell'umanita con il loro amore

Proteggi la terra sulla quale hanno piantato la loro ancora

A te viandante
affido gli anelli di ogni mio figlio

Awvolgine il mondo

Trasalii.



La suggestione di quelle parole era intensa. Mi sentivo addosso tutta la fragilita
che un tempo aveva devastato il mio corpo accasciato, privo di forze. Molte erano le
affinita con quella terra di vite strappate.

Ripartii.

Iniziai a correre.

Caddi piu volte.

Mi rialzai.

Nevicava sempre di pitu, ma la voglia di arrivare su questo sasso si faceva
pressante.

Raggiunsi il Monte Mosciagh.

Il vento mi portava tutto il silenzio delle tante croci dei cimiteri della Grande
Guerra, simboli di vite spezzate, cedute alla morte, come gli alberi del Vaia; come la
mia adolescenza, a un passo dal salutare la vita, a un passo dallo scegliere la vita.

Scorsi, nella piana a fianco alle lapidi, il nostro sasso. Un tronco abbandonato lo
copriva in parte assieme alla neve. Aspettava me.

Lo raggiunsi.

Mi sedetti.

Il cuore mi batteva nel petto e tra le tempie.

Il respiro era carico di emozione.

Chiusi gli occhi con I'immagine di quegli alberi atterrati a inumidire di lacrime le
mie ciglia, con le labbra serrate in un lieve tremolio che sapeva di pianto per quei
nomi, per quelle date incisi sulla pietra.

Ritornai ai miei quattordici anni, mi sentivo addosso il vuoto di quel mio corpo
rapito dall’anoressia che mi segregava a una vita in sordina. A una vita cosi debole e
apatica da non avere pill gambe per sorreggere il mio cuore, fragile come i tronchi
del Vaia, privo di radici solide. Una fragilita che non avrebbe retto a quel vento forte
che sentivo sarebbe arrivato, all’improvviso, e che mi avrebbe spazzata via.

Giunse quel vento anche per me, inaffrontabile come il Vaia, troppo irruento per
quel che rimaneva di me: ossa ricoperte di pelle, appoggiate su piedi che
barcollavano nel sorreggere le mie gracili gambe, incapaci di affrontare il sentiero, di

arrivare alla cima. Tentai piu volte di raggiungerla. Caddi ripetutamente, priva di



forze. Piu volte mi rialzai, ma il mio corpo era ormai un tronco rinsecchito, vecchio e
ammalato. Anelavo la vetta, rendendomi conto che da essa mi stavo allontanando
sempre di piu, finché, vinta, mi arresi.

Soffrivo. Relegata alla mia stanza, soffocavo.

Mi mancava la mia montagna, la sua gente buona e laboriosa che accompagnava
al pascolo le mucche, che ripuliva i boschi, che non si curava delle mani callose
mentre impugnava il manico di una scure. Mi apparteneva questa montagna € io
appartenevo a lei, ma non avevo pil la forza di quelle guance variopinte che essa
dona a chi la ama.

Non riuscivo piu a viverla, non riuscivo piu a sentire il profumo degli alberi. Non
riuscivo pill a sentire I’odore delle stagioni, non avvertivo pit I’emozione del suo
richiamo. Ero sepolta in me stessa come 1 corpi sotto a quelle croci tra le quali
sibilava il vento e che tra quelle rocce avevano perso la vita.

Mi mancava la mia montagna e papa lo sentiva, consapevole che lei sarebbe stato
l'unico appiglio per risvegliare in me quella voglia di vivere che non trovavo pit.

Papa sapeva che amavo la neve, sapeva che sognavo il bosco, la cima, il nostro

Sasso.

Era un giorno d’inverno.

Mi prese tra I’amore delle sue braccia, mi sollevo da terra con la forza del vento.
Quella forza che aveva sradicato dalla vita gli alberi ora stava sradicando dalla morte
me.

Mi sorresse lungo il sentiero e mi portd quasst, sul nostro sasso.

Mi appoggio sulla neve.

Sentivo il freddo, tutto quel freddo che il mio corpo non riusciva piu a riscaldare.

Papa mi avvolse nel tepore di un abbraccio.

Dallo zaino sfilo una borraccia di te bollente. Il suo profumo, il suo aroma ricco
di limone e di sapore di api si confusero con il freddo dell’aria. Era buono. Era da
tanto tempo che non annusavo qualcosa che mi ricordasse le nostre uscite invernali.

Papa riempi la tazza, ne bevve un sorso, mi guardo e mi chiese:

- Hai freddo?



- S1 - risposi.
- Questo ti riscaldera se ne vuoi - mi disse proponendomi la tazza.

Ero combattuta tra quello specchio maledetto al quale davo retta e 1’amore di
questa montagna che voleva ancora una volta sbirciare il mio sorriso confuso tra i fili
d’erba, evaporare nel freddo della neve, sfumare tra i1 raggi del sole, ispirare quelle
emozioni che ben sapevo tradurre in parole tra le pagine del taccuino che avevo
sempre con me.

Strinsi la mano di papa, avvicinai alle labbra la tazza e bevvi un sorso di quel te
dal sapore ricco di ricordi felici.

Mi sentivo svenire, forse per la debolezza, forse per I’emozione.

Papa mi prese sulle sue ginocchia e, come quando ero bambina, mi narro delle
nostre escursioni. Poi guardo le lapidi e le croci.

Ci alzammo e, una a una, andammo a leggere le incisioni. Nomi sconosciuti,
uomini, giovani che per difendere la loro terra a essa avevano ceduto il loro ultimo
respiro.

Papa prese dalla tasca il mio taccuino, lo aveva portato con se. Lo apri e,
guardandomi, disse:

- Ricordi? L’hai scritta tu. Ami scrivere. E’ da tanto che non lo fai, questa
I’hai composta I'ultima estate in cui siamo venuti quassi. L’hai dedicata a
queste vite spezzate, per le quali hai sempre provato forte compassione e
dolore. E’ un inno alla vita che non c’¢ piu. Tu puoi ancora scegliere. Loro no.
Il mio cuore stava tremando.

Papa inizio a leggere:

NEL SILENZIO SOFFIA LA TUA VITA

Riposa uomo tra il silenzio di questi fili d'erba che narrano di te
ignoto soldato

Non ha colori la tua bandiera

Non hanno idiomi i tuoi verbi

Sei membra vinte da una baionetta che parla di un comando

Volano il falco e l'aquila silenti e fedeli ambasciatori del tuo ricordo



Dei tuoi occhi

custoditi tra il bianco e il nero di una fotografia

Delle tue risate amiche

nei brindisi festosi sotto le pergole nelle notti d'estate

Delle tue mani

delicate carezze sui capelli bianchi di chi ti ha reso figlio

Delle tue parole d'amore

per chi di te porta la fede appesa al cuore

Della tua buonanotte

tra coccole e baci ninnati da bambole di pezza nel dondolio di una candela
Del grido della tua rabbia

per una voce Zittita nel tuo ultimo respiro

Gocce di neve lente e cristalline parlano del gelo che sigilla il tuo sangue
Fiori selvatici dipingono il sorriso del tuo canto tra gli abeti

Petalo di soffione adorni dei tuoi figli il primo giorno di scuola

Grida forte il vento verso valle portando nell'aria il tuo sospiro

Una lacrima si alza in volo dolcemente sorretta dal becco di una colomba

Uno squillo di tromba onora il dolore della ruggine che tinge il tuo sacrificio

Riposa soldato quassu
dove il silenzio si fa pesante sulla terra sotto il tonfo del tuo corpo
Riposa uomo quassu

dove il silenzio si fa leggero tra l'aria che emana il profumo della tua anima

Il bosco tacque. Scoppiai in un pianto incessante. Sentivo che la mia vita stava
per andarsene, che mi stava tradendo, o che forse io stavo tradendo lei; quella stessa
vita che quei soldati avrebbero voluto tenere stretta tra le mani e viverla.

Ero a terra, assieme a loro, parte di quell’urlo che li aveva ceduti al silenzio.

Mi aggrappai a papa, piansi di un pianto disperato. Papa lascido a ogni mia

lacrima il tempo di cadere, di sciogliere quel gelo che stava ibernando la mia voglia



di esistere, come avvolgeva il pianoro.

Passarono i minuti. Il silenzio era sempre piu forte, il freddo pure. 1l cielo stava
volgendo all'imbrunire. Strappai il foglio. Lo donai al nome di una croce.

Guardai papa:

- Ti prego papa aiutami. Aiutami a non morire. Voglio tornare quassu,
rivedere la neve, sentire che mi sfiora la pelle, che mi entra nelle scarpe, che
mi bagna i capelli, che mi fa gocciolare il naso e lacrimare gli occhi. Voglio
annusare la resina nel caldo dell’estate, assaporare il profumo dei fiori
selvatici e sentire il cielo annunciato dal falco e dall’aquila, incontrando
Giuseppe mentre porta al pascolo la mandria e Pietro mentre taglia la legna.
Voglio sedermi accanto a loro per farmi raccontare della stagione.

Ricordo il tepore dell’abbraccio di papa tra le lacrime di entrambi nel candore di
un pomeriggio d’inverno.

Fu un lungo inverno, forse il pit lungo della mia vita, sofferto tra I’ago di una
bilancia che frenava le mie forze e la voglia di non perdere quella simbiosi con la
mia montagna che papa mi aveva trasmesso e che mi stava ricordando attraverso i
suoi alberi, 1 suoi silenzi, le sue croci, il mandriano e il boscaiolo; assieme alle sue
stagioni, al suo germogliare vita che io stavo dimenticando.

Ritornammo giorno dopo giorno, prima a fatica, poi con le guance sempre piu
tinte di rosso, su questo sasso, per rivivere quelle vite di soldati, uomini e alberi,
vittime di un destino crudele; per celebrare attraverso il sapore di quell'aria la
bellezza della vita, semplice.

Cercammo altri sassi dai quali ascoltare la neve, risvegliare 1'alba, sorridere alle
stelle alpine, scorgere il rosso delle caruncole di un gallo forcello; sui quali aspettare
il fiorire della primavera e il tramontare dell'autunno.

Ritornai a sentire che le mie radici erano parte di questa terra.

La luna ¢ splendida in questa sera di agosto nel cielo che sovrasta I’ Altopiano di
Asiago. Sono su questo sasso, ancora una volta con il mio taccuino ad appuntare le
stelle, la vita; a tracciare un pensiero per papa, complice di queste cime in un enorme

atto di amore verso quella che per loro era e sara sempre figlia.



Sono quassu a scrivere parole sincere per loro:

LA MIA MONTAGNA

Se il sole smettesse di ardere e il giorno si confondesse con la notte ti cercherei
inseguendo i tuoi profumi

L'umido della pioggia d'altura che odora di mughi e di resina

1l respiro dell'aria nel verde e nel rosa dei rododendri

Ascolterei il richiamo delle pietre mosse dalla punta di una piccozza

Presterei il mio orecchio al vento per catturare il fischio di una marmotta

Accarezzerei il bianco di una stella alpina tra gli appigli di una parete

Mi lascerei abbagliare dall'oro dei bottoni che brillano sui tuoi fianchi

Rincorrerei il candore tra gli occhi di un camoscio

E se il mio olfatto e il mio udito scivolassero via

e se i miei occhi fossero rapiti dalla nebbia

mi chinerei sulle ginocchia

per mano dalla ghiaia mi farei guidare lungo le tue vie

E se le mie mani mi fossero amputate

a piedi nudi callo dopo callo salirei sulle tue cime

scavalcherei i tuoi picchi

consolerei i miei lividi sui tuoi ghiacciai

Da lassu

con il fiato rimasto

desterei la valle

soffierei sulle braci ancora vive nei camini

riaccenderei ogni fuoco

fino a illuminare il cielo per farti risplendere tra il giorno e la notte



