
VOGLIO SENTIRE LA NEVE

Colmo era il bisogno di tornare quassù. Sapevo di incontrare la neve su questo

sasso, sul nostro sasso.

Ne sentivo il profumo tra i cuscini di casa, quando il sapore della cima mi faceva

ancora solo compagnia.

Aveva nevicato molto quella notte senza segno di cedimento. La neve copiosa

aveva trasformato la sagoma di ogni altura in un morbido fianco che la montagna

mostrava alla valle.

Era dicembre, quella parte di dicembre che ancora apparteneva all’autunno. Era il

giorno dell’Immacolata Concezione.

Tutto  lasciava  presagire  a  un  continuo  avvicendarsi  di  fiocchi  che  avrebbero

condotto il giorno a sera.

Il  richiamo di  ciò  che sentivo accadere là,  fuori  dalla  mia finestra,  diventava

sempre più forte.

I boschi, gli alberi, il giallo e il ruggine che tingevano ogni foglia; il bianco e il

grigio del cielo, tutti i fiocchi di neve mi appartenevano.

Preparai lo zaino, allacciai gli scarponi, infilai le ghette e partii, con gli stessi

occhi lucidi di felicità di quando contavo i miei anni su una mano, mentre nell'altra

stringevo papà.

La sentivo ancora quella mano sicura e  buona serrata alla mia,  anche in quel

giorno che bambina più non ero. La sentivo in tutta la sua forza che mi conduceva

lungo  quei  sentieri  verso  la  cima.  La  ricordavo  in  quell’amore  che  mi  cingeva

quando ero briciole di vita.

Camminavo  a  passo  spedito,  desiderosa  di  raggiungere  il  nostro  punto  di

osservazione. La neve era alta,  procedevo a fatica sprofondando a ogni avanzare.

Incedevano le mie gambe, saltavano lungo i boschi che papà mi aveva insegnato a

osservare, accarezzando qua e là qualche albero amico; annusando il profumo della

corteccia  inumidita  dalla  neve;  aggrappandomi  ai  rami  per  far  cadere  sulle  mie

guance rosse piccoli e delicati fiocchi sospesi.

Continuavo  a  salire  e  mentre  salivo  provavo  compassione  per  quegli  alberi
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abortiti  dalla  terra,  ceduti  al  vento  della  tempesta  Vaia,  come  corpi  inermi  che

giacevano sepolti nel manto innevato dello Zebio. Schegge, radici, rami ingarbugliati

era ciò che restava di quei guardiani della valle e della gente, sconfitti come soldati

da un nemico che li aveva colpiti  a tradimento in quel violento giorno d'autunno,

mettendo in ginocchio la vita di un popolo.

Alzai lo sguardo catturata dai loro occhi che silenziosi mi chiedevano di narrare

la loro storia.

Quante volte mi ero seduta sotto le fronde di quegli alberi per amarne il fresco

dell’ombra estiva; quante volte ne avevo apprezzato il profumo della resina; quante

volte  avevo  accarezzato  le  loro  radici  che,  salde  nel  terreno,  mai  avrebbero

immaginato la loro fragilità.

Fermai il mio cammino.

Mi sedetti.

Continuava a nevicare. Il vento spirava. Il silenzio dava voce alla tristezza di ciò

che mi circondava.

Mi avvicinai.

Accarezzai le schegge frastagliate di un larice, mentre mi raccontavano di lui.

Come amavo spesso fare, mi lasciai ispirare dalla mia montagna. Sfilai dallo zaino il

mio taccuino e cedetti la mia penna alle mani del loro pianto:

ERO ALBERO

A te viandante che accarezzi la terra con i tuoi passi

a te che nel silenzio del cielo posi il tuo sguardo sulle mie ferite

a te che con le dita odori il mio sangue

semina gioia per ogni anello che ti ho regalato

porta cordoglio per il mio corpo spezzato

piangi il dolore dei miei piedi strappati

Affido a te ogni mia cicatrice

Custodiscila nelle tasche del tuo zaino
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Consegnala all'uomo

Falla entrare in ogni casa

Falla viaggiare in ogni auto

Scrivila tra le pagine di un libro

Raccontala ai tuoi figli e ai tuoi nipoti

e ancora

a chi divide il cammino con te

Riscaldati con il mio fuoco quando il gelo dell'inverno coprirà il mio ricordo

Accarezzami tra le assi del tuo letto

Suonami tra le corde di un violino

Contemplami in un'opera d'arte

Nella voce del silenzio ascolta il mio ultimo bacio ai miei fratelli superstiti

guardiani dei tuoi monti

delle tue valli

della tua gente

Abbi cura della loro fragilità

Impara la loro forza

Sorreggiti ai loro rami

Vestiti delle loro foglie

Aggrappati alle loro radici

Nutri i cuori dell'umanità con il loro amore

Proteggi la terra sulla quale hanno piantato la loro àncora

A te viandante

affido gli anelli di ogni mio figlio

Avvolgine il mondo

Trasalii.
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La suggestione di quelle parole era intensa. Mi sentivo addosso tutta la fragilità

che un tempo aveva devastato il mio corpo accasciato, privo di forze. Molte erano le

affinità con quella terra di vite strappate.

Ripartii.

Iniziai a correre.

Caddi più volte.

Mi rialzai.

Nevicava  sempre  di  più,  ma  la  voglia  di  arrivare  su  questo  sasso  si  faceva

pressante.

Raggiunsi il Monte Mosciagh.

Il  vento mi portava tutto il silenzio delle tante croci dei cimiteri della Grande

Guerra, simboli di vite spezzate, cedute alla morte, come gli alberi del Vaia; come la

mia adolescenza, a un passo dal salutare la vita, a un passo dallo scegliere la vita.

Scorsi, nella piana a fianco alle lapidi, il nostro sasso. Un tronco abbandonato lo

copriva in parte assieme alla neve. Aspettava me.

Lo raggiunsi.

Mi sedetti.

Il cuore mi batteva nel petto e tra le tempie.

Il respiro era carico di emozione.

Chiusi gli occhi con l’immagine di quegli alberi atterrati a inumidire di lacrime le

mie ciglia, con le labbra serrate in un lieve tremolio che sapeva di pianto per quei

nomi, per quelle date incisi sulla pietra.

Ritornai ai miei quattordici anni, mi sentivo addosso il vuoto di quel mio corpo

rapito dall’anoressia che mi segregava a una vita in sordina. A una vita così debole e

apatica da non avere più gambe per sorreggere il mio cuore, fragile come i tronchi

del Vaia, privo di radici solide. Una fragilità che non avrebbe retto a quel vento forte

che sentivo sarebbe arrivato, all’improvviso, e che mi avrebbe spazzata via.

Giunse quel vento anche per me, inaffrontabile come il Vaia, troppo irruento per

quel  che  rimaneva  di  me:  ossa  ricoperte  di  pelle,  appoggiate  su  piedi  che

barcollavano nel sorreggere le mie gracili gambe, incapaci di affrontare il sentiero, di

arrivare alla cima.  Tentai  più volte di  raggiungerla.  Caddi ripetutamente,  priva di
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forze. Più volte mi rialzai, ma il mio corpo era ormai un tronco rinsecchito, vecchio e

ammalato. Anelavo la vetta, rendendomi conto che da essa mi stavo allontanando

sempre di più, finché, vinta, mi arresi.

Soffrivo. Relegata alla mia stanza, soffocavo.

Mi mancava la mia montagna, la sua gente buona e laboriosa che accompagnava

al pascolo le mucche, che ripuliva i boschi, che non si curava delle mani callose

mentre impugnava il  manico di  una scure.  Mi apparteneva questa montagna e io

appartenevo a lei, ma non avevo più la forza di quelle guance variopinte che essa

dona a chi la ama.

Non riuscivo più a viverla, non riuscivo più a sentire il profumo degli alberi. Non

riuscivo più a sentire l’odore delle stagioni, non avvertivo più l’emozione del suo

richiamo.  Ero sepolta  in  me stessa come i  corpi  sotto  a  quelle  croci  tra  le  quali

sibilava il vento e che tra quelle rocce avevano perso la vita.

Mi mancava la mia montagna e papà lo sentiva, consapevole che lei sarebbe stato

l'unico appiglio per risvegliare in me quella voglia di vivere che non trovavo più.

Papà sapeva che amavo la neve, sapeva che sognavo il bosco, la cima, il nostro

sasso.

Era un giorno d’inverno.

Mi prese tra l’amore delle sue braccia, mi sollevò da terra con la forza del vento.

Quella forza che aveva sradicato dalla vita gli alberi ora stava sradicando dalla morte

me.

Mi sorresse lungo il sentiero e mi portò quassù, sul nostro sasso.

Mi appoggiò sulla neve.

Sentivo il freddo, tutto quel freddo che il mio corpo non riusciva più a riscaldare.

Papà mi avvolse nel tepore di un abbraccio.

Dallo zaino sfilò una borraccia di tè bollente. Il suo profumo, il suo aroma ricco

di limone e di sapore di api si confusero con il freddo dell’aria. Era buono. Era da

tanto tempo che non annusavo qualcosa che mi ricordasse le nostre uscite invernali.

Papà riempì la tazza, ne bevve un sorso, mi guardò e mi chiese:

- Hai freddo?
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- Sì - risposi.

- Questo ti riscalderà se ne vuoi - mi disse proponendomi la tazza.

Ero combattuta tra quello specchio maledetto al quale davo retta e l’amore di

questa montagna che voleva ancora una volta sbirciare il mio sorriso confuso tra i fili

d’erba, evaporare nel freddo della neve, sfumare tra i raggi del sole, ispirare quelle

emozioni che ben sapevo tradurre in parole tra le  pagine del  taccuino che avevo

sempre con me.

Strinsi la mano di papà, avvicinai alle labbra la tazza e bevvi un sorso di quel tè

dal sapore ricco di ricordi felici.

Mi sentivo svenire, forse per la debolezza, forse per l’emozione.

Papà mi prese sulle sue ginocchia e, come quando ero bambina, mi narrò delle

nostre escursioni. Poi guardò le lapidi e le croci.

Ci alzammo e,  una a una,  andammo a leggere le incisioni.  Nomi sconosciuti,

uomini, giovani che per difendere la loro terra a essa avevano ceduto il loro ultimo

respiro.

Papà  prese  dalla  tasca  il  mio  taccuino,  lo  aveva  portato  con  sè.  Lo  aprì  e,

guardandomi, disse:

- Ricordi? L’hai scritta tu. Ami scrivere. E’ da tanto che non lo fai, questa

l’hai composta l’ultima estate in cui siamo venuti quassù. L’hai dedicata a

queste vite  spezzate,  per  le  quali  hai  sempre  provato forte  compassione e

dolore. E’ un inno alla vita che non c’è più. Tu puoi ancora scegliere. Loro no.

Il mio cuore stava tremando.

Papà iniziò a leggere:

NEL SILENZIO SOFFIA LA TUA VITA

Riposa uomo tra il silenzio di questi fili d'erba che narrano di te

ignoto soldato

Non ha colori la tua bandiera

Non hanno idiomi i tuoi verbi

Sei membra vinte da una baionetta che parla di un comando

Volano il falco e l'aquila silenti e fedeli ambasciatori del tuo ricordo
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Dei tuoi occhi

custoditi tra il bianco e il nero di una fotografia

Delle tue risate amiche

nei brindisi festosi sotto le pergole nelle notti d'estate

Delle tue mani

delicate carezze sui capelli bianchi di chi ti ha reso figlio

Delle tue parole d'amore

per chi di te porta la fede appesa al cuore

Della tua buonanotte

tra coccole e baci ninnati da bambole di pezza nel dondolio di una candela

Del grido della tua rabbia

per una voce zittita nel tuo ultimo respiro

Gocce di neve lente e cristalline parlano del gelo che sigilla il tuo sangue

Fiori selvatici dipingono il sorriso del tuo canto tra gli abeti

Petalo di soffione adorni dei tuoi figli il primo giorno di scuola

Grida forte il vento verso valle portando nell'aria il tuo sospiro

Una lacrima si alza in volo dolcemente sorretta dal becco di una colomba

Uno squillo di tromba onora il dolore della ruggine che tinge il tuo sacrificio

Riposa soldato quassù

dove il silenzio si fa pesante sulla terra sotto il tonfo del tuo corpo

Riposa uomo quassù

dove il silenzio si fa leggero tra l'aria che emana il profumo della tua anima

Il bosco tacque. Scoppiai in un pianto incessante. Sentivo che la mia vita stava

per andarsene, che mi stava tradendo, o che forse io stavo tradendo lei; quella stessa

vita che quei soldati avrebbero voluto tenere stretta tra le mani e viverla.

Ero a terra, assieme a loro, parte di quell’urlo che li aveva ceduti al silenzio.

Mi  aggrappai  a  papà,  piansi  di  un  pianto  disperato.  Papà  lasciò  a  ogni  mia

lacrima il tempo di cadere, di sciogliere quel gelo che stava ibernando la mia voglia
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di esistere, come avvolgeva il pianoro.

Passarono i minuti. Il silenzio era sempre più forte, il freddo pure. Il cielo stava

volgendo all'imbrunire. Strappai il foglio. Lo donai al nome di una croce.

Guardai papà:

-  Ti  prego  papà  aiutami.  Aiutami  a  non  morire.  Voglio  tornare  quassù,

rivedere la neve, sentire che mi sfiora la pelle, che mi entra nelle scarpe, che

mi bagna i capelli, che mi fa gocciolare il naso e lacrimare gli occhi. Voglio

annusare  la  resina  nel  caldo  dell’estate,  assaporare  il  profumo  dei  fiori

selvatici  e  sentire  il  cielo  annunciato  dal  falco  e  dall’aquila,  incontrando

Giuseppe mentre porta al pascolo la mandria e Pietro mentre taglia la legna.

Voglio sedermi accanto a loro per farmi raccontare della stagione.

Ricordo il tepore dell’abbraccio di papà tra le lacrime di entrambi nel candore di

un pomeriggio d’inverno.

Fu un lungo inverno, forse il più lungo della mia vita, sofferto tra l’ago di una

bilancia che frenava le mie forze e la voglia di non perdere quella simbiosi con la

mia montagna che papà mi aveva trasmesso e che mi stava ricordando attraverso i

suoi alberi, i suoi silenzi, le sue croci, il mandriano e il boscaiolo; assieme alle sue

stagioni, al suo germogliare vita che io stavo dimenticando.

Ritornammo giorno dopo giorno, prima a fatica, poi con le guance sempre più

tinte di rosso, su questo sasso, per rivivere quelle vite di soldati,  uomini e alberi,

vittime  di  un  destino  crudele;  per  celebrare  attraverso  il  sapore  di  quell'aria  la

bellezza della vita, semplice.

Cercammo altri sassi dai quali ascoltare la neve, risvegliare l'alba, sorridere alle

stelle alpine, scorgere il rosso delle caruncole di un gallo forcello; sui quali aspettare

il fiorire della primavera e il tramontare dell'autunno.

Ritornai a sentire che le mie radici erano parte di questa terra.

La luna è splendida in questa sera di agosto nel cielo che sovrasta l’Altopiano di

Asiago. Sono su questo sasso, ancora una volta con il mio taccuino ad appuntare le

stelle, la vita; a tracciare un pensiero per papà, complice di queste cime in un enorme

atto di amore verso quella che per loro era e sarà sempre figlia.
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Sono quassù a scrivere parole sincere per loro:

LA MIA MONTAGNA

Se il sole smettesse di ardere e il giorno si confondesse con la notte ti cercherei 

inseguendo i tuoi profumi

L'umido della pioggia d'altura che odora di mughi e di resina

Il respiro dell'aria nel verde e nel rosa dei rododendri

Ascolterei il richiamo delle pietre mosse dalla punta di una piccozza

Presterei il mio orecchio al vento per catturare il fischio di una marmotta

Accarezzerei il bianco di una stella alpina tra gli appigli di una parete

Mi lascerei abbagliare dall'oro dei bottoni che brillano sui tuoi fianchi

Rincorrerei il candore tra gli occhi di un camoscio

E se il mio olfatto e il mio udito scivolassero via

e se i miei occhi fossero rapiti dalla nebbia

mi chinerei sulle ginocchia

per mano dalla ghiaia mi farei guidare lungo le tue vie

E se le mie mani mi fossero amputate

a piedi nudi callo dopo callo salirei sulle tue cime

scavalcherei i tuoi picchi

consolerei i miei lividi sui tuoi ghiacciai

Da lassù

con il fiato rimasto

desterei la valle

soffierei sulle braci ancora vive nei camini

riaccenderei ogni fuoco

fino a illuminare il cielo per farti risplendere tra il giorno e la notte
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