LA TEDOFORA

Come ogni anno scolastico anche quello del 1974 stava volgendo al termine accompagnato dalla
primavera inoltrata, stagione in cui gli animi si aprono al calore delle giornate che gli studenti
pregustano come un tempo di svago e liberta.

L’ultima campanella pero sarebbe suonata non prima di un evento che andava a coronare ’anno, e
che noi ragazzi amavano particolarmente perché rappresentava un’occasione di aggregazione e
confronto fuori dall’aula, in un contesto che assumeva anche le sembianze di una festa: i “Giochi
della Gioventu”.

La nostra realta paesana ci coinvolgeva in uno stile di vita molto semplice: le giornate dopo la
scuola erano pomeriggi trascorsi a svolgere i compiti e a incontrare gli amici e le amiche a casa
dell’uno o dell’altro con I’appuntamento allo slargo della stazione ferroviaria o al campo sportivo
dove improvvisavamo qualche incontro di tennis sui campi da bocce.

In quegli anni non avevamo a disposizione delle strutture multifunzionali; solo un grande campo da
calcio, ad uso di squadre maschili, richiamava I’attenzione dell’unica attivita sportiva praticata nel
posto giusto.

Tuttavia la nostra giovinezza, che si stava aprendo all’adolescenza e che quell’anno avrebbe anche
salutato la scuola dell’obbligo, esprimeva il bisogno di movimento e partecipazione ovunque lo
spazio potesse soddisfarlo.

Entusiasmo, energia giovanile, per molti di noi erano il nutrimento quotidiano, lontani da altre
distrazioni effimere che non potevamo immaginare sarebbero entrate cosi prepotentemente anche
nelle nostre abitudini future.

A piedi, in bicicletta passavamo a chiamarci di casa in casa, simili nel movimento a una carola:
una fila di compagni aperta a chi avesse voluto unirsi, arbitri di quella libertd che respiravamo
stando insieme.

Lo stesso senso di liberta che mi pervadeva quando correvo veloce, oggi si parla di effetto
adrenalinico allo stato puro, ma a me piace definirla con una sensazione, che era quella di poter
afferrare lo spazio, il tempo, 1’esistenza in pochi secondi prima di arrivare al traguardo.
Raggiungerlo era il vero traguardo, il successo era li, ripulito da tempi cronometrati, stile sportivo e
tecnica.

La nostra preparazione atletica infatti era prettamente scolastica e avveniva quasi esclusivamente
durante 1’ora di educazione fisica; a volte I’insegnante si rendeva disponibile nei pomeriggi che si
avvicinavano al giorno delle gare e lo spazio antistante 1’edificio scolastico diventava la nostra
palestra all’aperto.

Un’ampia area asfaltata proiettava 1’ombra di quello che era stato un Seminario dei Padri
Giuseppini a Sommariva del Bosco: una costruzione lineare, sobria, austera, le cui facciate erano
cadenzate solo dalle finestre delle aule, adatta ad ospitare disciplina, rigore e moralita ma che da
soli due anni ospitava anche gli alunni e le “alunne” della Scuola Media pubblica.

Un prato spontaneo con due porte ai lati opposti era il campo da calcio mentre la pallavolo e la
pallacanestro si contendevano una frazione di quello spazio con una rete centrale e i canestri, e le
linee di definizione di entrambi.

Una striscia di asfalto tracciata con linee parallele correva tra la ferrovia e il campo da calcio: la
nostra pista di atletica; la terra rossa delle piste regolari e la partenza coi blocchi li avremmo
scoperti pit avanti nelle fasi provinciali delle gare.



In quei pomeriggi si allenava chi aveva manifestato interesse e predisposizione all’attivita sportiva
mentre altri passavano o si soffermavano per amicizia o semplicemente per stare in compagnia..
Anche il tempo dell’intervallo era, per gli appassionati, occasione di sfida e di confronto, ma era
anche il momento di incontro fra ragazzi e ragazze.

Infatti le lezioni si svolgevano in due sezioni ben distinte la A maschile e la B femminile.

Le aule si affacciavano su un corridoio comune che iniziava dalla sommita di un’ampia scala, al
termine della quale ogni mattina avveniva la suddivisione della scolaresca sottolineata dal
grembiule nero di esclusivo appannaggio femminile.

La distinzione era prevista anche dal piano di studi di applicazioni tecniche: per i ragazzi
esercitazioni di meccanica, circuiti elettrici e lavori col traforo; per le ragazze il cucito, il lavoro a
maglia, esperimenti di cucina. E cosi anche le lezioni di educazione fisica che si svolgevano in orari
diversi.

Ma quell’aria di disparita di genere non lasciava del tutto indifferenti la sensibilita e I’intelligenza
della sezione femminile dove, ad un certo punto, si sollevo la voce di un gruppetto, di cui facevo
parte, che manifesto il suo disappunto stilando una serie di norme piu giuste che, pur rimanendo
inascoltate, lasciavano intravedere una nuova coscienza anche in una semplice realta come la
nostra.

L’intervallo fra le lezioni ci vedeva quindi protagonisti € protagoniste di un’interazione timida e
morigerata da entrambi le parti ma che non ci impediva di sfidarci sportivamente. Gareggiare con i
ragazzi era per me stimolante perché la differenza mi spingeva a migliorare i miei tempi personali e
a superare i limiti fisici, sostenuta dalla forza di volonta e I’ambizione di classificarmi per accedere
alle selezioni provinciali.

Consumavamo rapidamente lo spuntino e nel tempo restante si raggiungeva il breve nastro
d’asfalto, che si trasformava nella piu ambita pista di atletica del momento, per inseguire quello
stato di ebbrezza che la corsa puo regalare anche in soli pochi secondi.

La partenza avveniva semplicemente partendo inginocchiati perché 1’attrezzatura non rientrava nei
bilanci scolastici, con i compagni che facevano da starter a turno e altri al traguardo come arbitri
inflessibili.

Il tempo di una corsa, e la campanella ci riportava alla realta delle lezioni a cui tornavamo piu
nutriti dall’adrenalina che dal panino.

La data delle gare si avvicinava giorno dopo giorno e cosi i nostri allenamenti prendevano piu
tempo alle nostre giornate e al nostro divertimento, perché questo era, un gioco in cui la sana
competizione andava oltre 1’antagonismo, nello spirito di condivisione che in una piccola comunita
si realizzava anche con poche risorse, nel bisogno di far gruppo inteso come un’entita su cui fare
affidamento.

Il periodo accoglieva tanti appuntamenti: la fine delle lezioni, gli ultimi aggiustamenti alle medie
scolastiche, raggiungere la sufficienza, qualche interrogazione in piu, e per qualcuno anche la
preparazione dell’esame finale. Tuttavia I’appuntamento sportivo aveva un posto d’onore e per
alcuni era anche di stimolo a migliorarsi nelle materie scolastiche e per altri di eccellere almeno in
una.

L’aria della primavera intanto diventava sempre piu palpabile e le giornate ci sospingevano a stare
fuori per nutrirci della luce della stagione che di li a breve sarebbe sfociata nell’estate e con essa I’
avvicinarsi anche dei momenti in cui le vacanze ci avrebbero separati per trascorrere il tempo con le
famiglie o altrove. Ma la fine di quell’anno scolastico proiettava nei nostri animi anche nuovi



sentimenti; infatti da ottobre alcuni avrebbero intrapreso le scuole superiori, altri si sarebbero
avviati al lavoro.

Eravamo quindi pervasi dalla sensazione di un profondo cambiamento personale e comune forse
consapevoli che quell’avvenimento sportivo avrebbe anche celebrato le esperienze giovanili di tre
anni condivisi.

Quella mattina mi alzai piu presto del solito, sebbene le lezioni non si sarebbero svolte regolarmente
per lasciare spazio e tempo alle gare sportive.

Preparai con cura il mio abbigliamento: maglietta, calzoncini e le Superga che, ai miei piedi,
avrebbero sfiorato il terreno per farmi volare verso il traguardo: scarpe di tela, le chiamavamo “da
ginnastica”, oggi si dice da “runner”, ma noi usavamo le nostre parole, curiosi di impararne sempre
di nuove.

Il corredo sportivo contava inoltre un asciugamano e un cambio, nessuna bottiglietta di plastica: si
beveva 1’acqua del rubinetto.

Abitavo dal lato opposto rispetto alla scuola, e quindi il tragitto mi conduceva attraverso tutto il
paese che percorrevo in bicicletta: un tratto abbastanza lungo da permettermi di fantasticare sulla
giornata, e in quella, particolarmente mi preparavo mentalmente ad affrontare seriamente una gara
sportiva.

“I Giochi della Gioventu” riecheggiavano dentro e fuori dell’edificio scolastico e, quando arrivai al
campo di gara era un formicolare di arbitri, cronometri, schede per i risultati e giovani atleti
scalpitanti che si riscaldavano per le varie discipline: salto in lungo, in alto, corsa veloce e di
resistenza.

Dopo essermi cambiata cominciai a sentire quella sensazione che precede una gara o un
avvenimento a cui si tiene particolarmente, quando ci si carica mentalmente di emozioni
contrastanti fra I’entusiasmo e il timore dell’insuccesso, la gioia della vittoria e la preoccupazione
di deludere le aspettative.

Attraverso un microfono una voce ci distolse dalle nostre attivita invitandoci a riunirci davanti al
grande portico antistante 1’ingresso scolastico posteriore: un grande spazio che permetteva agli
studenti di trascorrere al coperto ’intervallo o il tempo d’attesa per entrare in classe.

Il portico si sviluppava percorrendo buona parte della lunghezza dell’edificio sul lato che si
affacciava sul cortile alias campo sportivo, protetto da una bassa balaustra sormontata da alti e
regolari pilastri squadrati che si imponevano alla vista per la sensazione di solido sostegno che
comunicavano.

Quel giorno aveva assunto la funzione di un palco, essendo rialzato da una breve scalinata,
posizione che infondeva solennita all’imminente e ufficiale cerimonia di apertura dei “Giochi della
Gioventu”, presieduta da una rappresentanza dell’amministrazione comunale con i nostri insegnanti
di educazione fisica: all’Assessore allo Sport, fu affidato il discorso introduttivo oltre ad alcune fasi
del coordinamento dell’evento, essendo lui stesso un appassionato sportivo.

Le sue parole furono di incoraggiamento e soprattutto sottolinearono 1I’importanza dello spirito che
lo sport deve avere come attivita di aggregazione giovanile e di sana competizione.

Nel nostro microcosmo olimpico tutto si stava delineando per dare I’avvio alle gare che si sarebbero
aperte solo dopo I’accensione del tripode che troneggiava sulla sommita della scalinata, nella cui
flamma si sarebbero sprigionati la passione, I’entusiasmo e il fervore che nutrivamo da mesi.



L’assessore quindi prosegui chiedendo se fra i maschi ci fosse qualcuno interessato a vestire il ruolo
del tedoforo.

Abituati ad essere riservati per educazione e carattere, ben pochi di noi avevano la disinvoltura di
esporsi in pubblico; a quell’eta poi il giudizio dei compagni infastidisce e a volte ostacola anche la
spontaneita.

La richiesta venne ripetuta piu volte ma nessuno sembrava intenzionato ad accoglierla.

Insieme agli altri ascoltavo ed osservavo: tanta ritrosia mi sembrava fuori luogo, considerando un
onore il poter accendere, a nome di tutti, quel braciere simbolico.

Quasi involontariamente, spinta da un forte sentimento di giustizia che andava ad infrangere la mia
timidezza, alzai la mano e chiesi: “ Perché¢ non pud farlo una femmina?" “Lo faccio io!”
L’assessore rimase sorpreso ma mi rispose rapidamente con un “Certo!”.

Con le gambe tremanti, essendomi esposta oltre le mie misure relazionali, caratterizzate spesso da
un certo riserbo, presi la fiaccola ancora spenta e raggiunsi la postazione prevista per 1’inizio del
Percorso.

Un passo dopo 1’altro; mi sentivo sopraffatta dall’adrenalina e camminavo impegnandomi a non
ascoltare una voce che riecheggiava spesso nella mia vita: “Cerca di non fare brutta figura”, che il
pit delle volte risuonava quasi come una minaccia piu che come un incoraggiamento. Ma la sfida ai
propri limiti € anche questa: agire per chi siamo e per quello che sentiamo piu giusto per noi, liberi
dal giudizio che spesso pesa nelle nostre scelte, e ostacola la libera espressione di noi stessi.

Quel giorno pero avevo deciso di ascoltare la mia voce interiore, quella che mi aveva spinto fuori
dagli schemi.

Adottai un’andatura sostenuta per arrivare a un lato dell’edificio nascosto al pubblico dove fu
accesa la fiaccola.

Malgrado la trepidazione avesse contagiato i muscoli, cominciai a percorrere con la mia agile corsa
la linea perimetrale che definiva 1’area sportiva. Una falcata leggera, non forzata, quasi a soppesare
i passi che mi facevano avanzare verso la passerella formata naturalmente dai compagni che
attendevano il mio arrivo fra il divertimento e 1’approvazione: li stavo rappresentando e lo avrei
fatto al meglio. Assorbita completamente dal ruolo sentivo che le emozioni mi liberavano il respiro
come se si scaricassero ad ogni appoggio mentre raggiungevo la scalinata e quindi il porticato.

Nel momento in cui li toccai, gli stessi gradini sembrarono sollevarmi mentre |li solcavo
rapidamente.

Davanti al tripode, alzai la testa a sottolineare il privilegio di quell’esperienza giovanile, quasi
sedotta dall’orgoglio ma cosciente che di li a poco si sarebbe aperto un altro capitolo, seppur breve,
della nostra storia personale e collettiva di giovani studenti.

Sollevai per un attimo la fiaccola in un gesto di condivisione e con un atto quasi solenne accesi il
tripode che accolse la vitalita di una fiamma, una piccola fiamma che riusci tuttavia a trasmettere
I’atavico messaggio di passione ed entusiasmo che 1’essere umano identifica con il fuoco.

Contagiati anche dalla gioia di essere insieme, gli animi giovanili andavano ad essere protagonisti
di una giornata indimenticabile che per me fu segnata anche dalla soddisfazione nell’essermi
classificata nella gara di corsa veloce per gareggiare nella fase provinciale che si sarebbe svolta a
Cuneo.

Il mio vero trionfo pero era invisibile agli occhi ed estraneo al concetto convenzionale di successo:
ero grata a quell’intima e sorprendente pulsione che mi aveva indotta a portare un messaggio di
giustizia nel mio piccolo mondo, una goccia nell’oceano, ma I’avevo versata.






