
LA TEDOFORA 

   

Come ogni anno scolastico anche quello del 1974 stava volgendo al termine accompagnato dalla 

primavera inoltrata, stagione in cui gli animi si aprono al calore delle giornate che gli studenti 

pregustano come un tempo di svago e libertà. 

L’ultima campanella però sarebbe suonata non prima di un evento che andava a coronare l’anno, e 

che noi ragazzi amavano particolarmente perché rappresentava un’occasione di aggregazione e 

confronto fuori dall’aula, in un contesto che assumeva anche le sembianze di una festa: i “Giochi 

della Gioventù”. 

La nostra realtà paesana  ci coinvolgeva in uno stile di vita molto semplice: le giornate dopo la 

scuola erano pomeriggi trascorsi a svolgere i compiti e a incontrare gli amici e le amiche a casa 

dell’uno o dell’altro con l’appuntamento allo slargo della stazione ferroviaria o al campo sportivo 

dove improvvisavamo qualche incontro di tennis sui campi da bocce. 

In quegli anni non avevamo a disposizione delle strutture multifunzionali; solo un grande campo da 

calcio, ad uso di squadre maschili, richiamava l’attenzione dell’unica attività sportiva praticata nel 

posto giusto. 

Tuttavia la nostra giovinezza, che si stava aprendo all’adolescenza e che quell’anno avrebbe anche 

salutato la scuola dell’obbligo, esprimeva il bisogno di movimento e partecipazione ovunque lo 

spazio potesse soddisfarlo. 

Entusiasmo, energia giovanile, per molti di noi erano il nutrimento quotidiano, lontani da altre 

distrazioni effimere che non potevamo immaginare sarebbero entrate così prepotentemente anche 

nelle nostre abitudini future. 

A  piedi, in bicicletta  passavamo a chiamarci di casa in casa, simili nel movimento a una caròla: 

una fila di compagni aperta a chi avesse voluto unirsi, arbitri di quella libertà che respiravamo 

stando insieme. 

Lo stesso senso di libertà che mi pervadeva quando correvo veloce, oggi si parla di effetto 

adrenalinico allo stato puro, ma a me piace definirla con una sensazione, che era quella di poter 

afferrare lo spazio, il tempo, l’esistenza in pochi secondi prima di arrivare al traguardo. 

Raggiungerlo era il vero traguardo, il successo era lì, ripulito da tempi cronometrati, stile sportivo e 

tecnica.  

La nostra preparazione atletica infatti era prettamente scolastica e avveniva quasi esclusivamente 

durante l’ora di educazione fisica; a volte l’insegnante si rendeva disponibile nei pomeriggi che si 

avvicinavano al giorno delle gare e lo spazio antistante l’edificio scolastico diventava la nostra 

palestra all’aperto. 

Un’ampia area asfaltata proiettava l’ombra di quello che era stato un Seminario dei Padri 

Giuseppini a Sommariva del Bosco:  una costruzione lineare, sobria,  austera, le cui facciate erano 

cadenzate solo dalle finestre delle aule, adatta ad ospitare disciplina, rigore e moralità  ma che da 

soli due anni ospitava anche gli alunni e le “alunne” della Scuola Media pubblica. 

Un prato spontaneo con due porte ai lati opposti era il campo da calcio mentre la pallavolo e la 

pallacanestro si contendevano una frazione di quello spazio con una rete centrale e i canestri, e le 

linee di definizione di entrambi. 

Una striscia di asfalto tracciata con linee parallele correva tra la ferrovia e il campo da calcio: la 

nostra pista di atletica; la terra rossa delle piste regolari e la partenza coi blocchi li avremmo 

scoperti più avanti  nelle fasi provinciali delle gare. 



In quei pomeriggi si allenava chi aveva manifestato interesse e predisposizione all’attività sportiva 

mentre altri passavano o si soffermavano per amicizia o semplicemente per stare in compagnia.. 

Anche il tempo dell’intervallo era, per gli appassionati, occasione di sfida e di confronto, ma era 

anche il momento di incontro fra ragazzi e ragazze. 

Infatti le lezioni si svolgevano in due sezioni ben distinte la A maschile e la B femminile. 

Le aule si affacciavano su un corridoio comune che iniziava dalla sommità di un’ampia scala, al 

termine della quale ogni mattina avveniva la suddivisione della scolaresca sottolineata dal 

grembiule nero di esclusivo appannaggio femminile. 

La distinzione era prevista anche dal piano di studi di applicazioni tecniche: per i ragazzi 

esercitazioni di meccanica, circuiti elettrici e lavori col traforo;  per le ragazze il cucito, il lavoro a 

maglia, esperimenti di cucina. E così anche le lezioni di educazione fisica che si svolgevano in orari 

diversi. 

Ma quell’aria di disparità di genere non lasciava del tutto indifferenti la sensibilità e l’intelligenza 

della sezione femminile dove, ad un certo punto, si sollevò la voce di un gruppetto, di cui facevo 

parte, che manifestò il suo disappunto stilando una serie di norme più giuste che, pur rimanendo 

inascoltate, lasciavano intravedere una nuova coscienza anche in una semplice realtà come la 

nostra. 

L’intervallo fra le lezioni  ci vedeva quindi protagonisti e protagoniste di un’interazione timida e 

morigerata da entrambi le parti ma che non ci impediva di sfidarci sportivamente. Gareggiare con i 

ragazzi era per me stimolante perché la differenza mi spingeva a migliorare i miei tempi personali e 

a superare i limiti fisici, sostenuta dalla forza di volontà e l’ambizione di classificarmi per accedere 

alle selezioni provinciali. 

Consumavamo rapidamente lo spuntino e nel tempo restante si raggiungeva il breve nastro 

d’asfalto, che si trasformava nella più ambita pista di atletica del momento,  per inseguire quello 

stato di ebbrezza che la corsa può regalare anche in soli pochi secondi. 

La partenza avveniva semplicemente partendo inginocchiati perché l’attrezzatura non rientrava nei 

bilanci scolastici, con i compagni che facevano da starter a turno e altri al traguardo come arbitri 

inflessibili. 

Il tempo di una corsa, e la campanella ci riportava alla realtà delle lezioni a cui tornavamo più 

nutriti dall’adrenalina che dal panino. 

La data delle gare si avvicinava giorno dopo giorno e così i nostri allenamenti prendevano più 

tempo alle nostre giornate e al nostro divertimento, perché questo era, un gioco in cui la sana 

competizione andava oltre l’antagonismo, nello spirito di condivisione che in una piccola comunità 

si realizzava anche con poche risorse, nel bisogno di far gruppo inteso come un’entità su cui fare 

affidamento. 

Il periodo accoglieva tanti appuntamenti: la fine delle lezioni, gli ultimi aggiustamenti alle medie 

scolastiche, raggiungere la sufficienza, qualche interrogazione in più, e per qualcuno anche la 

preparazione dell’esame finale. Tuttavia l’appuntamento sportivo aveva un posto d’onore e per 

alcuni era anche di stimolo a migliorarsi nelle materie scolastiche e per altri di eccellere almeno in 

una. 

L’aria della primavera intanto diventava sempre più palpabile e le giornate ci sospingevano a  stare 

fuori per nutrirci della luce della stagione che di lì a breve sarebbe sfociata nell’estate e con essa l’ 

avvicinarsi anche dei momenti in cui le vacanze ci avrebbero separati per trascorrere il tempo con le 

famiglie o altrove. Ma la fine di quell’anno scolastico proiettava nei nostri animi anche nuovi 



sentimenti; infatti da ottobre alcuni avrebbero intrapreso le scuole superiori, altri si sarebbero 

avviati al lavoro. 

Eravamo quindi pervasi dalla sensazione di un profondo cambiamento personale e comune  forse  

consapevoli che quell’avvenimento sportivo avrebbe anche celebrato  le esperienze giovanili di tre 

anni condivisi. 

 

Quella mattina mi alzai più presto del solito, sebbene le lezioni non si sarebbero svolte regolarmente 

per lasciare spazio e tempo alle gare sportive. 

Preparai con cura il mio abbigliamento: maglietta, calzoncini e le Superga che, ai miei piedi, 

avrebbero sfiorato il terreno per farmi volare verso il traguardo: scarpe di tela, le chiamavamo “da 

ginnastica”, oggi si dice da  “runner”, ma noi usavamo le nostre parole, curiosi di impararne sempre 

di nuove. 

Il corredo sportivo contava inoltre un asciugamano e un cambio, nessuna bottiglietta di plastica: si 

beveva l’acqua del rubinetto.  

 

Abitavo dal lato opposto rispetto alla scuola, e quindi il tragitto mi conduceva attraverso tutto il 

paese che percorrevo in bicicletta: un tratto abbastanza lungo da permettermi di fantasticare sulla 

giornata, e in quella, particolarmente mi preparavo mentalmente  ad affrontare seriamente una gara 

sportiva. 

“I Giochi della Gioventù” riecheggiavano dentro e fuori dell’edificio scolastico e, quando arrivai al 

campo di gara era un  formicolare di arbitri, cronometri, schede per i risultati e giovani atleti 

scalpitanti che si riscaldavano per le varie discipline: salto in lungo, in alto, corsa veloce e di 

resistenza. 

Dopo essermi cambiata cominciai a sentire quella sensazione che precede una gara o un 

avvenimento a cui si tiene particolarmente, quando ci si carica mentalmente di emozioni 

contrastanti  fra l’entusiasmo e il timore dell’insuccesso,  la gioia della vittoria e la preoccupazione 

di deludere le aspettative. 

Attraverso un microfono una voce ci distolse dalle nostre attività invitandoci a riunirci davanti al 

grande portico antistante l’ingresso scolastico posteriore: un grande spazio che permetteva agli 

studenti di trascorrere al coperto l’intervallo o il tempo d’attesa per entrare in classe. 

Il portico si sviluppava percorrendo buona parte della lunghezza dell’edificio sul lato che si 

affacciava sul cortile alias campo sportivo, protetto da una bassa balaustra sormontata da alti e 

regolari pilastri squadrati che si imponevano alla vista per la sensazione di solido sostegno che 

comunicavano. 

Quel giorno aveva assunto la funzione di un palco, essendo rialzato da una breve scalinata,  

posizione che infondeva solennità all’imminente e ufficiale cerimonia di apertura dei “Giochi della 

Gioventù”, presieduta da una rappresentanza dell’amministrazione comunale con i nostri insegnanti 

di educazione fisica:  all’Assessore allo Sport, fu affidato il discorso introduttivo oltre ad alcune fasi 

del coordinamento dell’evento, essendo lui stesso un appassionato sportivo. 

Le sue parole furono di incoraggiamento e soprattutto sottolinearono l’importanza dello spirito che 

lo sport deve avere come attività di aggregazione giovanile e di sana competizione. 

Nel nostro microcosmo olimpico tutto si stava delineando per dare l’avvio alle gare che si sarebbero 

aperte solo dopo l’accensione  del tripode che troneggiava sulla sommità della scalinata, nella cui 

fiamma si sarebbero sprigionati la passione, l’entusiasmo e il fervore che nutrivamo da mesi. 



L’assessore quindi proseguì chiedendo se fra i maschi ci fosse qualcuno interessato a vestire il ruolo 

del tedòforo. 

Abituati ad essere riservati per educazione e carattere, ben pochi di noi avevano la disinvoltura di 

esporsi in pubblico; a quell’età poi il giudizio dei compagni infastidisce e a volte ostacola anche la 

spontaneità. 

La richiesta venne ripetuta più volte ma nessuno sembrava intenzionato ad accoglierla. 

Insieme agli altri ascoltavo ed osservavo: tanta ritrosia mi sembrava fuori luogo, considerando un 

onore il poter accendere, a nome di tutti, quel braciere simbolico. 

Quasi involontariamente, spinta da un forte sentimento di giustizia  che andava ad infrangere la mia 

timidezza,  alzai la mano e chiesi: “ Perché non può farlo una femmina?" “Lo faccio io!” 

L’assessore rimase sorpreso ma mi   rispose rapidamente con un “Certo!”. 

Con le gambe tremanti, essendomi esposta oltre le mie misure relazionali,  caratterizzate spesso da 

un certo riserbo, presi la fiaccola ancora spenta e raggiunsi la postazione prevista per l’inizio del 

percorso. 

Un passo dopo l’altro; mi sentivo sopraffatta dall’adrenalina e camminavo impegnandomi a non 

ascoltare una voce che riecheggiava spesso nella mia vita: “Cerca di non fare brutta figura”, che il 

più delle volte risuonava quasi come una minaccia più che come un incoraggiamento. Ma la sfida ai 

propri limiti è anche questa: agire per chi siamo e per quello che sentiamo più giusto per noi, liberi 

dal giudizio che spesso pesa nelle nostre scelte, e ostacola la libera espressione di noi stessi.  
Quel  giorno però avevo deciso di ascoltare la mia voce interiore, quella che mi aveva spinto fuori 

dagli schemi. 

Adottai  un’andatura sostenuta per arrivare a un lato dell’edificio nascosto al pubblico dove fu 

accesa la fiaccola. 

Malgrado la trepidazione  avesse contagiato i muscoli, cominciai a percorrere con la mia agile corsa 

la linea perimetrale che definiva l’area sportiva. Una falcata leggera, non forzata, quasi a soppesare 

i passi che mi facevano avanzare verso la passerella formata naturalmente dai compagni che 

attendevano il mio arrivo fra il divertimento e l’approvazione: li stavo rappresentando e lo avrei 

fatto al meglio. Assorbita completamente dal ruolo sentivo che le emozioni mi  liberavano il respiro 

come se si scaricassero ad ogni appoggio mentre raggiungevo la scalinata e quindi il porticato. 

Nel momento in cui li toccai, gli stessi gradini sembrarono sollevarmi mentre li solcavo 

rapidamente. 

Davanti al tripode, alzai la testa a sottolineare il privilegio di quell’esperienza giovanile, quasi 

sedotta dall’orgoglio ma cosciente che di lì a poco si sarebbe aperto un altro capitolo, seppur breve, 

della nostra storia personale e collettiva di giovani studenti.  

Sollevai per un attimo la fiaccola in un gesto di condivisione e con un atto quasi solenne accesi il 

tripode che accolse la vitalità di una fiamma, una piccola fiamma che riuscì tuttavia a trasmettere 

l’atavico messaggio di passione ed entusiasmo che l’essere umano identifica con il fuoco. 

Contagiati anche dalla gioia di essere insieme, gli animi giovanili andavano ad essere protagonisti 

di una giornata indimenticabile che per me fu segnata anche dalla soddisfazione nell’essermi 

classificata nella gara di corsa veloce per gareggiare nella fase provinciale che si sarebbe svolta a 

Cuneo. 

Il mio vero trionfo però era invisibile agli occhi ed estraneo al concetto convenzionale di successo: 

ero grata a quell’intima e sorprendente pulsione che mi aveva indotta a portare un messaggio di 

giustizia nel mio piccolo mondo, una goccia nell’oceano, ma l’avevo versata. 

  



 

   

  

 


