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“Marcenando odv“ 
una  associazione nata da una idea sbocciata durante i lockdown trascorsi . 

 

….Si trattava di incontri tra 3/4  paesani che facevano correre la fantasia 

partendo da discorsi correnti fino a trasformarli in fantastici .Durante quel 

periodo il nostro piccolo  territorio era frequentato da tantissime persone 

che per trascorrere ore di svago in solitaria , si ritrovavano a passare per le 

strade del paese . 

 Guardandole transitare oltre i recinti delle nostre proprietà è nata l’idea: “ 

- e se trovassero qui nel borgo e lungo il territorio circostante il modo di 

soffermarsi a riflettere ed ammirare , conoscere….cosa? La risposta: -il 

pensiero, il concetto, l’idea ,la maestria di altre persone ! E da qui il 

progetto  di un luogo all’aperto  che diventasse un museo , una raccolta di 

tutti questi pensieri espressi attraverso le più svariate forme dell’arte . 

Abbiamo inaugurato così “ Marcenando , l’arte camminando” nel 

Settembre 2021 . tanti gli artisti, più di 40  che in quella occasione  hanno 

lasciato il loro pensiero- Una cosa non da poco è che  alla riuscita 

dell’evento ha partecipato una comunità intera fino ad allora sopita, 

confusa e stordita dalle necessità create dalla vita di questi ultimi tempi! 

 Si è riscoperto il valore del fare insieme lasciando da parte il freddo 

individualismo. Sono da ringraziare non solo coloro che lavorano 

praticamente alla riuscita delle iniziative , ma anche tutti quelli che hanno 

riconosciuto il valore di queste idee , magari mettendo a disposizione le 

loro  proprietà  come spazio espositivo senza tempo per le varie opere . 

Questa raccolta - diario è la prova del rinato amore per i luoghi, le persone  

e il sentirsi e fare comunità . I progetti che avremo nel futuro saranno 

realizzabili solo con la consapevolezza (che dona stabilità e forza) di ciò che 

siamo stati nel passato  . 

 Sabina  Bruni   ( Membro del direttivo dell’associazione Marcenando odv)            
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Racconti  brevi 
di  genere  e generazioni 

 
In questa piccola  raccolta trovano spazio  dieci  testimonianze di vita 

vissuta in tempi diversi  da donne e uomini, ragazze  e ragazzi  sullo sfondo 
di uno stesso territorio , il  paese di Marcena che  con la sua storia , le sue 

usanze, le sue  regole , ci riconsegna vicende personali e riflessioni 
profonde   che si intrecciano con alcune  immagini generosamente 

condivise  durante il nostro percorso di narrazione 
 

Dieci preziosi  racconti  in cui uomini e donne di almeno tre generazioni,  
nate  e cresciute  nel secolo scorso e collocabili tra gli anni quaranta, 

sessanta, ottanta   ci parlano delle  proprie vite e dell’incontro con le   vite 
degli altri  tramite un linguaggio semplice ed una composizione breve . 

 
Questo lavoro  ci ha fatto scopririe alcuni ingredienti fondamentali presenti 

in ogni racconto  che ci hanno illuminato rispetto ai diversi  
condizionamenti socioculturali  responsabili di un rallentamento nel 

processo di evoluzione ed emancipazione  di questa comunità con uno 
svantaggio evidente soprattutto per le donne venute spose in questo 

luogo, per le loro figlie  e le giovani ragazze. 
 

Noi che abbiamo accompagnato i ricordi, ascoltato le storie, e raccolto i 
frammenti , abbiamo ricevuto  in regalo la possibilità di condividere una 

serie di emozioni con queste persone  e siamo consapevoli del valore  che  
questa  esperienza di ascolto   e di condivisione,  anche senza fare troppo 

rumore ,  porterà  dentro ognuno di noi      una  maggiore  vicinanza  , 
legami solidali  e sentimenti più autentici  di appartenenza ad un territorio , 

ad una comunità. 
 
   Donella Maggini  (  la curatrice dei racconti ) 
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   Ordine dei racconti e nome dei protagonisti delle storie 

1) Passaggi obbligati di una vita     
 La storia di Maria raccontata dalla figlia Stefania Badini  
 

2) Portarsi avanti nella vita con il sorriso 
Il racconto di Angiolina Cocci  

 
3) Com’era bella Marcena di sera! 

La poesia di Primetta Testi  

 

4) Racconti di paese  in valigia  

Ricordi ed esperienze di  Remo e Vasco Guadagnoli  

 

5) Tema per casa: Il vostro migliore amico 

Il quaderno di Pierangelo Billi  

 

6) Le brave donne  

La vita di Matilde raccontata alla figlia Sabina Bruni  

  

7) Collezione privata  

 Sei quadri d’autore  firmati  Federico Marraghini  

 

8) Le cicatrici  e il sorriso di Fiorella  

Il racconto di una vita   Fiorella Del Pasqua  

 

9) Tana liberi tutti  

L’infanzia di Monica Festuccia  

 

10) Tempi di cambiamento 

I racconti tra sacro e profano  di Paolo Vagheggi  



 

5 
 

Passaggi obbligati di una vita  

 La storia di Maria raccontata dalla figlia Stefania  

Incontriamo Stefania in un primo pomeriggio di domenica in 

una casa del paese, raccolte intorno ad un piccolo camino 

acceso ed un caffe pronto sul fuoco che sta borbottando . 

Siamo cinque donne appartenenti a tre generazioni diverse. Stefania 

avrebbe voluto tanto portare qui sua madre per darle questa opportunità 

del racconto, ma il periodo che attraversa non è dei migliori per la sua 

salute e dunque ha pregato la figlia di farlo per lei. 

“Mia mamma è nata a Grosseto il 20 Gennaio 1930 ed è la quarta di sette 

figli. Il primo, “Beppino” era del 1920 e a seguire vengono poi la sorella 

Anna 1925, Giovanni 1927, Maria 1930, Graziana 1932 deceduta da piccola 

e di cui la mamma che a quel tempo aveva solo 2 anni, non ricorda la 

causa, poi Antonietta 1933 e Pia che nasce nel 1935. La sua era una 

famiglia numerosa e povera come tutti a quei tempi:  mio nonno faceva il 

carbonaio, Beppino era partito per la seconda guerra mondiale del 1939/45 

e risultò morto in mare, le sorelle più piccole vennero presto messe in 

collegio compresa mia mamma e ogni sorella era in un collegio diverso; lei 

dai sei ai 15 anni  è stata in collegio presso le suore “Calasantine di 

Montalfone” , un ordine religioso con l’abito nero, una fascia in testa   e un 

grosso crocifisso pendente al collo, erano toste, ma a lei volevano bene!  

Quando   ha compiuto 15 anni, (era  il 12 Settembre 1945),  il mio nonno e il 

mio zio Giovanni sono andati al collegio a  riprenderla  per portarla a casa a 

Colignola - Ca’delViva di Anghiari  perché la sua mamma si era sentita male 

ed era rimasta paralizzata e quindi lei doveva farle tutto quello di cui aveva 

bisogno….alzarla, vestirla e aiutarla nelle situazioni più difficili  come il 

metterla in una sedia di legno fatta dal nonno con al centro un buco e sotto 

un contenitore dove la mia nonna  faceva i suoi bisogni. II nonno spesso la 

riverniciava (la sedia) di celeste o di bianco per sembrare di cambiarla …ma 

la seduta era sempre quella e per le ruote aveva trovato una soluzione con 
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due cuscinetti di ferro ,  era molto difficile farla camminare sul pavimento di 

mattoni sconnessi e la mia mamma aveva molta  paura di farla baltare . 

Mio zio Giovanni faceva il boscaiolo insieme al suo babbo…la mia mamma 

non sarebbe voluta venir via dal collegio , il suo desiderio era di farsi suora 

,ma la sua famiglia la portò via per i bisogni di casa . 

 Lei ricorda sempre la madre superiora che una mattina la chiamò 

dicendole:-Maria ci sono il tuo babbo e il tuo fratello che sono venuti a 

prenderti-  e che  lei piangendo scappò, si nascose in uno dei tanti gabinetti 

perchè  non voleva andare via da lì , poi però la trovarono e la madre 

superiora ,che le era molto affezionata e le voleva molto bene,  la convinse 

ad uscire dal gabinetto….nel  frattempo qualcuno le aveva preparato la sua 

valigetta di cartone e l’aveva  appoggiata sopra il suo lettino con dentro 

poche cose …a quel punto lei piangendo seguì il babbo ed il fratello e 

tutt’ora  spesso mi racconta di quella scena di tutte le  collegiali attaccate 

al cancello chiuso con la madre superiora accanto che piangevano e la 

salutavano ….”- ciao Maria , ci mancherai ….”- e lei  attraversando un lungo 

viale non si è girata  a salutare perché dentro di sè stava  malissimo nel  

doverle  lasciare e in quel momento si spengeva  anche il suo desiderio  di 

farsi suora.  La mamma si scriverà per anni con la madre superiora fino a 

quando alla fine l’istituto non le ha comunicato che era venuta a mancare. 

La mamma è stata con loro  (i nonni) dai 15 ai 18 anni mentre le altre 

sorelle, tolte dal collegio, erano andate a servizio presso famiglie 

benestanti;  la sua sorella Anna era andata  a lavorare  presso una famiglia 

in Sicilia dove  rimase  per molti anni e la volevano affigliolare, ma il nonno 

non  ne volle sapere  e durante la guerra lei ,che era già una signorina, 

conobbe un ragazzo italo americano arruolato in marina , si fidanzò con lui 

e poi andò a vivere in America dove si sono sposati ed hanno creato la loro 

famiglia .La mia zia Anna aveva tanto  desiderato di portare in America 

anche la mia mamma alla quale era molto affezionata,  ma alla fine   lei ha 

scelto di restare qua per non lasciare i suoi genitori  che avevano bisogno di 

aiuto e quello è stato un momento decisivo per determinare il suo destino . 
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 Intanto In paese a Colignola la mia mamma aveva diversi spasimanti 

perché era bella e buona e a tutti quelli che le facevano la corte o le 

chiedevano di sposarla, lei rispondeva che non poteva perché la loro 

condizione di contadini non era adatta alle sue capacità …loro insistevano 

dicendo che se lei avesse accettato avrebbero anche cambiato mestiere, ma 

lei ripeteva: - non posso, io sono stata in collegio, non sono adatta per certi 

lavori! -  

A 18 anni, una signora vicina di casa a Codignola, la Vittoria, che gia’ 

lavorava come cameriera presso una Villa a Marcena , le disse che i fratelli 

Farsetti cercavano una cuoca e che se voleva, poteva presentarsi. Lei prese 

la proposta al volo e ottenuto il benestare del nonno, disse: - “vado”-… 

Prese la corriera, scese a Borgo a Giovi e chiese ad un signore dove fosse il 

paese di Marcena. -  Era bella! Quel giorno aveva i capelli sciolti, un vestito 

verde a pois bianchi che le aveva mandato sua sorella dall’America, con una 

cintura stretta in vita, un sandalino con il tacchettino e una valigetta che 

non era più di cartone …  -“ prenda questa strada che va in su “-   le rispose 

quel signore “-  quando ha fatto diverse curve troverà una maestà e da li 

vedrà una  villa bianca , quella è la Villa Farsetti,  lei  continui  la strada in 

quella direzione e la troverà”  -  

Lei ha continuato a camminare con i piedi doloranti,  i tacchetti le facevano 

male e con fatica arrivò davanti alla villa, trovò  un grande cancello aperto, 

poi un piazzale dove c’erano tutti gli operai fuori  … Maso,  Dante , Abramo, 

il mio babbo ,  tutti erano lì …la mia mamma , essendo stata in collegio,   

aveva paura degli uomini e passando in mezzo a loro  tremante,  raggiunse 

il portone e il campanello del palazzo mentre gli uomini si facevano le 

domande sul chi fosse quella bella bionda e si davano le loro risposte “ -  io 

da quando gli ho dato la pappa con il forcone non l’ho più rivista”-  

qualcuno  di loro così  commentò  e la mia mamma sperava che la signora 

fosse meglio; suonò  il campanello e si affaccia la signora. -” Sono Maria 

Paperini, vengo da Colignola, so che cerca una cuoca” -   ma la signora le 

rispose che la cuoca c’era già, poi la guardò e le disse: - “Ti prendo come 
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cameriera” - e la fece entrare. C’erano L’Argentina cuoca, la Vittoria, e 

Fortunato camerieri e Elena Biondini addetta alle pulizie che disse alla 

signora: - “la prenda questa ragazza che non si troverà male!” _  

 La mia mamma ebbe la sua stanza, guadagnò subito dei soldini che 

mandava al nonno e Il periodo che lavorò alla Villa fu molto buono perchè 

la signora le voleva bene, era gentile con lei, la teneva spesso presso di sé, 

la Signora MariaTeresa era una dama di carità e si faceva aiutare   a 

ricamare e soprattutto nei giorni che la mia mamma aveva dolori mestruali 

non la mandava a fare dei servizi ,ma la teneva nelle sue stanze personali. 

Alla Villa la mia mamma ha conosciuto il mio babbo che faceva l’operaio 

agricolo e che non ha perso tempo ad impegnarla per un veloce matrimonio 

a porte chiuse anche se altri come Abramo avrebbero forse desiderato 

corteggiarla ma sono arrivati tardi…-” Maria… dolce nome!” -  La salutava 

cantando Abramo più avanti ogni volta che la incontrava in paese e lei così 

gli rispondeva: - “Stai zitto! Perché non ti sei presentato prima? - “! Abramo 

era un simpatico, uno che faceva gli scherzi, un gentiluomo, un pezzo di 

pasta, un buono! 

 Don Filippo Chiarini sposò i miei genitori nella chiesa di Codignola nel 1954 

e dopo un piccolo rinfresco in casa del nonno, un certo Spilinca, con una 

macchina nera da Codignola li riportò a Marcena, a casa dello sposo dove 

c’era un altro piccolo rinfresco. Arrivata in fondo alle scale della nuova casa 

la mia mamma chiamò la suocera dicendo: - “mamma posso venire?” – 

“Vieni, vieni figlia” - rispose lei;  salì in casa,  si baciarono e sulla tavola 

c’era qualcosa da mangiare, un po’ di roba … mangiarono qualcosa, il 

signor Spilinca prese una sbornia, si mise fuori casa e sdraiato in fondo alle 

scale, dormì tutta la notte lì e ripartì la mattina dopo. 

E quando la mia mamma, la mattina dopo  si mise a ripulire piatti e vassoi 

cercando un mobile per metterli a posto,  la suocera le disse di lasciarli lì 

perché  non erano i suoi,  glieli avevano prestati  le  donne del paese per 

l’occasione  e avrebbe dovuto restituirli…Così finita la festa di nozze mia 
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mamma capì di cosa era fatto il suo matrimonio : di tanta miseria-  una 

miseria che portava via-  di un mobile vuoto che aveva messo in casa il mio 

babbo per l’occasione, di  un catino bucato dove la prima  sera  di nozze 

aveva messo le mutandine a bagno e lo trovò senz’acqua la mattina dopo , 

di una suocera ridotta malissimo con una schiena piegata fino a terra e un 

suocero completamente cieco , della impossibilità di continuare il proprio 

lavoro alla Villa. 

La mia mamma ha patito tanto ma non si è persa di coraggio, ha riempito il 

mobile vuoto con i regali che la famiglia Farsetti le aveva fatto per le nozze, 

si è messa a ricamare le camicie da notte per una ditta fiorentina passando 

le serate seduta sopra il tavolo di cucina sotto la luce e con i pochi soldi che 

guadagnava ha comprato un catino senza il buco e le piccole cose che le 

servivano.   

            Grazie mamma  

Villa Farsetti   Cartolina degli anni 50                                  Argentina la cuoca  - Maria e Vittoria  le cameriere                                                                  
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Portarsi avanti nella vita con il sorriso . 

Angiolina Cocci  è la mamma di Paolo Vagheggi , uno di quei  giovani degli 

anni ‘80  protagonisti del cambiamento culturale del  paese  e che ha  

portato in questa raccolta  un interessante contributo di ricordi molto 

precisi su fatti , personaggi e situazioni di quel  tempo . Angiolina pur 

avendo 87 anni è una donna dinamica, attiva ,divertente ,  madre di 4 figli 

che non le tengono testa  perché si gestisce in piena autonomia in casa 

propria  , riuscendo  ancora a mettere a tavola una lunga schiera di persone 

tra figli, figlie , nuore, generi, nipoti e pronipoti e quando può  sfuggire al  

loro controllo   la ritrovano  poi con la sua amica Ciri a cogliere  le ciliegie 

negli alberi dei campi del vicino. Quando lei ha saputo che in paese 

giravano i racconti e le storie di vita , ha chiesto al figlio di  partecipare  e si 

è presentata puntualmente al nostro incontro serale portando un  volto  

sorridente  , un sentimento di gratitudine verso la vita , un regalo a  tutti 

noi  che eravamo presenti per il  tempo piacevole che abbiamo trascorso 

ascoltando la sua storia .    

 Nata nel 1935 il 15 Gennaio a Quarata , arriva al paese di Marcena in 

località la Lama quando aveva circa 7 anni perché ci dice  -  “laggiù in quel 

posto  s’era 24 persone , una tavolata  lunga di gente , non c’era posto per 

tutti …il mio babbo aveva 3 sorelle che se ne andarono dopo che si erano 

sposate,   in casa c’erano due  vecchi zii zitelli che litigavano  sempre tra 

loro ; avevano anche le pecore che   la mia mamma  portava  lungo la 

Chiana e mi lasciava  a casa con una zia , noi eravamo 4 figli -due fratelli e 

due sorelle  come ho fatto io poi quando mi sono sposata con il mio marito- 

c’erano anche le cugine e s’era  in troppi !  I vecchi pensavano di più a 

quegli altri e a noi ci facevano mancare ogni cosa , così si venne via e il mio 

babbo venne alla  Lama nel podere del  “Cecco Magnanini” che per noi fu 

come un babbo ;  la sua moglie era una pittrice  e per il mio matrimonio mi 

regalò una coperta fatta con le sue mani. A 17 anni andai da questa 

famiglia che abitava  a Firenze per aiutarli nelle cose di casa ;  loro mi 

trattavano bene come una figlia , ma io senza i miei genitori non ci sapevo 
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stare  e dopo tre mesi tornai a casa.  Il mio babbo si fece male allo sterno 

con una vitella che lo strinse ad una porta e così  gli venne un ascesso 

polmonare che lo obbligò  ad alternare lunghi periodi di ricovero in 

sanatorio e a casa c’era poco. Quando Il Magnanini veniva da noi chiedeva 

sempre alla mia mamma se aveva bisogno di qualche cosa perché lui diceva 

che nella sua famiglia i soldi c’erano e dunque non dovevano mancare 

neanche a casa nostra  ! Mi ricordo che non avevamo il bagno , né l’acqua 

in casa che andavamo a prendere da Alessio il vicino   e la luce poi  invece 

ce la dette il Menchini quando comprò la centrale elettrica che stava 

proprio sotto la nostra casa , dunque a noi  non ci mancava niente! 

Durante la guerra ero già alla Lama e quel periodo me lo ricordo molto 

bene :  il mio babbo aveva avuto quel problema e dunque la mia mamma 

faceva quasi tutto, andava al Ponte alla Chiassa a macinare un po’ di grano 

per fare il pane e mi ricordo che un giorno mentre preparava l’impasto con 

il lievito dentro una madia, arrivò improvvisamnete un boato, i vetri della 

finestra andarono in frantumi e si sparsero dappertutto in casa entrando  

anche nella madia  aperta e la mia mamma dovette buttare via tutto . C’era 

stato un bombardamento su quel piano di Castelnuovo dove ora ci sono le 

fabbriche e le scheggie erano arrivate fino da noi.Un’altra volta la mia 

mamma aveva appena tirato fuori dal forno il suo bel pane caldo e arrivò 

una camionetta di soldati tedeschi nella piazza, scesero, videro il pane caldo 

caldo, presero un sacco e se lo portarono via tutto!  Nella piazza davanti,  

accanto alla casa della signora Adele Magnanini -una gran brava signora-  

era parcheggiato un  lungo camion di Tedeschi e nella casina accanto a 

quella di Adele  avevano  sistemato la loro base di comando  dove c’era 

anche un interprete , mentre nella nostra stanza del segato per gli animali, 

ci dormiva il portaordini che si spostava con una motocicletta  da lì al fronte 

per portare le comunicazioni …mi ricordo di questi soldati che venivano in 

casa e che bollivano  il vino che poi bevevano, ma una sera che era piovuto 

forte , tornò il portaordini e trovò la  coperta  nella sua stanza tutta 

bagnata perché  era rimasta aperta la finestra ed era piovuto dentro! Fu un 

momento di grande paura perché lui si mise davanti al mio babbo con 
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quella coperta e il mitra puntato che voleva ucciderlo…non so come, ma il 

mio babbo riuscì  a chiamare l’interprete e farlo ragionare, la mia mamma 

portò una coperta asciutta e quella storia  finì bene .Non andò così invece 

ad un soldato tedesco che era rimasto indietro e  si era nascosto dentro una 

capanna  vicino a casa nostra    coperto  dentro la paglia ; non si sa perché  

era rimasto lì e non fosse  partito  con gli altri!  

Un giorno io con la mia mammma e i miei fratelli si passava davanti a 

quella capanna quando si videro due  o tre persone ferme davanti , ci fecero 

allontare ,  mi ricordo che ci mandarono dentro una casa vicina e subito 

dopo si sentì uno sparo ( i racconti della gente   poi furono che dentro c’era 

un tedesco, che qualche spia aveva  informato i partigiani che  gli avevano 

sparato , che l’uomo era stato seppellito senza scarpe, che gli avevano tolto 

l’orologio, che dopo un po’ di tempo qualcuno era venuto a riprendere il suo 

corpo ) …erano tempi brutti quelli , succedevano cose brutte, c’era bisogno 

di soldi e i partigiani  , passato il fronte , andavano a cercarli dal Menchini 

che vendeva la luce ed era uno di quelli che stava meglio….Il Menchini  

allora portò via la sua moglie in una capannina sulle greppe dell’Arno , la 

nascose là  e le portava da mangiare tutti i giorni…qua  e là  nei campi 

c’erano  disertori  nascosti  dentro i capanni , il mio nonno non aveva paura 

della guerra e insieme al  Ficai aveva costruito una capannina dove tutti i 

giorni ci si andava a nascondere ..al mio babbo che faceva i cavalletti di 

grano nel campo , una scheggia gli portò via la punta dello zoccolo e gli 

andò bene ! 

Io sono andata  a scuola fino alla quinta, le classi  dalla terza in poi le ho 

fatte a Giovi con la maestra Testi . Eravamo in quattro e con  la Rita, la 

Rosa e la Tina , si andava  a piedi lungo la ferrovia perché i ponti erano stati 

bombardati e dunque il treno non passava .  Si partiva presto e qualche 

volta si tornava con il  buio stretto  perché si andava  a scuola di pomeriggio  

- io ero brava a studiare ,    a casa ho tutte le mie pagelle -   ero gracilina e  

la mia mamma mi metteva l’uovo nel cucchiaio con un po’ di agro di limone 



 

13 
 

e me lo faceva ingoiare, poi mi dava da bere anche l’olio di merluzzo e non 

mi mandava ai campi a lavorare, io dovevo stare  a casa a fare le faccende.  

 Io la vita tanto brutta non l’ho fatta perché  ero 

parecchio leticata dai ragazzi , almeno  in tre mi 

volevano : c’era il figlio della Gisella della Pazienza 

che era belloccio, poi un altro che sbucava da 

un’altra parte e poi anche Berto che mi guardava 

…insomma ero parecchio  leticata  e io non 

ascoltavo nessuno , solo la Giulia del casello, la 

mamma della Flora  dove io andavo per imparare  

qualcosa del mestiere di sarta , mi consigliava di 

scegliere Berto che secondo lei era il  meglio  per 

me , anche se gli altri  due erano  più belli .  -  Pigliàtelo  per  voi - le dicevo  , 

ma ogni volta che uscivo di casa mi ritrovavo questi cristiani davanti, vuol 

dire che ero piaciuta !  Non davo retta  a nessuno,  ma alla fine ci caddi e 

scelsi Berto che  aveva una bella moto Guzzi e io mi ricordo che quando 

s’era fidanzati si adoperava una coperta che si metteva sulla sella della 

motocicletta e poi si andava via da qualche parte .Noi si partiva in moto, 

ma  a quei tempi le persone camminavano parecchio a piedi e il “ponticino 

“ era un confine per quelli che scendevano da Marcena, per quelli che 

venivano da Castelnuovo, per quelli che arrivavano dalla Lama o dalla 

Pazienza….“guai a chi  avettava il ponticino ! ma mi sa tanto che ancora è così!” 

Berto era un po’ gelosetto ,  non mi mandò neanche a 

lavorare , mi toccò stare in casa e così non ho neanche 

la pensione ! no,  cel’ho la pensione , quella del mio 

marito . Con lui la vita non l’ho fatta tanto brutta 

perché siamo andati sempre d’accordo e si fece un bel 

matrimonio,  infatti l’Angiolina del Crispi disse che un 

matrimonio bello così lei non lo aveva mai visto! Il 

matrimonio si fece in casa , il pranzo lo fecero la Giulia 

di Marchino con la mia mamma e la Gisella e la sera 



 

14 
 

indovinate dove andai per il giro di nozze?- al cinema ad Arezzo-  e poi si 

tornò a dormire a casa a Capolona dove ho abitato con i miei suoceri un po’ 

di tempo prima di trasferirci tutti alla casa del Borgo a Giovi. Anche con i 

miei suoceri  io mi trovavo bene , non ho mai lavato un panno dei miei 

ragazzi. La mia suocera mi diceva sempre  : - tu pensa alla casa ,fai le 

pulizie, come fai il letto te , nessuno lo sa fare, al resto ci penso io  - e anche 

quando con Berto nel ‘69  ci trasferimmo alla Lama perché lui  entrò a 

lavorare alla centrale  elettrica , il mio suocero veniva a  trovarci e mi 

chiedeva sempre se avevamo bisogno di qualcosa ! Io secondo i dottori non 

dovevo avere figli e invece dopo due anni dal matrimonio nacque Paolo, poi 

Stefano e più tardi la Patrizia nel ‘66 e nel’ 68 la Cristina . S’era contenti , si 

stava bene ,sono stati tutti bravi ragazzi!  Berto  faceva i turni in centrale  e 

quando era libero comunque non si fermava , lavorava sempre  e  

guadagnava bene tanto da non fare mancare niente  a me e ai nostri 4 

ragazzi… Io questo non lo dovrei dire , ma quando lui è morto  mi ha 

lasciato bene economicamente perché mi aveva intestato diversi risparmi e 

farei un peccato mortale se ora  mi lamentassi! 

Alla Lama si diventò una famiglia 

numerosa perché  in quegli anni  era 

morta per un incidente sulla strada  la 

moglie del mio fratello che abitava 

nella casa dove stavo con i miei genitori 

prima di sposarmi  , la mi’ Maria 

lasciando due ragazzi piccoli  (Piero e 

l’Adria) che  stavano  spesso con  noi alla  casa della centrale e sono 

cresciuti come fratelli con i nostri quattro figli.  

Ora vivo da sola nella casa di Borgo a Giovi  , aiuto il mio cognato che non 

sta troppo bene di salute , vado nel mio  campo  nella discesina di 

Malapena   lungo la strada dove ho un po’ di olivi, i meli, faccio l’orto e  ci 

tengo  un po’ di  galline.  i ragazzi vengono sempre a trovarmi , passano o 

mi telefonano  ,  Paolo non passa giorno che non viene !    
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L’infanzia di Primetta  

Primetta ci aspetta per il suo racconto a casa di Marisa che è una sua 

buona vicina   e che conoscendo un po’ la sua passione per lo scrivere le 

storie della sua infanzia l’ha pregata di condividerle con noi.  

Ancora giustamente  preoccupata per il Covid, Primetta  ci aveva  chiesto di 

trovarci  in poche persone e possibilmente in spazi larghi e aperti, ma 

essendo ancora un po’ freddo e tirando vento ci siamo  comodamente 

sedute  nel garage della signora Marisa intorno ad un carrello con un 

buonissimo dolce offerto da sua figlia.  

Dopo  un primo giro di conoscenze  Primetta ci introduce a questa sua 

passione dello scrivere in particolare poesie  e testi di canzoni che trattano 

della sua infanzia e dei luoghi cari come Marcena che lei  ha cominciato a 

frequentare dagli 11 anni in poi  quando , dopo qualche anno che il suo 

babbo è tornato   dalla guerra e dalla prigionia in America , è  venuta  ad 

abitare  a Combarbi , una casetta in mezzo al bosco sopra  Marcena . 

 Erano gli anni tra la fine 50/60 e Primetta aveva la nonna paterna che 

abitava proprio in paese ,  dunque passando di lì per andare  a casa spesso 

si fermava  dalla nonna la quale   le diceva: -“resta qui con me, non andare 

lassù a bagnarti tutti i piedi”- il babbo la lasciava dalla nonna e lei ha un 

vivace ricordo delle serate  trascorse in questo paese . 

Sceglie di leggerci una poesia  e tenendo in mano i suoi appunti scritti, ci 

confida  che ci tiene così tanto  che ha paura di perderli,  non li cede 

volentieri e  che non va  a letto  se il suo scritto non ce lo ha in casa !    
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Com’era bella Marcena di sera! 

Marcena mia ti ho visto tante volte, 
ma i ricordi più belli che sono rimasti nella mia mente 

sono i rintocchi della campana 
che suonava la fine del giorno e l’inizio della sera: 

la cosiddetta ora di notte. 
 
 

Nell’imbrunire si sentivano le voci 
di genitori, di nonni che chiamavano i loro ragazzi 

e questi, rientrando in casa 
portavano la legna 

che serviva per riscaldarsi e fare la cena. 
 

Era molto bello vicino al focolare 
aspettando la nonna che preparasse 

quelle poche cose da mettere in tavola 
mentre i genitori e i fratelli più grandi 

davano da mangiare alle bestie. 
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La nonna, che aveva sempre la corona in tasca 

tra un’Ave Maria e un Padre Nostro 
preparava un piccolo tegamino con fagioli e un pezzo di pane 

chiamava il nipotino e lo mandava dalle nonne 
che non avevano niente da mangiare 

 
 

Poi rientrando in casa, ai nipoti più grandi diceva loro: 
-prima di mangiare andate a mettere a letto 

la nonna bisnonna che abitava nella casa accanto 
Saltellando e cantando andavamo con qualsiasi tempo 

senza nessun profitto, ma con tanta volontà di aiutare il prossimo 
 
 

Il mio ricordo va soprattutto 
alle serate d’inverno …era una festa 

ci si radunava diverse famiglie e si facevano i giochi 
sì imparava a lavorare a maglia, si cuocevano le castagne 

fin da piccole si ricamava, preparando il corredo 
 

 
Questo è solo un piccolo ricordo 
ci sarebbe da parlare tantissimo 
ma andando avanti nel tempo,  

 la campana dell’ora di sera 
la sento sempre più lontana … 

 
 

la ragione è una sola 
intorno a noi si è creato un mondo pieno di cose 

e noi ci perdiamo 
rischiando di non essere più padroni di noi stessi 

ma delle forze soprannaturali del mondo! 
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Racconti di paese  in valigia  
Remo e Vasco   

 
Due fratelli che hanno vissuto a Marcena tutta la loro infanzia /adolescenza 
con l’intensità e la ricchezza di esperienze determinate da legami profondi 
di amicizia e solidarietà con gli altri ragazzi del paese con i quali, pur 
andando ad abitare poi nella vicina Capolona hanno mantenuto costanti 
rapporti. 
Remo è il fratello maggiore nato nel 1939  e Vasco 5 anni dopo, il 18 Marzo 

1944 con un avvio alla vita abbastanza impegnativo: infatti quel giorno  la 

sua mamma veniva accompagnata da uno dei  suoi  fratelli  in ospedale a 

Subbiano,con il calesse,ma quando stavano per passare oltre Ponte Caliano   

venne fermata dai   Tedeschi che  avevano bloccata la strada .  L‘Assunta 

aveva i dolori ma non ci fu pietà per lei , i soldati la trattennero a lungo e 

Vasco dovette aspettare un pò prima di nascere ! 

Li abbiamo invitati a partecipare a questo percorso di racconti , si sono 

accordati tra loro e sono venuti insieme due volte  e quello che ci ha 

piacevolmente sorpreso è stata  la loro  modalità di essere ancora a questa 

età due fratelli molto premurosi l’uno verso l’altro, con una particolare  

attenzione e devozione  del  piccolo verso il fratello più grande   

lasciandogli tutto il tempo di cui esso  ha avuto  bisogno per condividere 

quella immensità  di racconti  che correvano come l’acqua di un fiume in 

piena  portando con sè molte altre cose incontrate nella strada dei ricordi. 

Vasco ha lasciato ampio spazio di parola a Remo, non dimostrando 

insofferenza e integrando solo lo stretto necessario  aspettando il suo 

tempo per poter arrivare anche lui  con il suo racconto preciso e puntuale. 

…Abbiamo pensato che Vasco aveva già fatto una esperienza di 

allenamento all’attesa prima di nascere e che questo evento forse lo aveva 

in qualche modo ben predisposto.!    
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Una valigetta dell’epoca perfettamente conservata nella soffitta di Remo ci 

accompagna nei racconti che seguono e soprattutto alcune foto la fanno da 

padrona nel nominare persone , riconoscere  molti di quei  volti , ricordare   

storie di vita anche dolorose come chi , tra i più grandi adesso non c’è più … 

oppure la storia di quel ragazzo che abitava a San Vincenzo  e che morì 

giovane cadendo dal carro su cui era salito per aiutare il suo babbo… in 

paese anche le generazioni più giovani hanno memoria di questo evento, 

infatti interviene Sabina nel racconto dicendo che il ragazzo è nel cimitero 

del paese e la sua  sfortunata storia è scritta   proprio sulla sua lapide.  

A Marcena non s’era più di 25 famiglie dice Remo e aiutato dal fratello 

comincia a raggruppare le  6/7  famiglie di contadini tutti a mezzadria , e in 

particolare  nomina  le due grandi famiglie „ I Vagheggi e I Bonalana „ alle 

quali sono strettamente collegati  per affetto di discendenza paterna e 

materna .C’erano  poi  alcuni gruppi familiari  dove gli uomini facevano gli 

operai agricoli alla fattoria Farsetti , pochi altri andavano a lavorare fuori, 

forse un certo Fortezzi   che si intendeva di carpenteria  e fece il  

capomastro nella ricostruzione dei  ponti subito dopo guerra , infine 

qualcuno come  il loro babbo che si chiamava Guido Guadagnoli e che  di 

mestiere principale, ha fatto l’orologiaio ma  che si intendeva un pò di 

tutto.  Il sabato pomeriggio  il babbo Guido  faceva anche  il barbiere per  

necessità  con  gli anziani  del paese e apriva la sua cassetta di legno   con 

gli attrezzi  da lavoro che ancora  è in soffitta  ben conservata ,  poi faceva 

gli impianti elettrici (anche quello della chiesa del paese durante la sua  

ristrutturazione )  e si intendeva   di  riparazione di motori e biciclette … 

non c’era proprio  niente che lui vedesse e che non riuscisse a fare ! 

Quando era  piccolo  Guido  abitava a Valloni e a piedi andava ad imparare 

il mestiere di orologiaio da un certo Elia che aveva il  negozio a Subbiano 

poi ha cominciato a lavorare in proprio  mettendo su un banchetto in 

camera da letto  perchè  non c’era altro posto dove sistemarlo e più avanti 

anche Remo avrà un banchetto più piccolo accanto a quello del  padre per 

aiutarlo nei  lavori di riparazione delle sveglie   che poi passerà  come 
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mestiere vero e proprio al fratello Vasco .A quel tempo nelle case  c’erano 

molte  sveglie e orologi con la carica a mano  e  alcuni orologi da taschino 

(non tutti ne avevano disponibilità ) e Guido andava anche a casa delle 

famiglie più benestanti (Farsetti e Magnanini) per aggiustare i grandi 

orologi da parete che ogni tanto avevano bisogno di manutenzione  e in 

questi suoi interventi a domicilio si accompagnava sempre con i suoi due 

figli che intanto si facevano esperti di conoscenze   e  di saperi mentre la 

paga era  un fiasco di vino, e un goccio d’olio, perchè  a quel tempo i soldi 

non c’erano . 

Anche questa radio ad es che vediamo così ben 

conservata e collocata accanto ad un orologio da 

parete in casa di Vasco , ha una storia particolare:  i 

due fratelli raccontano che una volta  il loro babbo 

stava  affacciato alla finestra di cucina , erano 

ancora  i giorni  in cui passava il fronte e un camion  

di tedeschi (forse)  scendeva  giù per la Viaccia - 

quella stradina ritta che  va  dal paese verso le case  

basse  della Pazienza -  e vide volare un cassone di legno  dal camion ,ma  

nessuno si fermò. Guido allora scese giù per quella strada e trovò una radio 

conciata male perchè  nel cadere nei sassi   la cassa si era tutta distrutta, 

qualche valvola si era rotta , ma lui la prese comunque  e la portò a casa ,  

le  fece rifare la cassa da un vecchio falegname di nome Nandino che 

abitava a  Borgo a Giovi  e nonostante le mancassero delle valvole era 

funzionante tantochè essa diventò la prima radio del paese di Marcena e 

tutte le sere la gente veniva in casa loro  a sentire le notizie …si riusciva a  

trovare Radio Tirana e anche Radio Albania e nel 47/48 , anche se la guerra 

era finita,  qualche persona aspettava  ancora notizie di figli  e  fratelli …  

alcuni soldati del paese   infatti   non erano tornati a casa e non avevano 

mandato più  informazioni  alle  loro  famiglie ; forse si erano fermati là? 

forse  avevano trovato qualche donna e    si erano sposati? 
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Quando Remo andrà a fare il militare alla fine degli anni 50, partito  da 

Marcena  ,  tornerà  al paese soltanto per  il suo primo congedo perchè  

tutta  la sua famiglia nel frattempo  nell’anno ‘60  si trasferisce a Capolona 

dove già lui dall’età di 15 anni aveva trovato lavoro presso la fabbrica di 

calzature dei  fratelli Soldini , ma dove  ora,  il Commendator Gustavo vuole  

che  anche Guido l’orologiaio si trasferisca ed  apra il suo  negozietto  

proprio al centro di questo  paese , un paese che risente fortemente della 

spinta  trasformativa a livello socio-economico , dovuta alla presenza della 

nuova industria calzaturiera 

Coltivazioni di bachi da seta e tabacco  

In paese I contadini erano quelli che stavano meglio 

perchè avevano la terra e si davano da fare.  Ad es la 

famiglia dello zio Angiolino-  “il Bonalana“-    allevava i 

bachi da seta e il   racconto dei  due fratelli  si fa   via via  

più interessante non tanto per la descrizione delle fasi 

successive dall’uovo , alla larva, al bruco o alla farfalla 

„quanto per l’emozione che  trapela nel seguire quella traccia di memoria 

ancora molto forte sugli accadimenti visti con i loro  occhi…  noi eravamo 

piccoli –ci dicono Remo e Vasco - queste cose non si sapevano , ma 

ricordiamo  che li mettevano in una stanza al caldo – forse li compravano o 

forse qualcuno glieli dava e questi bachi facevano un gran  chiasso di notte, 

allora li governavano con le foglie , mangiavano ceste di foglie di gelso che 

il nonno  andava a prendere alle curve della maestà  , poi c’era un  

“cannepaio“  sotto la casa di Vincenzo ,  dove forse ce li  facevano salire   

quando erano maturi  per  fissare il filo  e per formare il bozzolo .  In  casa  

dello  zio  c’erano i telai e le donne  tessevano con quel filo lunghe tele di 

canapa che venivano usate per fare lenzuola e tovaglie ; le tele erano dure, 

stavano intere come il cartone ! 



 

23 
 

In casa Vagheggi invece, oltre che coltivare la terra si  

produceva e si lavorava il tabacco , ancora oggi di fronte 

alla casa ristrutturata c’è il seccatoio; quella del tabacco 

era una coltivazione di piantine  che facevano 

guadagnare qualche cosa  alla famiglia, ma tutta la 

filiera della  produzione era sottoposta al controllo dello 

stato, venivano quelli della finanza, i cosidetti controllori  a 

veder le piantine , contavano le foglie e se ce ne erano alcune 

troppo  piccole o sciupate, il contadino doveva tagliarle  e 

rimetterle sotto terra anche , se gli anziani del paese che 

fumavano la pipa,  andavano a ricercarle per farsi una loro  

dose di tabacco personale…poveri si,  ma fessi no ! 

La paina e il painaccio  

Nonostante negli anni del primo dopo guerra le persone del paese si 

dessero tanto da fare , i soldi non c’erano , il cibo scarseggiava, la fame era 

forte, le famiglie erano numerose e sulla tavola bisognava  mettere 

qualcosa sia di giorno che di  sera,dunque venivano praticate tante 

modalità di approvvigionamento del cibo   che oggi sono  ovviamente 

proibite per legge, ma che a quel tempo trovavano una giusta motivazione. 

A questi tipi di ricerca venivano ammessi i ragazzetti maschi   anche non 

tanto grandicelli che dopo cena, verso le otto soprattutto in inverno, anche 

con la neve uscivano con gli uomini  muniti di painaccio e tascapane per 

catturare piccoli uccelli, per lo più passerotti,  che trovavano rifugio al caldo 

dei pagliai collocati nelle aie dei  diversi contadini  del territorio circostante. 

Per questo tipo di cattura di cibo in notturna invernale c’era prima di tutto 

un rituale di preparazione dettagliatamente raccontato dai nostri  

testimoni  Remo e Vasco. 

La Pania è una sostanza collosa che si ricava dalle bacche del  vischio , una 

pianta  che cresce nei meli, nelle  querci e quando  le bacche sono gialle 

vuol dire che sono pronte per essere messe a maturare dentro un coccio di 
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terracotta coperto sotto il letame delle bestie nella concimaia ; il letame 

produce calore e le  nostre bacche dentro il coccio fermentavano , si 

imputridivano e poi  venivano tolte  e lavate ben bene, liberate della buccia 

formavano un composto appiccicoso che diventava una colla perfetta da 

utilizzare per“ inpaniare“ un attrezzo artiginiale  il painaccio appunto che 

aveva la forma di un ombrello con le stagge fatte di canna o legni 

facilmente incurvabili e poi tutto intorno alle stagge ci veniva passata la 

colla e giro giro sistemato in tutta l’ampiezza del painaccio un reticolato  di 

spago  realizzando come una ragnatela tessuta  . Il painaccio così preparato 

veniva sostenuto da un palo a mò di una  antenna parabolica ed  eravamo 

pronti per partire ,  si doveva fare presto perchè questa colla si freddava  e 

dunque non avrebbe funzionato per la cattura degli uccelli tantochè spesso  

prima di andare alla caccia intorno ai pagliai,  bisognava intanto chiedere il 

permesso al contadino per entrare nell’aia,  fare un po‘ di fuoco per 

scaldare  e riammorbidire la paina e poi di corsa dirigersi  verso il pagliaio 

nella speranza di catturare più uccelli possibile. Questo era un lavoro che 

facevano i grandi;  noi ragazzi andavamo dietro e ci davano il tascapane 

dove insaccare gli uccelli catturati che alla fine della serata venivano divisi 

tra le famiglie degli  uomin partecipanti.  

Si faceva un giro abbastanza lungo:  si partiva da Marcena, si andava a 

Jena , al Rocolino  e qualche volta si arrivava a Cas’al vento , oppure di lì si 

scendeva verso i pagliai del Buca, poi del Soldini , del Cerini. Gli uomini si 

avvicinavano col painaccio al pagliaio e con il bastone gli davano un colpo, 

gli uccelli impauriti uscivano e rimanevano impainati appunto in questa 

specie di ombrello tutto incollato; alcuni riuscivano a volare via ma molti si 

mettevano in saccoccia…qualche volta però succedeva che qualche passera 

si metteva a cantare ,  avvertiva gli altri del pericolo  e così li faceva volare 

tutti da dietro e noi eravamo costretti a cambiare pagliaio. 
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Tema per casa : il vostro migliore amico   

Ritroviamo tra gli archivi di famiglia una serie di libri e 
quaderni di Pierangelo Billi una persona che  sarebbe 
appartenuta alla generazione dei  grandi….era nato il 3 
Novembre 1940 da Gregorio ed  Aurelia, secondo di due 
fratelli ,  in una famiglia allargata in cui coabitavano anche 
una prozia, la signorina  Celeste e una sorella del padre 
,Marianna ,le quali, , non essendosi mai sposate sono rimaste 
nella casa di Goro e Aurelia  per tutta la  loro  vita  e si sono  
date molto da fare  nel sostenere  la buona educazione e 
l’impegno scolastico dei ragazzi ,  in particolare di Piero che, 
come raccontava  la nonna Aurelia la  faceva disperare per 

fare i compiti e ci voleva solo la pazienza della zia Celeste per ottenere buoni 
risultati con lui …questo tema in effetti è svolto con diligenza, quasi senza errori e ci 
viene da pensare che   potrebbe non essere stata   tutta farina del suo sacco  !    
                                                                           (i figli di Piero : Mariangela, Annalisa , Francesco ) 
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“Le brave donne “ 

La vita di Matilde raccontata alla figlia Sabina  

Ascoltiamo questo racconto di cui la figlia porta una traccia scritta ,   una 

sera tardi  che ci eravamo dati  il primo appuntamento per raccogliere  

storie …il gruppo è nutrito , gli stimoli sono molti,  sul tavolo ci sono alcune 

foto, un libro di cucina della nonna - lo storico Artusi ben conservato - con 

all’interno mantenuti  ritagli di carte con su  scritte le ricette di paese 

tramandate  …si fa fatica a trovare una posizione di ascolto , c’è un forte 

bisogno di parlare per tutti  e la storia di Matilde procede lentamente con 

molte interruzioni. 

“Mia mamma, figlia di contadini, ha sempre 

lavorato nei campi fino a che fu assunta alla 

“Lebole” e da quel momento lavorò in fabbrica e 

nei campi. Tuttavia la sua famiglia le permise 

una vita moderna, infatti con il suo lavoro in 

fabbrica si comprò presto una bicicletta per 

andare da Petrognano dove viveva, ad Arezzo 

dove c’era la fabbrica, poi si comprò un motorino 

e infine un’automobile - la 500. Erano anni vivaci 

quelli,  lei ventenne andava a ballare con le 

amiche, si vestiva con gli abiti corti della fine 

anni ’60, abiti sgargianti di lustrini e indossava 

stivaloni con tacchi altissimi. In quegli anni lei 

fumava, si divertiva andando al mare d’estate, aveva tanti completini alla 

moda e molti amici con i quali trascorrere ore spensierate ….Conobbe il mio 

babbo nel 1968 e dopo un breve fidanzamento estivo, nell’ottobre di quello 

stesso anno si sposarono. Tornando indietro nei ricordi l’ho sentita spesso 

dire al mio babbo “Tu mi hai preso perché avevate bisogno di una donna in 

casa!” Il 20 Ottobre 1968 Matilde si sposò con Enzo Bruni, entrando in una 

casa dove vi erano altri 2 uomini, mio nonno vedovo e mio zio eterno single 
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e per lei  fu come entrare in un altro mondo  dove le regole della nuova 

famiglia si sommavano a quelle della cultura del paese. In quegli anni a 

Marcena comandavano gli uomini, le donne non avevano gran voce, tanto 

è vero che quando io ho chiesto al mio babbo se si ricordasse di qualche 

donna degna di essere menzionata, lui mi ha risposto così: - “erano tutte 

brave donne”. 

La mia mamma ricorda ancora di come rimase stordita di quel dialetto 

stretto che si parlava in paese e che lei sentiva e viveva come una chiusura 

culturale che rimandava all’ignoranza, ma l’ignoranza proprio con   la gnu” 

fatta anche di quei vestiti scuri che portavano le donne con una “pezzola” in 

testa e che poco o niente potevano dire! Lei, la Matilde che era arrivata lì al 

paese in macchina, con la sua minigonna e gli stivali anni ‘70, che se ne 

andava a lavorare in città e viveva “…quando le ho chiesto: - “Ma in paese, 

ti sei sentita accolta da quelle donne?” -  La sua 

risposta è stata netta: - “Chiacchieravano tanto 

dietro…non ero mica scema! “ Nel suo primo anno e 

mezzo di matrimonio comunque lei stava poco in 

paese, aveva rare occasioni per parlare e socializzare 

con le persone perché andava a lavorare ancora 

alla” Lebole” e dunque non c’era tempo perché, 

tornata dal lavoro nel pomeriggio, doveva cucinare, 

lavare e pulire per gli uomini di casa, i quali tra l’altro, non erano per niente 

contenti di non avere chi preparasse per loro il pranzo del mezzogiorno! 

La mamma in casa, come forse quasi tutte le donne di quella cultura, non 

aveva diritto di decisione o di replica, doveva stare zitta e non rispondere 

alle provocazioni, tantoché dopo un po’ di tempo fu costretta a capire che si 

poteva solo dire: sì sì” e dopo qualche anno mio nonno, sentendosi 

rispondere sempre così le disse: - lo so che vo  dire  con questo sì…sì. Ed 

accennò ad un sorriso sornione (in fondo mia mamma sapeva che un po’ di 

bene, a modo suo, questo vecchio glielo voleva). 
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In casa Bruni comandava il nonno e lui teneva i soldi che guadagnavano i 

figli e pure quelli di mia mamma e dunque era difficile dire, fare o comprare 

qualsiasi cosa. Tante volte mia mamma è dovuta andare di nascosto nel 

cassetto dove mio nonno teneva il denaro per appropriarsi di qualche 

soldino che le era necessario, con la speranza che non si accorgesse di 

niente, altrimenti chissà cosa sarebbe successo! La spesa per casa la faceva 

il nonno e non era raro che comprasse solo  lo stretto necessario: farina, 

zucchero, sale e furmenanti (i fiammiferi) …il resto era nell’orto o nel 

pollaio;  Io come figlia ho potuto assaggiare cibi confezionati e moderni solo 

negli anni 80 , quando la fabbrica del “Soldini “ dove nel frattempo lavorava 

il mio babbo  a Capolona , aprì uno spaccio aziendale e ricordo anche le 

dure battaglie che la mia mamma dovette sostenere  con il babbo per avere 

il permesso  di andare a   fare un po’ di spesa in quel posto. 

  Tornando ai primi anni cupi della mia mamma a Marcena , dove si sentì 

accolta come una figlia  solo dalla  Decia (Decima ) della quale ha ancora 

un ricordo dolcissimo, i suoi 23 freschi anni vennero anneriti piano piano 

culminando con la mia nascita  non perché il mio arrivo non fosse vissuto 

come una gioia ,ma lei con una creatura appena nata, prese quei pochi 

mesi di maternità dal lavoro  che le si aspettavano e poiché non aveva 

nessuno a cui affidarmi ed in più c’era sempre il pranzo degli uomini di 

mezzogiorno che pesava, diciamo che in buona sostanza le fu imposto di 

lasciare il lavoro!In questo modo, stando a casa, cucinando anche per il 

pranzo, occupandosi della sua creatura, ebbe occasione di socializzare di 

più con le donne del paese, di integrarsi in quel sistema culturale che la 

avvicinò a poco a poco a quello standard di brava donna che così volevano 

gli uomini del paese e quelli di casa del mio babbo.Io non ho un ricordo di 

mia mamma con la minigonna anche se conservo ancora una foto di me 

piccola con lei in minigonna, un abitino corto anni 70 con stampa a fiori, 

ricordo che andavamo al mare una volta all’anno con mia zia fino al 

1976/77 e so che mia mamma da allora non ha più ballato. 

 



 

30 
 

“Collezione privata “ 
 

Federico  possiede una collezione privata di ricordi, una galleria infinita di 
volti, situazioni, oggetti   accadimenti   che hanno popolato la sua infanzia; 
si tratta di immagini e racconti brevi   dai colori sgargianti, molto ben 
conservati   come quadri d’epoca che non hanno subito il deterioramento 
dovuto al tempo o ad una forte esposizione alla luce. Federico e sua moglie 
Simonetta ci accolgono una sera di Marzo nella loro cucinetta calda a piano 
terra, situata nel cuore del paese accanto alla chiesa, siamo in tanti, curiosi 

di ascoltare e di commentare . 
 
Sei  quadri d’autore   

1°-Checco e Gino   due artisti di Marcena   personaggi speciali, l’uno scultore e 

l’altro pittore, due fratelli uno sposato e l’altro zitello, due caratteri opposti. 

 Il Checco   chiamava il Gino almeno 10 volte al giorno e lui rispondeva …dimmi 

Checco….  un giorno lo chiamavano le donne di casa per il pranzo, ma il Gino non si 

trovava …si era addormentato dentro la sua opera: una botte di cemento da lui 

vetrificata. 

Il Gino non era sposato e tutte le domeniche andava in città in cerca di donne, si 

vestiva con l’abito buono, le scarpine tutte in punta tic tac e scendeva dal paese 

verso la stazione …ricordo quella volta che nevicava e noi ragazzi abbiamo 

aspettato il Gino alla famosa curva del nespolo della villa e da sopra il muretto gli 

abbiamo lanciato addosso una grossa palla di neve …povero Gino! Così conciato 

quella domenica fu costretto a tornare indietro…lo avevamo reso impresentabile! 

 

2° -Pieretto, il fratello della Graziosa andato in pensione venne a vivere a 

Marcena, era un tipo molto socievole, aveva una delicatezza nel suo essere 

arcigno, sottile e raffinato.  A lui piaceva giocare a carte al circolino, gli piaceva 

giocare con Beppe Guerrini e di solito giocavano una cioccolatina o un biscotto   

solo che, quando vinceva Pieretto prendeva una cioccolatina o un biscotto e 

quando vinceva il Beppe prendeva la birra e la cioccolata e fu così che quando 

Pieretto chiamava il Guerrini lo appellava: - “Mangia e bevi, se gioca?”  
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3°-La prima Televisione di Marcena è stata messa in questa cucina che era del 

mio babbo e del mio zio…ci stavano  almeno 50 sedie tutte disposte in doppia fila   

che arrivavano fuori dalla porta ; erano i primi anni sessanta , io avevo solo  4 anni 

e quello fu un evento straordinario tanto che qualcuno aveva paura …sì !   Un 

vecchio reduce della guerra,  zoppo,  con una gamba di legno  e la sua stampella  

si avvicinava con sospetto a questo oggetto misterioso, non si poteva capacitare 

come fosse possibile che una semplice scatola  potesse far vedere delle  immagini 

e soprattutto  potesse parlare  … curioso, ma particolarmente sospettoso, io mi 

ricordo che  ogni sera arrivava, si metteva in fondo alla stanza  con la sua pistola 

in tasca  pronto ad intervenire se la situazione fosse precipitata ! 

4°-Avevo 7/8 anni ed ero un ragazzo particolarmente agitato; il mio babbo mi 

aveva regalato gli assali dei carrelli della sansa del mulino e io ci avevo fatto un 

carretto con il quale mi buttavo giù per la discesa della strada che scende da 

Marcena che a quei tempi era a sterro, tutta curve secche e parecchio ritta. Quel 

giorno andavo giù come un fulmine e girai la curva coperta della Villa, “la curva 

del nespolo” e mi trovai davanti il Fortezzi che veniva su con un carro tirato dai 

buoi… cominciai a frenare, ma frena, frena ci finii dentro e mi fermai in mezzo ai 

buoi che non si mossero.  Il Fortezzi scese, mi tirò fuori da sotto i buoi e non si 

incavolò perché a quel tempo il mondo era diverso. Anzi no , qualcuno c’era invece 

che non sopportava i ragazzi in paese- “Il Gere” -  che stava alla posta, e che si era 

risposato e che alla sua seconda moglie le dava del voi, come era d’obbligo. Lui 

non  sopportava i ragazzi, passava con il roncolino dietro la cintura dei pantaloni e 

se trovava un pallone lo tagliava ; l’aia della Sabina era la sua a quel tempo e per 

noi ragazzi era l’unico pezzo del paese più pianeggiante  dove si poteva giocare 

con le biciclette e con il pallone finché non tornava “il Gere” appunto ,  dai campi 

con il roncolino dietro.  

5°-Da ragazzino facevo il sacrestano e aspettavo che finisse la Messa per andare 

di corsa fuori nella piazza davanti alla chiesa per sentir parlare in dialetto stretto 

mio zio Maso a la Caccialupi Albina che veniva di là dall’Arno e parlava un San 

Martinese stretto “- …gna che m’achini …c’ha ditto? C’aia? …”  -  2 km d’aria 

distanti, veniva parlata un’altra lingua ! Sempre in veste di sacrestano, in quegli 

anni accompagnavo il sacerdote nelle benedizioni pasquali delle case sparse del  

“Buca, il Soldini, il Tesoro, Burlazzo,, le Lastre “, al prete i contadini gli regalavano 

le uova, ma quella volta il paniere era colmo, io inciampai, caddi e ne buscai. 
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6°-Quando andavo a scuola con una tasca piena di bollini e mia cugina Manuela 

veniva con un bollino, si tornava a casa io con un bollino e lei con la tasca piena . 

Com’era bello!  Nell’intervallo a scuola  si giocava  a chiapparello e siccome nei 

fondi  della scuola c’erano delle feritoie strette,  ci si  buttava dentro  per 

nasconderci e ci si lasciava mezzo grembiule , per non dire  invece della  paura che 

si passava , quando arrivava  a scuola  quel furgoncino rialzato - un FIAT 238-   per 

controllare le carie dei denti o per i vaccini; ricordo ancora quell’odore forte, acido 

di creolina e mi terrorizzava quel piattino con l’acqua che girava e fuoriusciva da 

una cannella ! 

P.S. Comunque io sono nato a Marcena, vivo a Marcena, non sono un 

campanilista, ho viaggiato, sono stato in molti luoghi e città , ma il mio paese non 

lo cambio con altri posti! 

 

 

Marcenando l’arte camminando 
inaugurazione mostra Settembre 2022 
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Le cicatrici  e il sorriso di Fiorella il 

racconto di una vita 

Fiorella è una donna  che fin dalla 

nascita si è trovata immersa in 

situazioni molto difficili  a causa di  una  

grave sofferenza cardiaca della madre 

Alida e dalle quali faticosamente si è 

tirata fuori da pochi anni come dice lei,  

grazie all’aiuto di un sostegno  

psicologico  e all’arrivo di un  nipote. Non ci sono parole migliori di quelle 

pronunciate da Madre Teresa per  dare un titolo al  suo racconto  che  ci 

viene generosamente concesso  in uno dei nostri incontri serali con  le 

poche persone ancora disposte ad attardarsi  nelle ore notturne… 

“Sono nata all’ospedale di Arezzo ,ma quella notte che stavo per nascere,  

la mia mamma si sentì male e dunque  i medici  e le infermiere mi 

appoggiarono sopra un tavolo e stettero dietro a lei che nello sforzo dei 

dolori per farmi nascere ebbe una grossa crisi cardiaca “…in verità già in 

gravidanza  l’Alida aveva lamentato un certo affanno con il suo dottore,  

ma lui l’aveva tranquillizzata dicendo che erano malesseri dovuti alla  sua 

particolare  condizione . La nonna materna era corsa in ospedale e vedendo 

quella bambina sopra il tavolo era molto preoccupata che cadesse,ma i 

dottori le dissero che la bambina  stava bene lì dove stava e  che  lei doveva 

invece pensare  a sua figlia  che era molto grave   e che se  anche avesse 

superato  la crisi , comunque non avrebbe potuto occuparsi della piccola , 

così le proposero di portarla in un orfanotrofio per farla crescere e poi 

riprenderla tra gli 8 e 10 anni . A sentire la parola orfanotrofio la nonna si 

alterò e decise  che l’avrebbe presa lei e  che se ne sarebbe occupata al 

meglio di come poteva ,  cosi ’ dopo 15 giorni passati in ospedale,  Fiorella 

con la sua mamma venne portata a casa della nonna dove c’erano tra 
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l’altro 3 fratelli della mamma e una sorella che ancora abitavano con i 

nonni. 

“La mia mamma restò per poco a casa dei 

nonni, solo due mesi, giusto  il tempo di 

riprendersi un po’  perché   a Marcena 

c’era il mio babbo con i suoi genitori 

anziani  e il suo fratello zitello  che avevano 

bisogno di una donna in casa , ma  lei 

prendeva tante medicine  per il cuore che  

poteva fare veramente poco  a parte 

cucinare che le riusciva anche molto bene.  

Il mio babbo prima di andare al lavoro  al 

mattino le portava in casa l’acqua,  le 

riempiva tutti i secchi , portava su la legna 

per accendere il fuoco, poi venivano 

sempre le donne del paese in particolare  la 

Rina ,  mamma di Romano e l’Assunta di 

Vasco detto “ l’omega”  che l’aiutavano 

per le pulizie e per lavare la biancheria. 

Aveva 29 anni quando mi ha partorito ed è 

morta  a 45  quando io avevo 16 anni “.  

Mentre la mamma Alida dunque  fu costretta a tornare a casa del marito 

per doveri coniugali , Fiorella rimase presso i  nonni   dove comunque  stava 

bene; c’erano tante persone in  quella casa e tutti avevano delle attenzioni 

per lei : in particolare gli zii Amerigo, Egidio , Silvano e la zia Bruna  che era 

la più piccola dei fratelli  ( più grande  della nipote di soli 15 anni )  e che 

crescendo  diventerà la sua zia-  tata  preferita. Gli zii lavoravano nel bosco, 

tagliavano la legna e  ogni sera, dopo il lavoro , con la moto andavano dal 

Chiaveretto  a Petrognano da una signora che aveva le mucche per 

prendere il latte fresco da dare a Fiorella con il biberon. La nonna era 

ancora abbastanza giovane , tutti gli zii la coccolavano, la bambina  giocava 
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con i cugini e trascorreva una infanzia abbastanza  felice .  Ogni  domenica 

veniva anche la sua mamma a trovarla,  accompagnata da persone del 

paese di Marcena che avevano la macchina, Angiolino del Bonalana detto 

anche Trac o  Romano il figlio della Rina ,  i quali  si rendevano disponibili 

ad accompagnarla al mattino e venirla a riprendere la sera .Fiorella  faceva 

fatica comunque a riconoscere  l’Alida come sua madre, la chiamava zia  e 

non riusciva a chiamarla mamma perché ormai lei chiamava mamma la sua 

nonna,  anche se tutti le spiegavano come  stavano le cose  e per quanto 

riguarda la non  presenza del babbo  nella sua prima infanzia   invece , 

dovremo aspettare ancora un po’ di anni prima che si possa parlare di una 

qualche relazione significativa tra  lui  e la propria figlia. 

“ io a casa dei nonni ci stavo bene: dormivo in 

camera nel letto  con la nonna e la  zia, il nonno 

dormiva in un’altra camera, uno zio in un lettino 

in camera con noi e gli altri due fratelli  in un’altra 

stanza. Quando arrivava il  Natale,  gli zii 

tornando dal bosco  mi portavano lo zinepolo , 

una pianta  con tutte le bacche  odorose  e ci  si 

faceva l’albero di natale con i mandarini , le 

caramelle …era bello ! poi veniva la befana e mi 

lasciava sempre tante calze attaccate al camino , 

io aiutavo la nonna nelle cose di casa e presto 

presto divenni capace   a fare tutto come una 

brava  donnina di casa  : avevo imparato  anche a cucinare , ero molto più 

brava della mia zia Bruna che nel frattempo era andata  a lavorare alla 

Lebole e quando tornava  forse era stanca e non aveva voglia di fare i lavori 

di casa  . 

A casa della nonna a Cipollino del Chiaveretto dunque la vita scorreva 

abbastanza bene fino a che  successero dei fatti molto gravi che  

cambiarono profondamente   la vita e la salute delle persone di quella 

famiglia . In quel periodo glii zii andavano a Bologna a lavorare con i  muli , 
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viaggiavano  ancora in moto e stavano fuori molto tempo per i lavori nei 

boschi di quelle zone   .Uno di quei giorni   lo zio Silvano ebbe un incidente 

con la sua moto riportando un grosso danno ad una gamba che gli costò 

tante cure all’ospedale di Firenze, , tante ingessature  rimanendo  zoppo 

per il resto della sua vita ,ma  poco dopo   successe una  tragedia  ancora 

più grossa  nella quale rimase coinvolto lo zio Egidio che  , sempre  con la 

moto,  tornava dal Casentino con un suo amico e rimase schiacciato sotto 

un autotreno che passava in quel momento perché  l’autista  aveva perso il 

controllo della guida. all’altezza di Santa Mama distratto da un branco di 

pecore che pascolavano in un campo vicino..L’amico che era in moto con lo  

zio si  salvò  e lui invece  ebbe proprio la peggiore condizione di morte 

tantochè il suo cadavere non fu fatto vedere a nessuno e Fiorella racconta 

di quei giorni , della notizia arrivata  una sera tardi a casa, della 

disperazione della nonna che non  riusciva  a sopportare il grande dolore 

per  la perdita di questo figlio così bello e così giovane , della sua 

disperazione  per non averlo potuto vedere prima della sepoltura , del 

tormento  che l’affliggeva ogni giorno andando in giro a chiedere a tutti 

quelli che incontrava se avessero avuto notizie della dinamica di 

quell’incidente e del perché non gli  avessero fatto vedere il suo Egidio … 

finche alla fine ebbe le informazioni che cercava e cadde in una grande 

depressione con minacce di suicidio continue per cui non veniva più 

lasciata da sola.  

In tutto questo  Fiorella , tempestata da  queste disgrazie,  dalle 

informazioni confuse, dai pianti e visite continue al cimitero 

accompagnando la nonna che andava guardata  a vista,  non andava più a 

scuola , non voleva studiare, fu bocciata  in seconda elementare  e la 

situazione a casa della mamma Alida con le nuove vicende non migliorava 

… solo per darle la notizia della morte del fratello ci fu un lavoro  di gruppo 

tra il suo dottore, i farmaci e le donne del paese che con tempo e molta 

delicatezza la portarono a conoscenza di quanto era  accaduto. 
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 Ormai Fiorella era diventata una donnina di casa, con la nonna aveva 

imparato a  fare tutto o quasi tutto, doveva anche riprendere la scuola , ma 

alla scuola del Chiaveretto  non c’era un bel clima perché il maestro, un 

tipo che veniva da Firenze, ci viene descritto come persona  terribile, 

cattiva,  che picchiava i bambini e   che dava dei pizzicotti molto forti anche 

a Fiorella tanto da farle dei bei lividi di cui chiese  spiegazione anche  la 

nonna una mattina mentre l’accompagnava. C’era invece la collega del 

maestro molto brava ma lei,  poveretta, non riusciva  a contrastare questo 

tipo di regime scolastico e dunque si fece trasferire non potendo più  

assistere a quello scempio.  A questo punto, passata  l’estate,  fu deciso che 

la bambina  sarebbe  dovuta tornare a casa dei suoi genitori perché lì c’era 

bisogno di lei. Fiorella era cresciuta, aveva otto  anni e come era stato  

detto dai dottori  in ospedale quando nacque,  quello era il tempo possibile 

di un ricongiungimento con la mamma e  per lei fu anche un primo e 

significativo  incontro con la nuova realtà familiare del babbo che era 

rimasto in casa con il fratello maggiore dipendendo totalmente da lui nelle 

decisioni ….lo chiamava “ il mi omo” e il fratello , quando parlava del mio 

babbo diceva “il mi ragazzo”  Evidentemente tra loro si era sviluppato un 

rigido rapporto  di superiorità e inferiorità …il piccolo e il grande, l’uno il 

ragazzo e l’altro l’uomo con ruoli gerarchici ben definiti per cui chi 

comandava in casa e prendeva decisioni importanti per la famiglia  non era  

certo Abramo che pur essendo un padre e un marito,  si percepiva come  

un ragazzo  e su tutto quello  che riguardava anche sua figlia lasciava al 

fratello maggiore la prima e l’ultima parola .  

Se l’infanzia di Fiorella a casa dei nonni, come lei ci racconta ,almeno  fino 

ad un certo punto era  stata piacevole, piena di affetti  e di   premure, non 

si può dire  la stessa cosa per quanto accadrà  con   il passaggio  alla casa 

dei genitori a Marcena ,anzi per utilizzare le sue parole diciamo che lì è 

cominciato  il   suo vero calvario .” Io a casa della nonna ormai sapevo fare 

tutto, andavo a prendere l’acqua alla fonte con una mezzina che, mano a 

mano  io crescevo, la mia nonna me la comprava più grossa,aiutavo nel 

campo a fare i cavalletti di grano, tagliare l’erba con la falcina , avevo 
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imparato a fare il ragù e con una seggiolina mi spostavo tra l’acquaio e i 

fornelli per controllare il tegame;il ragù lo sapevo fare proprio bene  e 

quando arrivavano i miei zii dal lavoro erano molto soddisfatti del cibo che 

avevo preparato, dunque con la nonna avevo imparato  a fare tante cose 

da sola, e  mi convinsi che era arrivato il momento di venire qua per aiutare 

la mia mamma tornando dai nonni solo qualche mese d’estate e  la 

domenica con la mamma perché lei stava bene solo quando tornava  a casa 

sua…. credo che i miei genitori si siano incontrati ad una festa di chiesa , lui 

seguiva tutte le feste dei paesi vicini e gli capitò di incontrarsi con lei ad una 

festa religiosa della Chiassa,   si fidanzarono e il mio babbo per un anno 

andò a trovarla con la bicicletta a casa dei nonni ,ma poi, aveva bisogno di 

una donna  a casa sua per tutto, anche per aiutarlo nella gestione dei suoi 

genitori anziani  e malati e la sposò. 

Alida dunque  si sposa con Abramo e viene  a vivere in questo paese   

entrando in una casa dove non c’era niente …2/3 piatti…2/3 bicchieri  

certamente stava molto meglio a casa sua, qui c’era la fame e con il lavoro 

dei cappelli cominciò a comprarsi quello che le serviva per la casa ,ma c’era 

sempre da fare i conti con quello zio tremendo che Fiorella in molti 

passaggi del suo racconto nomina come una persona che le ha procurato 

tante paure e tanti dolori. 

 “Io volevo bene alla mia mamma e me la ricordo con delle immagini 

precise : seduta davanti alla finestra di cucina , faceva i cappelli di lana  o 

rafia con l’uncinetto per  la Fidalma delle “fossacce “una signora che veniva 

con il suo motorino a portare  il lavoro alle donne del paese; quando 

tornavo da scuola la chiamavo prima di entrare  e se non rispondeva mi 

prendeva una grande paura e magari la trovavo seduta nel letto che non 

respirava , anche la notte era la stessa cosa- o stava seduta nel letto o si 

metteva alla finestra per  cercare un po’ di ossigeno- io dormivo in camera 

con i miei genitori in un lettino accanto a loro  e per raggiungere questa 

stanza bisognava attraversare la camera  dove dormiva il fratello del mio 

babbo che aveva dei comportamenti molto strani nei miei confronti. 



 

39 
 

Nonostante tutto, in quegli anni  comunque  riuscii a frequentare le scuole e 

finire la scuola media,  feci una stretta amicizia con Stefania che divenne la 

mia amica del cuore , ci vestivamo uguale, ci consideravamo sorelle e 

rimanemmo  profondamente legate fino a che lei non iniziò a lavorare 

presso una assicurazione  ed io  invece il giorno che ero andata a ritirare il 

mio libretto di lavoro  per iniziare la pratica di parrucchiera presso il 

negozio della signora Marisa ad Arezzo ,in macchina con la nonna e uno dei 

miei zii,  persi definitivamente  la mia mamma  che si reclinò in avanti sopra 

il cruscotto per un arresto cardiaco mentre stavamo per tornare a casa  .Io 

avevo sedici anni allora, solo otto  anni siamo state insieme nella stessa 

casa e ci siamo aiutate ,  la  mia mamma quel giorno  aveva dei soldi in 

tasca che avrebbe dato a me per comprarmi il cappotto, quei soldi  

purtoppo servirono per il vestito del suo funerale. 

La mia mamma è morta e non ha mai avuto l’acqua in casa , non c’era il 

bagno e tutto ruotava intorno ad un grande secchio con coperchio tenuto in 

camera tutta la notte e  che veniva svuotato al mattino in una buca che il 

babbo aveva fatto nell’orto dove di giorno, con la paura che qualcuno mi 

vedesse andavo per i miei bisogni , mi lavavo dentro casa in un catino e se 

non c’era nessuno in cucina ,   in inverno lo facevo davanti al fuoco , 

altrimenti mi chiudevo in camera con la speranza che non entrasse nessuno  

con un freddo che mi portava via …..Il mio primo bagno e l’acqua in casa io 

l’ho avuto a 22 anni quando mi sono sposata con Angelo e abbiamo vissuto 

per 5 anni in affitto in un appartamento vicino 

al paese,  poi siamo riusciti  finalmente a 

comprare la casa dove abitavano i miei genitori 

e l’abbiamo sistemata per tornarci a vivere .  

A questo punto il racconto di Fiorella si tinge 

ancor più di grigio: lei  ha 16 anni quando 

perde sua madre, si è fatta una bella ragazza, 

vorrebbe andare a lavorare ; le piacerebbe 

tanto fare la parrucchiera al negozio di Marisa , 
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coltiva il sogno di  fare  anche l’infermiera ,  ma si trova a combattere con 

lo zio che ha tutte le caratteristiche dell’orco delle fiabe più paurose, la 

tiene come un ostaggio,le impedisce di uscire di casa , di parlare con i 

ragazzi del paese,non vuole che vada  a lavorare , che vada in città e ogni 

volta che lei  riesce a prendersi qualche piccolo spazio di libertà, quando 

torna  a casa sono parolacce e improperie verso la sua persona con assenza 

totale di protezione  e difesa da parte del suo babbo che  il paese tutto   

considera un buon uomo, ma  lui  non sapeva farsi valere, in casa non 

contava niente, era succube del fratello maggiore e se  Fiorella gli 

raccontava dei fatti gravi che le  erano successi , lui non ci credeva , diceva 

che non era vero!... come “quella volta che mi arrivò una cartolina di saluti 

da un gruppo di ragazzi amici,  conosciuti in riviera quando ero andata al 

mare con la zia , come quando ho avuto il mio primo fidanzato  e  lui è 

andato su tutte le furie minacciandomi e dicendo peste e corna di questa 

persona tantochè dovetti tenere segreto questo amore e mentre  lui era  a 

fare il militare non mi facevo arrivare più  la posta  a casa perché era una 

tragedia e la facevo inviare  ad un altro indirizzo di una donna  del paese 

che me la passava in segreto  ,ma molto peggio quando il mio babbo si 

alzava presto e io dormivo ancora nel mio letto …quante volte mi sono 

svegliata e me lo sono visto lì dietro la porta a spiarmi, a guardarmi mentre 

dormivo..io gridavo.-  cosa fai qui …vai via! -  il cuore mi batteva forte per la 

paura e per la rabbia dell’impotenza , oppure quando  il mio babbo andava  

a dormire presto la sera ed io  rimanevo da sola in cucina  a guardare la Tv, 

sentivo questa presenza incalzante intorno a me e avevo una grande paura 

ad attraversare quella stanza dove lui dormiva per raggiungere la camera 

del mio babbo  . Quante volte sono scappata pallida in volto  dalla Santina 

a piangere  disperata , cercando un aiuto che in casa non trovavo   per 

chiudere con un chiavistello quella porta dall’interno che con un calcio 

comunque , se lui voleva , poteva  aprire  ;  Riccardo Scacci , il babbo della 

Santina  mi aiutò a rendere quella porta più sicura ,ma la mia paura non 

passava , mi sentivo perseguitata dalla sua presenza ostile e interessata 

alla mia persona, lui mi impediva qualsiasi scelta o movimento  esterno, e 
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ogni volta che  tornavo a casa  da fuori erano drammi. Quella sera che 

tornai a casa con il mio zio, ero stata dalla nonna,  salii le scale e feci per 

entrare nella cucina… tutto taceva , era tutto buio, la luce  spenta …l’orco 

era li’ nell’ombra della sera che mi aspettava seduto in un angolo della 

cucina e con  fare minaccioso mi aggredì urlando con parole gravi solo 

perché mi era arrivata posta. Lo zio che era rimasto fuori sentì questo 

vociare e salì velocemente le scale, mi prese e mi  spinse fuori casa 

dicendo:-“ Ora basta, questa ragazza la fate morire! Ma dov’è il suo 

babbo? La porto via con me  e lei  non tornerà mai più qua.”!- 

 Fiorella fu riportata  a casa della nonna dove si sentiva circondata dalle 

premure di tutta la  famiglia , passò una lunga settimana senza avere 

notizie dall’altra parte  e nel suo  racconto nomina e  scandisce con precisa  

intonazione  un giorno dopo l’altro  della settimana come se in effetti ogni 

giorno fosse molto lungo e pesante per il conflitto interno  che provava sul 

restare o ripartire per  la casa del padre verso la  quale ,  nonostante tutto, 

sentiva un richiamo per  dovere di accudimento di quei due uomini, orco 

compreso,  rimasti soli  dopo la morte della mammma , un richiamo al 

quale  neanche lei  riusciva  a sottrarsi tanto era stato forte  e 

determinante il condizionamento educativo verso il genere femminile 

ricevuto dalla cultura di quel tempo, di questi territori, della sua famiglia, 

basta pensare alla mamma Alida che dopo la nascita di Fiorella tornerà 

presto nella casa dello sposo , anche se lei sapeva   che lì non c’era una 

benchè minima condizione di garanzia per la sua salute , ma la  miseria, 

l’ignoranza  e la povertà culturale, ancora  imponevano  alle donne un 

modello di vita al quale non riuscivano a sottrarsi! 

Anche Fiorella purtroppo , pur appartenendo  alla generazione degli anni 

’60   è  rimasta  intrappolata in questa rete di brava ragazza destinata agli 

accudimenti degli “uomini soli in casa “ e pur sapendo  di che cosa è fatta la 

sua vita in  quella casa  ,  tuttavia non si sottrae ai richiami del dovere di 

brava ragazza  e torna la domenica successiva a  vivere con il babbo   dove 

le cose funzionarono per qualche mese, ma poi si ricadde nelle storie 
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precedenti di maltrattemento, controllo e limiti imposti da questo zio su 

tutto  e soprattutto sulla  vita personale della giovane adolescente. Fiorella 

sarà costretta a lasciare  il fidanzato ,una scelta di cui ancora oggi si 

dispiace molto e aggiunge : -  “quella non era più vita per me , se tornassi 

indietro non lo lascerei “-  e dentro di lei prenderà sempre più spazio  un 

sentimento di disagio  misto ad angoscia  ,  paura, rabbia,  tristezza e 

dolore che presto si trasformerà in  una depressione importante che la 

obbliga a fare alcune  cure che l’aiutano a sopravvivere alla meglio in quegli 

anni e anche per molto tempo dopo fino a che decide di farsi aiutare da 

una Psicologa che l’aiuterà a liberarsi da questa paura, superare il trauma 

,alternerà periodi più o meno buoni , nel frattempo arriva  il nipote , il figlio 

di Silvia e con lui riscopre  il sorriso ,la gioia , la voglia di vivere ,  ci confida 

che da nove  anni   non ricorre  più ai farmaci. 

La vita di Fiorella ogni settimana in quel periodo  era scandita dagli  

impegni tra casa del babbo e casa dei nonni al Chiaveretto dove poteva 

andare tra   il Venerdì sera  e  rimanerci fino alla  domenica per stare  

accanto alla nonna ed accudirla al meglio poiché  nel frattempo  anche lei si 

era aggravata  con la salute , ma anche gli zii  la aspettavano con 

trepidazione per mangiarsi le buone cose che cucinava (lasagne, trippa 

baccalà ) , così tra un fine settimana e l’altro incontrò Angelo, suo marito e 

padre dei suoi due figli Silvia e Daniele,  con il quale  cominciò a 

frequentarsi sempre più assiduamente ed arrivò il tempo in cui bisognava 

presentarsi in casa con  una proposta di matrimonio… i parenti erano tutti 

preoccupati della reazione dell’orco, si attivarono anche le zie , sorelle del 

babbo che da Firenze vennero per quella occasione a casa a Marcena  e in 

effetti l’orco  alla notizia dell’arrivo del promesso sposo, …accompagnando 

il tutto da una colorita bestemmia disse : - eccolo eccolo ,  non se ne scorda 

no!-  Quella notte lo zio  aveva bevuto troppo, ebbe un travaso di bile, fu 

portato in ospedale , al pronto soccorso  lo salvarono in estremis…e 

quando tornò a casa   cominciò lentamente a cambiare atteggiamento nei  

confronti della nipote promessa sposa  ; pur con molte bestemmie 

partecipò ai preparativi del matrimonio , si dette da fare a cercare una casa 
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in affitto a Giovi per gli sposi e soprattutto abbandonò  quei 

comportamenti di controllo e potere sulla ragazza  che adesso finalmente 

aveva trovato una guardia del corpo che con il matrimonio sancirà quel  

diritto e  dovere di protezione della sua sposa  negli anni a venire . 

 Con il matrimonio per Fiorella si apre 

un’altra stagione della sua vita , comprerà la 

casa dell’orco dove è vissuta con la sua 

mamma e il babbo, la  modificherà   con 

l’aiuto di Angelo,  togliendo le porte che si 

buttavano giù con un calcio, porterà l’acqua 

in casa e avrà finalmente un bagno , terrà 

sempre tutto in ordine , continuerà a 

cucinare bene e curerà i suoi fiori che  

sorridenti , ora  si affacciano in un bel 

terrazzo sempre colorato di panni stesi e 

sventolanti  ,accompagnerà amorevolmente 

tutte le persone che nel bene e nel male ,  

hanno fatto parte della sua vita , fino alla 

fine dei loro giorni, si occuperà di tanti 

anziani del paese che la  scelgono come “curatrice” preferita e se anche 

non riuscì a 15 anni a realizzare il suo sogno di infermiera , considerando 

che  a quel tempo poteva farlo con il diploma della scuola dell’obbligo, oggi 

crediamo  che la comunità tutta di questo paese sia d’accordo nel 

riconoscerle una laurea ad honorem per la dedizione e l’impegno di una 

vita  spesa tutta per il bene degli altri.  
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Tana liberi tutti!    

Monica è una di quelle persone che partecipano con impegno e passione 

alla costruzione di un gruppo solidale intorno al recupero della memoria 

storica di questo borgo, ne conosce tutti gli aspetti ambientali e culturali 

essendoci vissuta  per tanti  anni ed avendo ancora conservato in paese  la  

casetta della nonna Graziosa e di Franco suo padre,una casetta che si trova 

proprio all’ingresso del borgo  e che   con una ampia terrazza  aperta  si 

affaccia sul panorama della nostra bella campagna . Con il racconto della  

sua infanzia   anni‘ 70 ci sentiamo subito  immersi nel dipinto ad olio  

“Giochi di bambini”  di P. Bruegel il Vecchio,  1560, oggi  conservato 

nel Kunsthistorisches Museum di Vienna. 

 “Tutto è sempre ruotato intorno alla Parrocchia, 

sulla piazza di fronte alla Chiesa e nel Salone, ma 

soprattutto  erano  le strade, per molto tempo 

ancora bianche, dove intere generazioni si 

incontravano, seduti sulle panchine di sasso, agli 

angoli delle case. Chi sbirciava, chi parlava, chi 

sparlava... Famiglie numerose lo animavano, una 

media di cinque figli ciascuno di tutte le età, che 

vivevano ai "margini" ma che si riversavano in 

paese tutte le sere. Era molto semplice e bello vivere in un ambiente dove 

tutti si conoscevano e dove ancora si teneva la chiave di casa nella 

serratura. Noi  bambini eravamo liberi di poterci muovere, accolti e raccolti  

nelle case di tutti a  curiosare nelle soffitte e  nelle cantine,  giocare per 

strada a campana, "a tana liberi tutti", e "un due, tre, stella". Non avevamo 

paura di nulla. Per noi era facile riconoscere le auto e le moto in arrivo   dal   

rumore   del motore o dall'orario solito di ritorno dei vicini di casa, 

potevamo rimetterci l'orologio!  Questo   serviva,  almeno  a me,  a 

ricordarmi quando era l'ora di tornare a casa per non esagerare. 

Spensierati si perlustrava la  pineta , oppure si consumava la merenda 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pieter_Bruegel_il_Vecchio
https://it.wikipedia.org/wiki/1560
https://it.wikipedia.org/wiki/Kunsthistorisches_Museum
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camminado a piedi nudi sull'acqua fresca del Rio, un piccolo torrente che 

scorreva  ai piedi del paese.   

Tutte le stagioni erano scandite dai riti religiosi a cui noi bambini 

partecipavamo, non certo per vera consapevolezza , ma perchè era 

un'occasione divertente per fare le cose insieme: raccogliere il fiore del 

maggio per colorare le strade nella settimana santa, suonare le campane 

quando non c'era qualche uomo disponibile, cercare la borraccina per il 

presepe, rimanere  intere serate a  tagliare e spillare una ad una, a lunghi 

fili, le bandierine colorate  per attaccare in occasione della  festa estiva, in 

tutti gli angoli del paese. Insomma eravamo costretti ad andare alla 

dottrina tutti i sabati, e appena sapevamo leggere bene, a nostra volta, 

dovevamo insegnare catechismo a quelli più piccoli.  

Ricordo bene la figura severa di Don Bruno e il rimprovero che abbiamo  

preso  ingiustamente per aver infranto un vetro del salone parrocchiale con 

una pallina da tennis, mai ritrovata, quando invece il malfatto fu 

sicuramente colpa di una pallonata dei ragazzi più grandi durante una loro 

partita di calcio! 

La fantasia era la protagonista di molte delle nostre 

giornate, tanta era l'immaginazione che animava i 

nostri giochi da renderci vittime inconsapevoli: un'amica 

di poco più grande viveva in una casa particolare nella 

quale le stanze erano disposte su più piani e tutte 

collegate tra loro, con porte, scale segrete, strapiene di 

mobili e oggetti. Mi chiudeva in un armadio marrone, 

bello massiccio, convincendomi che era un'ascensore 

per scendere al piano di sotto, e dopo qualche minuto, 

quando riapriva l'anta dell'armadio, mi trovavo nella 

stessa stanza ma le suppellettili erano state spostate, 

per cui io ingenuamente credevo di esserci davvero al                   

piano di sotto! -  foto : La casa del giooco con l’armadio  ascensore- 
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Tempi di cambiamento 
I racconti di Paolo Vagheggi   
 
  Incontrando  persone delle generazioni nate tra gli anni 60/70  , abbiamo 

ascoltato racconti  che ci hanno  offerto materiale interessante sul quale 

riflettere  oggi,  rispetto a quanto accadeva  nel paese a partire dai primi 

anni 80’  soprattutto per i giovani, maschi e  femmine,  verso i quali si 

allentava la pressione del lavoro  precoce e iniziava la stagione in cui , oltre 

l’impegno scolastico per alcuni  o lavorativo per altri, tutti potevano 

organizzare il loro tempo libero dandosi nuove regole e avviare  esperienze, 

giochi e attività  collettive che  fino a quel momento sarebbero state  

impensabili .  

Questo movimento trasformativo avviene soprattutto per opera di alcuni 

ragazzi più grandi del paese : Paolo e Stefano Vagheggi, Paolo Bruni, 

Andrea Masini , Marco Scacci, Giuseppe Marraghini, , Sauro Sereni  ed altri 

che stringeranno una particolare relazione amicale con uno dei frati della 

Comunità di Vogognano , Padre Fulvio che in quel perioodo , insieme a 

Padre Albino era  arrivato  in parrocchia dopo la morte di Don Bruno 

Fatucchi , il quale  per circa trent’anni era stato il “parroco colto “ che si 

divideva tra i suoi impegni  di sacerdote di un paesello di campagna  e 

quelli di  professore di lettere al liceo classico Francesco Petrarca di Arezzo 

molto rispettato e temuto dai suoi allievi.  

Il racconto che segue è frutto di una condivisione di ricordi che Paolo 

Vagheggi , uno dei giovani più grandi negli anni 80 ,ci regala durante i 

nostri incontri, aiutato e sollecitato nei dettagli degli eventi e  delle 

situazioni , dalla sua lista di appunti che ha preso per l’occasione  e dalla 

presenza di alcune  ragazze testimoni  di quel periodo , Sabina Bruni, 

Simonetta Scortecci e Annalisa Billi , oggi tutte donne che vivono in paese , 

hanno una loro  famiglia , un proprio lavoro e coltivano diversi  interessi .   
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Tra sacro e profano  

Paolo inizia il suo racconto presentando se stesso e i suoi amici come un 

gruppo di svitati che si prendono gioco l’uno dell’altro  si fanno gli scherzi , 

si danno dei soprannomi divertenti …Marco il bidoia- biduino,  Andrea il  

Masoni - Mastini -Andrew , Stefano il Sorboli poi detto  Forbuli , che hanno 

il loro centro di  ritrovo in un campo tutto pieno di sassi nella zona  della 

Lama  in prossimità del fiume Arno sopra la centrale elettrica. Tutti  

giocavano al pallone sopra i sassi e quel campo era  molto ambito anche 

dai ragazzi che venivano da fuori,  da Giovi ad es.  (interessante l’uso della 

parola”  fuori”- che tornerà molto spesso in tutti i racconti  e ci fa pensare 

che in effetti si trattava di una idea di confini scolpita dalla mentalità  

chiusa dei piccoli borghi raccolti intorno ad una parrocchia  anche se  con 

distanze minime tra l’una e l’altra ). 

 In questo campo mancava la rete per le porte e in gran fretta , in tacito 

accordo, un gruppo di “indicibili “  una notte andò a prelevare la rete di 

protezione che stava sopra un ponte sull’Arno in via di sistemazione della 

variante della vecchia strada Umbro Casentinese all’altezza  tra Borgo a 

Giovi , Marcena  e  Castelnuovo ; la nascosero per qualche tempo dentro un 

fosso perché  il fatto destò preoccupazione e rischio per il pericolo di volare 

sul fiume dal ponte senza protezioni , ma  passato il momento clou, il 

campo ebbe le sue due belle porte con rete perfettamente adeguata allo 

scopo.  

Quel periodo coincide con l’arrivo in parrocchia dei due frati Albino e Fulvio  

che fanno parte di una comunità più allargata  che aveva il suo riferimento 

nella parrocchia di Vogognano. A Marcena dopo poco si stabilisce anche 

Margherita ,una suora laica ,  che  prenderà la sua residenza in una casetta 

della parrocchia  riadattata per le sue necessità e lei si occuperà della 

chiesa svolgendo tutte quelle funzioni tipiche della perpetua , ma anche di  

educatrice  dei ragazzi  con il catechismo e l’ aiuto ai compiti perché  aveva  

competenze che le permettevano di promuoversi in questo senso e  
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dunque nel paese trovò subito una apertura e una buona accoglienza  

soprattutto da parte dei genitori che vedevano in lei un aiuto per 

l’istruzione dei figli . 

“L’incontro con Padre Fulvio, ricorda Paolo, fu una storia particolare di un 

inverno  (era l’anno 82), io e Marco il Bidoia, eravamo stati ad Arezzo al 

Luna Park , avevamo preso una multa per un parcheggio fatto male, 

tornavamo a casa e proprio  nella piazza del paese incontriamo Padre 

Fulvio che ci saluta e si presenta dicendo che lui è il nuovo vice parroco….noi 

non eravamo proprio affezionati alla chiesa ,non andavamo alla Messa,  ci 

giravamo intorno , ma più per obbligo che per scelta e Marco  nel guardare 

questo giovane fraticello ebbe un sussulto interno che gli arrivò fuori con 

queste parole;- Io, piuttosto di fammi frate, m’ammazzo!”-  ed io subito 

pronto a riparare :-  No Marco, sai queste sono scelte di vita” - e Padre 

Fulvio (che da ora in poi chiameremo Fulvio ) fece un commento sulla mia 

maturità dovuta alla maggiore età. 

I frati avevano organizzato una mostra mercato del libro in paese e si 

trattava alla fine della serata di raccogliere il tutto , riportare l’l’incasso e 

l’nvenduto alle Suore Paoline di Arezzo e cosi’ fummo subito ingaggiati in 

questo impegno di riconsegna, …macchine cariche di libri e  i conti  alla fine 

però non tornavano.  Fu un vero flopp, furono più i libri che sparirono che i 

soldi guadagnati e quando con 2 o 3 macchinate piene tornammo dalle 

suore per la riconsegna delle rimanenze, loro non si scomposero sugli 

ammanchi  e dissero che questa era una costante, che non incassava mai  

niente nessuno …io comprai un libro sul comunismo-   lo pagai- io sono 

comunista! “ 

Abbandonato dopo poco il campo della Lama , i ragazzi tornano a giocare in 

prossimità del paese , in un terreno  sotto la casa del Lapini, anche quello 

tutto in discesa e pieno di sassi , una vecchia aia dove  poi ha costruito la 

sua casa Il Marini , facevano gli allenamenti nella strada in salita , c’era 

anche una fontanina alla quale si poteva accedere per bere e rinfrescarsi 
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per riprendere le forze  . Se Maometto non va alla montagna…Fulvio 

andava a trovare i ragazzi nel campo ,  ai quali nel frattempo si erano 

aggiunte le ragazze  Tutti  erano  impegnati negli allenamenti e nelle partite  

di calcio .Si costituì presto il GSP ( Gruppo sportivo parrocchiale del  

Marcena ) che si dette anche una precisa identità con abbigliamenti e 

magline  da 4 soldi , ma che  da subito cominciarono ad uscire con  le 

scritte degli sponsor locali:  

” Pizzeria e sala da ballo “Sayonara  del babbo di Simonetta (Castelnuovo) , 

Biondini Vivai, del babbo di Paolo Biondini, (la Lama) Berneschi Vincenzo il 

pittore babbo di Teresa, Stefania  e Fabio (Marcena), Trattoria la Pazienza  

di Urbano e le sue tre figlie Laura, Giuseppina  e Daniela ( la Pazienza)   

C’èra  da trovare una soluzione per stampare i numeri nelle magliette e 

quale migliore idea se non quella dei colonnini lungo le strade?...Sempre di 

notte  il solito gruppo degli indicibili  andava in missione; non si sbarbavano 

i colonnini ma se ne estraeva il numero che era di un colore bello nero, 

preciso, adatto allo  scopo e avendo scoperto che  era incollato al cemento, 

si tagliava con una lastra sottile e si portava a casa della mamma di Paolo 

Bruni , la Menchina , che ce li sistemava in maniera perfetta sulle magline 

.Poi si fece il nuovo campo più in basso , si costtituì la squadra di calcio 

femminile ,  si avviarono i primi tornei parrocchiali e così in poco tempo 

avevamo dato vita a squadre di calcio che si chiamarono  lampaz  (Lama - 

Pazienza) con la scritta Solidarnosc fatta artigianalmente con pezzi di pelle 

ritagliati  dalla Menchina che lavorava a domicilio per il calzaturificio del 

Soldini   , via dei baci  ( Marcena) +  due squadre a Castelnuovo .”  

 E’ molto Interessante  ascoltare quello che succede poco dopo  che i 

ragazzi hanno raggiunto alcuni importanti obiettivi come il diritto al gioco, 

ad uno spazio condiviso tra maschi e femmine, alla possibilità di essere 

riconosciuti come gruppo, come paese, come squadre maschile e 

femminile …la squadra  parrocchiale femminile raccoglie  molte ragazze tra 

Marcena e Castelnuovo che sono  una unica parrocchia… in particolare 

vengono ricordate  Sabina,  Simonetta,  Cristina ,  Mariangela, Roberta , 
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Miriam , Sandra, Silvia e altre ….e  Silvia  (figlia di Bruna della 

Beppina)viene ricordata come una che agli allenamenti non faceva niente  

e quando invece era in partita , con lei   non passava palla., mentre Sabina 

ricorda il cattivo odore delle magline  dei maschi, tutte sudate che 

venivano passate alle femmine per la partita e Simonetta si  ricorda di quel 

gruppo delle ragazze di Castelnuovo che approfittavano degli allenamenti 

per sudare meglio e dunque ridurre la cellulite e farsi la linea con le buste  

di plastica sistemate intorno alle cosce  e intorno alla vita…. 

”Successe che la squadra femminile avrebbe dovuto giocare contro  il 

Bibbiena nel campo di Castelnuovo ed io venni chiamato in una assemblea 

da quelli del circolo  di Castelnuovo per decidere sulla organizzazione di 

questa partita.  La richiesta da parte loro  fu chiara:-  La partita si giocherà 

solo alla condizione che la squadra femminile indossi le magline del 

Castelnuovo!- Io  provai a convincerli della inopportunità di questa scelta;   

in fondo la squadra era parrocchiale ed aveva le propie magline senza una 

connotazione di paese ,ma non ci fu apertura in questo senso, qualcuno di 

loro  , Guido, provò a sostenere la mia tesi, ma subito venne   azzittito in 

malo modo dagli altri e  fu così che la partita non si giocò , perchè  quelli del 

Circolo  impedirono alle ragazze  di Castelnuovo di entrare in partita .  

Questo fatto fu un dramma per tutti noi,  per le loro  femmine in particolare 

che avevano ricevuto il divieto assoluto di giocare e reagirono con pianti e 

disperazione,per noi che tornammo in paese con la coda tra le gambe e  per 

me che  dovetti prendermi i rimproveri di Fulvio che mi diceva che avevo 

sbagliato con quelli del circolo ,  che avrei dovuto  mediare sulla maglina , 

ma   soprattutto fu  una grave sconfitta per  la squadra femminile , che da 

poco costituita venne definitivamente chiusa ,mentre quella maschile 

sopravvisse ancora a lungo“. 

Tentativi di chiusura all’apertura  

Il gruppo giovani  ormai  era lanciato nella sperimentazione di cose nuove  

e fu‘  così che in breve tempo dette vita ad una organizzazione autonoma 



 

51 
 

di  esperienza di Scoutismo  con le sue regole   e  i suoi simboli ; furono 

formate  le squadre delle Volpi e degli Scoiattoli , fu individuato e 

predisposto  uno slargo nel bosco circostante il paese  dove venne eretto  

anche un altare  e realizzato un focolare per una cucina da campo dove 

venivano sperimentate ricette sconclusionate come pastasciutta al latte o  

frittate di zucchine immangiabili…ma il piacere di stare insieme era forte . 

In quel periodo venivano organizzate escursioni e percorsi a piedi  tra i 

Valloni, , Cul di Paiolo, l’Alpe di Catenaia, , La Faggeta. con la possibilità di 

dormire al bosco sicuramente  per i maschi , mentre per le femmine c’è 

solo il ricordo di Simonetta che racconta di  una volta che le più grandi 

hanno dormito alla casa del Vaccaio  sopra Falciano e la mattina dopo, 

lavati i denti al fosso, sono andate a piedi  fino alla Faggeta dalla parte di 

Caprese Michelangelo.   

Continua il racconto di  Paolo - “Ricordo quella volta  che dovevavamo 

andare a tracciare un percorso per arrivare a Vogognano e si parti‘ di sera 

tardi  io,  Paolo Bruni e Andrea Guidelli. Paolo Bruni  che era un grande 

fifone , come si passa davanti al cimitero mi salta addosso per paura di 

attraversare quel posto e come se non bastasse dopo poco anche  Andrea 

comincia  a lamentarsi : - mi fa male qui,  mi fa male là – e  per un bel pezzo 

di strada dovetti portarlo di peso sulle spalle , ma quando si arrivò a 

Vogognano gli era passato tutto e  si mise a giocare più scatenato di tutti  

gli altri. “ 

L’esperienza degli scout  comunque fu abbastanza breve e finì male perchè 

qualcuno degli abitanti di Marcena dette fuoco al bosco  , tutti sapevano in 

paese chi era stato l’autore ,ma il suo nome rimase un segreto tra le 

famiglie che in qualche modo forse avevano trovato il pretesto per far 

concludere questa esperienza  autonoma di ragazzi e ragazze che non 

trovava troppo consenso tra i vecchi  abitanti conservatori perchè il 

cambiamento introdotto dai giovani,   faceva paura ! 
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Maschi e femmine  portavano avanti un modo nuovo di stare insieme, di 

vivere una comunità di paese  e Fulvio parlava di questo luogo  come di una 

terra di missione paragonabile all’Africa , infatti anche tante  proposte 

innovative  proposte dai frati trovavano una grande resistenza  ad essere 

accettate da parte della popolazione . 

La stagione dei  viaggi  

L’amicizia tra i  ragazzi promotori del cambiamento  si rafforza con il tempo  

e si consolida intorno alla figura di Fulvio che, venuto dal nord Italia , 

probabilmente sente il richiamo della propria terra e trova un accordo di 

fare una vacanza in Trentino  , partendo con il treno , attrezzati di tutto 

quello che serve , tende comprese. Partono in cinque : Paolo e Stefano 

Vagheggi, Paolo Bruni , Andrea Masini, e Fulvio .  

„Di quella vacanza ricordo ancora che Fulvio appena arrivati a destinazione, 

dopo ore e ore di viaggio tra treno e pulman ,si sentì  male ed io con Andrea 

andammo in cerca di una farmacia, ma esssendo un giorno festivo si 

dovettero fare tanti chilometri  a piedi prima di trovarne una  aperta;  

praticamente partimmo al mattino  e tornammo alla sera stanchi morti  

quando ormai Fulvio stava bene .Iniziammo  le nostre escursioni mettendoci 

in cammino con tutti gli armamentari da campeggio e le provviste , si 

montano 3  tende  dove si collocano a due a due gli altri  ed io ho una tenda 

da solo in compagnia di  tutti i bagagli….tutte le sere  immancabile il rito 

delle  preghiere  da una tenda all’altra , poi , dopo tanto cammino, ricordo 

che arrivammo ad  un santuario di San Romelio dove il mio fratello Stefano 

fece una omelia durante la Messa  che ci lasciò tutti d’incanto … anche io  la 

feci una Omelia quella volta che eravamo alla Verna nella cappella delle 

Stigmate - fui breve ma  intenso-  e così recitai  : -la parola del Signore è un 

pò come un’ostrica quando è chiusa , ma quando si apre svela tutto il suo 

mistero -  Gli altri  aspettavano il seguito, ma io restai in silenzio  e  mi si 

avvicinò suor Margherita facendo sottovoce il suo commento :- Un po‘ 

breve“ ! 
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Come dice  Paolo:-  in Trentino prendevamo le idee nuove per realizzare 

eventi a casa nostra,  cioè mentre si stava in vacanza ci portavamo avanti 

con il lavoro e  infatti una sera  arrivammo  ad un paesino in festa e lungo  

la strada ci aveva colpito  un cartello con su scritto …festa paesana ..e poi 

un altro scritto grande :  - Frank Sinatra anche per quest’anno non sarà 

presente.-   Perfetto!  noi corremmo subito con l’immaginazione alla nostra 

festa paesana pensando di utilizzare questa formula con  il personaggio di 

Michel Platini e tornati dal Trentino convocammo subito una riunione   per 

condividere questa bella idea  che non trovò consenso , anzi venne molto 

criticata dagli anziani ,  ma  alla fine ce la fecero passare . Si tornò  dalla 

vacanza anche con un’altra idea, quella di formare un gruppo musicale e 

subito trovato il nome della Band ,  Telephon line , ci mettemmo all’opera: 

io e Paolo Bruni  alla chitarra , Stefano alla tastiera con uno  strumento 

tutto realizzato  con la sua genialità elettronica :  una tastiera senza tasti 

che suonava con una bacchetta e non si sapeva come poteva succedere, 

Marco Scacci alla batteria , ma aveva solo le bacchette senza batteria e il 

Masini suonava senza bacchette e senza batteria ! 

Ogni anno un viaggio , nuove esperienze  e nuove idee, mentre  il gruppo si 

assottiglia e  l’anno dopo andranno al Lago Maggiore senza Paolo 

trattenuto in paese da un impegno di cuore  che invece ripartirà per la 

Iugoslavia l’anno successivo in direzione Mejugore  con Fulvio, il Fiacchini di 

Subbiano e un certo Stefano della Valdichiana molto affezionato a Fulvio.  

Anche questo viaggio sarà ricco di avventure , di promesse di una intervista 

al Vescovo di Spalato che non si fece trovare nonostante la loro insistenza, 

di fatiche subite viaggiando  negli autobus strapieni di persone, stipate 

come animali , con autobus  che attraversavano tutti i paesini  lungo il 

percorso con tante  soste ,senza poter piantare la tenda da qualche parte e 

riposarsi  perchè avevano lasciato i ferri a casa ! 

Trovarono rifugio in un casolare di legno in aperta campagna presso un 

buon uomo di nome Janco Stanco Vasily  che li ospitò  e li rifocillò dando  

loro da bere una bevanda fortissima che spaccò lo stomaco di Stefano e 
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l’uomo lo curò poi  con i suoi miscugli  miracolosi . Ripartirono e con fatica 

arrivarono a Mejugore - “ Stefano stava male e in chiesa svenne ;  Fulvio e il 

Fiacchini  se ne accorsero in tempo e lo tennero sollevato  con le loro 

braccia , io avanti mi facevo largo tra la folla per portarlo fuori, lo 

rianimammo come dei  veri professionisti e di lì a poco ancora un’altra 

persona si sentì male , si aprì di nuovo un varco tra la folla  e ce la 

portarono fuori convinti che fossimo  degli specialisti, dunque  noi, senza 

tentennamenti,  ci mettemmo all’opera e anche questo poveretto  si 

rianimò!  

 Al ritorno dal viaggio in Jugoslavia si creò il gruppo musicale degli 

„Inudibili“ formato dal sottoscritto, da Paolo Bruni, Cesare  e Lapo e si 

partecipò ad un concerto al Boga Boga , (dove noi di solito si andava  a 

vedere la trasmissione di Renzo Arbore -“Quelli della notte“- )  per 

raccogliere fondi per l’Istituto d’arte  di Anghiari dove studiava Paolo con la 

specializzazione per legno e intarsio. Il Boga Boga era dotato di bande 

luminose  dove scorrevano scritte di vario genere e  quando fu il nostro 

turno per l’esibizione passava la scritta “sono proprio inudibili“ …tutto 

vero!“ 

Mentre il gruppo perfezionava competenze musicali  e sportive viveva 

sempre più a contatto con la Chiesa di cui era diventato  frequentatore 

assiduo occupandosi anche del suono delle campane con le quali una volta  

Paolo Bruni e Paolo Vagheggi, presi dalla foga di suonare velocemente ,si 

ritrovarono per aria tirati su per la  corda. Ogni anno, durante le feste 

religiose non mancavano comparse speciali : a Natale  i re magi  apparivano 

improvvisamente in chiesa sorprendendo tutti i fedeli. Marco Scacci , in 

arte Melchiorre,  aveva avuto bisogno di una giornata piena di trucco per 

farsi  scuro di pelle … I 4 personaggi passavano a mezzanotte nella chiesa di  

Marcena  e poi si ripresentavano la mattina dopo alla  Messsa a 

Castelnuovo  . Quel giorno arrivava anche  Il babbo Natale che con il suo 

sacco andava in giro per il paese a portare i regali ai bambini prima della 

Messa  e dentro si mettevano  sorprese di vario tipo:  oltre mandarini e 
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dolcetti anche pezzi di gambe e braccia di un manichino…Fulvio 

accompagnava il Babbo Natale  e dava la mano alle persone per fare gli 

auguri; quella volta Franco Vagheggi  , dopo poco il nostro passaggio a 

casa sua,  si presentò in parrocchia per restituire la mano a Fulvio.  A 

Pasqua  invece non mancava l’uovo di cioccolato  in chiesa che alla fine 

della Messa veniva condiviso con tutti i paesani - quella volta  andai con la  

macchina di Fulvio, 850 Fiat  color caffè latte   ad Arezzo a prenderne uno di 

quelli più grandi  che aveva il Vestri , tantochè a mala pena riuscii a farcelo 

entrare (in macchina )  e lo sistemai in bella vista al centro della chiesa per 

la benedizione prima della condivisione …purtroppo  a Padre Albino durante 

la benedizione gli parti la palla dell’aspersorio che rotolò tra le banche in 

mezzo alla gente creando una risata collettiva e poi per romperlo ci fu 

bisogno di interventi di forza!   Quelle si che erano „Messe vive!“ 

 Erano passati solo 5 anni dall’arrivo di Fulvio nella vita di questi ragazzi, 

con lui avevano fatto molte esperienze  tra il gioco, il semiserio, l’artistico, il 

culturale e pure il  religioso… spesso , dopo cena alcuni di loro si 

ritrovavano in canonica per trascorrere  ore divertenti giocando a carte, 

parlando e bevendo qualche liquore speciale come la Cedrina fatto con 

alcool puro  e cedro  che preparava artigianalmente suor Margherita  e che 

una sera li mise  tutti  a dura prova per l’alto tasso alcolico …tra loro ci fu 

chi fece in tempo a tornare a casa, chi vomitò per strada, e  chi come Paolo 

invece,  si dovette fermare incollato nel divano della canonica perchè non 

si reggeva in piedi con la promessa a Fulvio di partire all’alba prima che 

scendesse Padre Albino . 

Questo è l’inizio della fine , e Paolo ci dice che come tutte le belle storie , 

anche quella dell’incontro con i frati si conclude -  Fulvio una sera li 

convoca per comunicargli  che è  in procinto di lasciare la parrocchia e il 

motivo ufficiale è che tra Fulvio e  i ragazzi si è creato un rapporto troppo 

amicale che sconfina oltre i doveri sacerdotali  e che  per questo la 

comunità religiosa ha preso la  sua decisione irrevocabile . 
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-“Fu un racconto non veritiero, lottammo per avere spiegazioni, non 

ottenemmo risposte , tante  narrazioni passarono di bocca in bocca sulla 

sorte dei frati e sul motivo della loro uscita di scena … quello che non si 

sapeva si cercava comunque di raccontarlo  , ma  di fatto  i frati poco dopo  

lasciarono la parrocchia e con loro si allontanò anche Suor Margherita …io 

nel tempo ho ricercato Fulvio  e resto ancora  in contatto con lui.“ 

Noi comunque - ci dice  ancora  Paolo-   non ci fermammo e con l’arrivo del 

nuovo parroco , Don Otello,  che scese da Montegiovi  rimanendo per 

qualche anno nella canonica di Marcena , portammo a compimento  due 

cose importanti: un  nuovo campo sportivo regolare 50x100  in un terreno  

della chiesa  e una pista da ballo per le feste annuali . Alla realizzazione di 

queste opere partecipava tutto il paese:  il mio babbo Berto e Italo il 

muratore facevano i capo cantieri  , gli uomini  facevano la manovalanza e 

don Otello molto generosamente ci aiutava  dal punto di vista economico. 

Anche questo sacerdote rimase pochi anni in parrocchia: ci accorgemmo del 

suo declino un giorno  mentre recitava la Messa  perchè arrivato al Credo, 

ricominciò dall’inizio.! 

Nell’87 riprendemmo i nostri viaggi ,ma eravamo rimasti veramente  in 

pochi  :  io , Marco Scacci  e Sauro  in direzione Grecia;  ci imbarcammo a 

Bari  diretti verso il Pireo ,poi visita al Partenone e  poi ancora  in nave per 

l’isola di Paros, una nave carica di persone! Conservo ancora quella  

immagine che mi ricorda i barconi  di gente disperata , strapiena, 

affollatissima , con i piedi fuori correndo tutti  un rischio pazzesco . 

Nell’isola  avemmo modo di conoscere due camerieri molto simpatici che ci 

dettero l’ispirazione di costruire un racconto che l’anno successivo, al 

ritorno da un altro viaggio in Irlanda,  trasformammo in un film che ebbe un 

gran bel successo …il film si intitolava:  „era meglio morire da piccoli“ e 

raccontava le vicissitudini del protagonista della storia -Kiriagos 

Kolocotronis-  orfano e fratello maggiore di un nugolo di fratellini che 

doveva ricorrere a tutta una serie di escamotage più o meno leciti per poter 

sbarcare il lunario insieme alla sua  famiglia. Durante una serie infinita di 
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vicissitudini cercherà di sfuggire alle grinfie di Joe il Cocker e altri loschi 

personaggi. Solo l’amicizia di Panicos Pangi , l’amore di una dolce biondina 

e l’aiuto divino di un angelo custode lo salveranno dalla disperazione  e 

dalla  galera . 

 Il film fu realizzato con una partecipazione corale di paese:  Sauro compose 

una colonna sonora particolare, Gianni Fanetti si occupò delle riprese   

,Marco Scacci  fu un attore eccezionale nei panni del protagonista  ed  io mi 

occupai della regia ed altri accessori. A conclusione dei lavori , dopo una  

prima visione limitata ad alcuni che  apprezzarono la bontà dell’opera, ci 

facemmo coraggio e lo proiettammo nella sala dell’auditorium di  Subbiano  

dove, contrariamente alle previsioni di qualcuno ,riscosse un gran successo 

di pubblico con applausi a Marco il protagonista che, timido com’era , 

quella sera non si fece trovare.  Di lì a poco quelli di Subbiano ci copiarono 

l’idea e noi continuammo con il teatro e il calcio, aprimmo un piccolo „ 

Cirrosi pub „alla casina lasciata libera da Suor Margherita dove si potevano 

trovare patatine e ciaccia fritta, tanta birra e insalata greca  con  pecorino 

toscano  al posto della Feta . Nell’ 88 facemmo un altro indimenticabile 

viaggio in Europa con il treno, biglietto interrail, passando per Parigi, Calait, 

Dover, Londra arrivando fino alla Scozia, Edimburgo, poi tornando per 

l’Irlanda,  da  Belfast a  Dublino …nuovi incontri, cuori infranti per strada ,  

ritorno a casa con la voglia di progettare ancora ! 

 Nel 1991 mi sposo con Marinella e comincia una 

nuova stagione della mia vita mentre in paese 

ancora si gioca a calcio  e si riesce a mettere in piedi  

un circolino nel garage della parrocchia dove Fulvio 

parcheggiava la sua 850 color caffè latte , un 

circolino sempre  rinnovato  e   ancora bello e 

funzionante  dove  si ritrovano le persone del paese   

e dove c’è  sempre qualcuno disposto  ad aprirlo per 

offrire da bere, un gelato, un caffè.“ 
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                     Tempi di partecipazione attiva alle funzioni religiose  

 

    

                     Una rappresentazione teatrale nella sala della parrocchia  anni ‘85/87 
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