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STORIA DI UN BORGO



ALPICELLA

Alpicella & un paesino di sole 400 anime a monte di una valle che degrada lentamente verso il
mare di Varazze da cui dista solo otto chilometri . Si trova allinterno dello stupendo parco del
monte Beigua che occupa una vastissima area in Liguria.

Qui é venuta a vivere mia sorella emigrata in Liguria con il marito molti anni fa. Qui é tutta la mia
famiglia, nipoti e pronipoti compresi.

Ci venivo a villeggiare con mio marito Pier Gioirgio. Dopo la sua morte, I'esigenza di sentirmi in
famiglia divenne piu forte e tenni la piccola casa in affitto per trascorrervi tutte le estati, da giugno
a settembre.

Nel tempo mi sono innamorata del posto, della sua natura spazzata dal vento e dalle piogge
violente, dai temporali che lasciano arcobaleni stupendi nel cielo.

Mi sono innamorata della mia piccola casa senza pretese, immersa in ortaglie con alberi da frutto
feriti dal becco goloso delle ghiandaie, del pollaio dove razzolano galline e galli, degli asini che
pascolano poco lontano. Mi sono innamorata delle lucciole tra i filari di viti , dei grilli al tramonto,
dei fiori e dei boschi, del silenzio e della vita semplice. Qui la gente non & espansiva . | liguri sono
infatti poco ospitali e, solo dopo che ti hanno conosciuto, ti aprono al loro mondo, fatto di sagre
religioso-gastronomiche. Sono tutti ottimi cuochi, uomini e donne e ogni funzione religiosa, che sia
un rosario 0 una processione mistica, finisce a merende e merendine per la felicita dello spirito e
del corpo.

Mi sono innamorata della chiesa costruita con pietre trasportate dalla valle al paese e della
religiosita umile e sapiente, del monte Beigua, delle escursioni lungo i viottoli tra boschi di pini,
faggi e lecci. Mi sono innamorata delle nubi che corrono dal mare al monte e viceversa, del rombo
del torrente Teiro quando piove e della sua verde calma quando € in secca, delle more lungo le
rive, del canto degli uccelli e della rosa che mi entra quasi in cucina per darmi il buon giorno.

Mi sono innamorata della notte e delle stelle grosse come pugni e della luna piena che illumina il
cielo e del mare che nelle giornate spazzate dalla bora, inonda la valle e quasi lambisce le mie
persiane.

Ma soprattutto mio marito € sepolto qui,nel nel piccolo cimitero che ho alle spalle, nascosto tra i
monti, silenzioso e sereno, dove di notte cantano i grilli e d’estate le cicale.



GIOIA

Non & un nome di donna, ma di una pietra, di colore azzurro-grigio topo.

Un enorme masso erratico, rotolato a valle nel greto del Teiro. E’ appoggiato come un grande
elefante ferito, con le spalle sugli alberi. E’ conosciuto in tutto il mondo per la sua particolarita. Nel
bouldering, uno sport che prevede la scalata dei massi con mani e piedi,lui possiede uno dei
passaggi piu difficili da realizzare. A tutt'oggi, solo due atleti ci sono riusciti e nessuno ancora li ha
eguagliati.

Il bouldering € una disciplina, quasi una religione ,che impegna gli atleti ad arrampicarsi con la sola
forza delle mani e dei piedi e soprattutto dei polpastrelli, utilizzando gli appigli naturali della roccia.
Si tratta di piccolissime fessure, quasi rughette che obbligano lo scalatore a stirare il corpo in tutta
la sua lunghezza, fino ad aderire come una pelle alla parete, e scalare con la sola forza dei
muscoli.

Lei, o lui, “Gioia”, si lascia accarezzare da dita sportive come un gattone felice di sentirsi fare il
pelo e il contropelo. Fermo, enorme, immobile nella sua millenaria ed arcana bellezza, riposa tra
gli alberi del bosco. Chissa da dove € venuto e dove avrebbe voluto andare. Si e fermato qui,
stanco della sua corsa verso valle, in un sonno eterno nella sua azzurra durezza.

Quale cataclisma, eruzione o nubifragio lo avra strappato alla sede originaria per trascinarlo a
valle? Cosa racchiude nel suo cuore di roccia, quali ricordi,squali suoni?

Frutto del big bang, di una sollevazione oceanica, dell’eruzione di un vulcano o di una tempesta di
stelle?

“Gioia"rimane silenziosa nel ventre del bosco e offre la pancia azzurra a mille dita che
'accarezzano con la sola ambizione di vincere

Ma quanti si accorgono della sua arcana e mesta bellezza?



GLI SCAVI ARCHEOLOGICI

Piccolo com’e, il paese di Alpicella vanta scavi archeologici del periodo neolitico. Risalgono ai primi
insediamenti di popolazioni liguri antecedenti gli stessi Etruschi.

Sono i nostri progenitori che qui hanno risieduto.

Nascosta nel bosco si trova infatti una grotta dove sono venuti alla luce preziosi reperti
antichissimi.

Ma, come tutte le bellezze archeologiche italiane, anche questo sito, pur importante, € lasciato alla
merce di intemperie e trascuratezza. Vengono in molti ad visitarlo, attirati dalle segnalazioni
turistiche,ma poi si trovano di fronte ad una grotta trasandata dove c’€ poco o nulla.

Eppure Alpicella & un sito importante. Vanta anche un sentiero megalitico con i resti di un’ara
dove venivano offerti sacrifici al Dio sole e lo stesso monte Greppino era venerato come un monte
sacro perché, ricco di ferro, attirava i fulmini sulla sua vetta e i primitivi lo credevano dimora degli
dei.

Insomma, ogni piccolo paese in Italia € un museo all’aria aperta.
Peccato che nessuno se ne curi.

Oggi I'antro dei primi Liguri, &€ sede di volpi e tassi, forse i migliori custodi dell’area.



IL CIMITERO

E’ piccolo, minuscolo e ridente, incastonato tra i monti e il mare. Non & mai abbandonato. Ci sono
sempre, in qualsiasi ora del giorno, mani laboriose che accarezzano fiori , tombe e le lapidi.

E’un cimiterino ligure con cippi antichi, di vecchio granito o di marmo. Pochi i nomi come di una
grande famiglia paesana : Ratto, Ferro, Vallerga, Perata, Delfino, Cerruti. Tutti parenti, amici, zii e
nipoti, oltre ai sacerdoti che qui hanno vissuto e qui sono morti. Foto scolorite di volti contadini e
poche scarne parole incise, perché non si sprecano motti inutili e anche lo spazio € limitato. Le
tombe sono piccole, senza statue, né pretese di lussi scolpiti.

Parlano i fiori e i lumini sempre accesi e soprattutto le preghiere sussurrate da mattino a sera e
mani che spolverano, riassettano, puliscono, strappano erbacce e raddrizzano fiori.

In un angolo, dopo la grande ed essenziale croce di ferro, c’¢ il posto per le ombre “piccole”, le
tombe dei bambini nati morti. Piccolissimi cumuli di terra ormai vecchi, abbandonati e in disuso,
sorvegliati dalla piccola statua di un angioletto che si tiene il volto pensieroso con la mano.

Le scritte ormai sono cancellate, ma parlano gli uccelli dall’alto degli alberi per questi cherubini che
hanno sfiorato la terra solo un attimo per dire addio subito dopo come un soffio, un palpito di ali e
un sorriso.

C’e pace e silenzio e soprattutto fiori e ancora fiori.

E’ qui che ti ho sepolto , anima mia, ed & qui che mi aspetti, in questo fazzoletto che & gia
paradiso.

E se una notte ti sentirai perduto, parla ai bambini , ti sapranno dire in parole di poesia, che io vivo
solo per tornare a te.



IL CROCIFISSO

Hai le carni d’avorio e sembri vero. Sei una stupenda scultura del Maragliano.

Sei adorabile cosi minuto . Ti adoro crocifisso di Alpicella, appeso sopra l'altare con le tue carni
sofferenti e bianche come latte. La testa reclinata,le gambe piegate nell’'ultimo supremo sforzo di
preghiera prima di rendere I'anima al Padre.

Vengo ogni anno e ti ritrovo nella tua semplice e profonda spiritualita senza orpelli, nudo e cosi
vicino ai miei dolori.

Ogni volta mi commuovi , ma non so cosa offrirti.
Non ho nulla, solo aridita e superbia.
Mi inginocchio e ti offro il mio vuoto, la mia fragilita, la mia nullita.

Non ho altro, ma nelle Tue mani diventeranno doni.



IL TEIRO

E’ un Titano allungato verso la valle. La testa a monte e le lunghe gambe muscolose ed enormi
che si stendono lungo il greto sassoso. Le braccia allargate ad accogliere altri rivoli. E’ il Teiro,
fiume torrente di Alpicella che attraversa la valle dal monte al mare in un percorso tra boschi e
sassi sino alla morte nel suo infinito.

Sussurra quando € in secca, ma quando scende una pioggia scrosciante come spesso accade in
Liguria, diventa furioso. Ribolle, tuona, rimbalza tra sasso e sasso con spuma verde e bianca,
rimbomba nella valle con un brontolio, quasi un muggito continuo che suscita paura. Fragoroso,
trasporta alberi e sradica radici sino a valle.

Nel suo letto ci sono massi azzurri di serpentinit, la pietra blu del fiume, come le sue libellule,
millenaria, ricca di storia e di arcani misteri.

Ti amo stupendo torrente imprevedibile, armonioso, sereno e minaccioso, gestito da un istinto
naturale, obbediente e implacabile.



AURORA

E’ un’estate caldissima e io soffro di herpes zoster, il famigerato fuoco di Sant’Antonio che mi
tormenta da oltre quattro mesi senza lasciarmi fiatare.

| dolori sono lancinanti e mi inchiodano quassu ad Alpicella al fresco perché il mare non mi
farebbe bene.

I medicinali, tra I'altro molto pesanti che mi spaccano fegato e stomaco, sembrano non risolvere
nulla. Mi sembra di impazzire e la malattia mi sta debilitando.

E allora mi viene in soccorso Alba con un consiglio: perché non provare a farlo “segnare”?
Aurora lo sa fare”, dice.

Aurora, una donna del posto, una persona dolce, dal sorriso buono. Ha un animo poetico perché
ama i fiori per i quali nutre una vera passione.

L’accolgo in casa con un po’ di diffidenza, ma lei mi assicura che il male passera, perché ha curato
altre persone tra le quali il marito.

“E’ una pratica , dice, che viene trasmessa da persona a persona solo alla mezzanotte di Natale”.

Il mio scetticismo persiste mentre Aurora mi fa spogliare e poi, in silenzio, tocca le macchie
“bruciate” lasciate dall’herpes tracciando piccole Croci e pregando in silenzio. So che deve fare
nove giri attorno al mio costato dove il male ha infierito e insistere per ben 9 giorni, giusti quelli di
una novena. Ma non puo rivelare altro, come non mi puo rivelare quali preghiere sta reitando.

Cosi tutti i giorni, al mattino e alla sera, Aurora arriva con il suo dolce sorriso e con il solo desiderio
di farmi guarire.

Infatti, trascorsi i hove giorni,il male si riduce ad una piccola concentrazione sotto il seno, il punto
piu delicato, ma il peggio é passato!

Rimango sconcertata e non so come spiegare il fenomeno. Il mio scetticismo € stato sconfitto da
una prassi religiosa arcaica , ma efficace. Miracolo o autosuggestione?

Chiedo ad Aurora come posso ricompensarla, ma rifiuta energicamente: ” Queste cose- dice — si
fanno solo per aiutare chi soffre”.



BALLATA

Lui, sotto l'albero di camelie, ci aveva fatto I'orto e ci coltivava lattuga e pomodori, e.
- davanti c’era il mare.

Era piccolo e rotondo come un cespo di lattuga. Quando passavo davanti alla sua casa di sole
due stanze, sorrideva, salutava e, quando poteva, mi regalava i pomodori o la sua lattuga cosi
grassa e bella da far invidia al creato.

La camelia faceva cadere i petali , quasi volesse abbracciare quell’orticello che cresceva
nellamore e nell’aria di mare.

Poi,la moglie del’'uomo piccolo e rotondo come un cespo di lattuga,si ammald di un brutto male,
non ci vedeva piu e non poteva piu parlare, ma 'omino dellorto continuava a sorridere e a
coltivare lattuga e pomodori sotto i petali della camelia,perché, comunque,

- davanti c’era il mare.

La grande luna d’agosto illuminava quel fazzoletto di terra dai rossi pomodori sui quali si posavano
le lucciole e dove cantavano i grilli tra i petali di camelia, perché

- davanti c’era il mare.

Passo l'estate e passd anche l'inverno crudo e gelido. Tornd una nuova estate, ma non tornd
I'omino lucido e rotondo come la sua lattuga e non tornd piu la moglie.

Rimase l'orto che lentamente mori sotto i petali di camelia che cadevano come lacrime dolci e
amare sulle poche foglie di lattuga appassite e sui filari di pomodori senza frutti. Anche le lucciole
si diradarono e la luna pianse raggi senza fine e senza speranza.

Non li rividi piu. Rimase la casetta di due stanze spoglie, con le persiane chiuse come occhi spenti.
Rimase la camelia che continud a piangere petali e rimasero le spoglie del piccolo orto, ridotto a
un pugno di erba secca e stoppie dure. Rimase tanta solitudine tenacemente attaccata a quel
piccolo pezzetto di mondo, dove

- davanti c’era il mare.



FELICE

Lo nacque, lo visse e forse lo mori. Come? Felice!

Figlio di una prostituta, Felice viveva solo in una capanna nel bosco, insieme ai gatti randagi che
nutriva di prosciutti e pastasciutta.

Amante del vino, non si perdeva una festa di paese. Claudicante, partiva dal bosco e arrancava in
salita appoggiandosi al suo bastone. Avanti e indietro tutti i giorni per un bicchiere di vino al bar
con gli amici. Si ubriacava facilmente, ma era sempre felice. E quando incontrava qualche signora,
la invitava far festa in casa sua dove le avrebbe offerto biscotti e tonno.

Venne adottato da Alpicella e tutti si adoperavano per aiutarlo. Chi gli rifece il tetto, chi gli porto la
stufa, altri la legna, altri gli portavano cibo e soprattutto vino. Lui ,della sua pensione, ne aveva
abbastanza, ma pretendeva aiuti da tutti. A suo modo “comandava” gli amici perché gli tagliassero
I'erba davanti a casa o gli pulissero il prato. Ma c’era anche chi,piu povero di lui, lo corteggiava per
portargli via cibo o addirittura la pensione. Era una guerra tra poveri.

Quando di notte tornava a casa dopo un’abbondante libagione, non era raro che si addormentasse
di schianto nel bosco e allora diceva di aver dormito “nel letto grande”, coperto solo di foglie e di
stelle.

E se un giorno si sentiva triste, Felice soffiava in una vecchia conchiglia di mare la sua malinconia
e il suono dilagava cupo nella valle annunciando a tutti che Felice non era felice.

Alle sagre di paese, andava portandosi un’asta lunga infiocchettata di gale e tutti lo aspettavano
per pagargli un bicchiere di vino.

Poi i Servizi Sociali se ne presero cura e lo obbligarono a traslocare in un mini appartamento giu
al mare a Varazze. Dapprima non voleva andare, poi si convinse e trasloco.

Si ambientd quasi subito. Trovo infatti nuovi amici pronti a pagargli un bicchiere di vino per
regalargli una bella sbronza.

Felice, di nome e di fatto, non aveva infatti bisogno di molto. In fondo al bicchiere lui ci vedeva |l
mondo e la felicita.

Forse mori cosi, con una bella shronza e senza troppi rimpianti.



FESTE E SAGRE

Alpicella, come tutta la valle, & sede di feste e sagre gastronomiche da luglio a settembre. Ogni
occasione € buona per soddisfare la gola.

Tra le sagre piu rinomate che ho frequentato, &€ da menzionare quella in localita chiamata “Bin”
dove sorge una graziosa cappella dedicata alla Madonna degli Angeli. E’ un piccolo santuario
accudito come un gioiello da mani sapienti. In Agosto si festeggia appunto la Madonna con una
Messa vespertina, dopo di che, i locali offrono una cena a base di trippa e altro ben di dio, il tutto
innaffiato da fiumi di vino che qui nhon manca mai. Infatti gli alpicellini sono conosciuti come
formidabili bevitori e nonostante dilaghi il diabete come malattia ormai genetica, gli abitanti non
rinunciano al piacere di Bacco.

Altra sagra & quella per Sant’Anna in luglio. Si sale sino ad una cappelletta su un roccione
altissimo da dove si ha una vista stupenda della baia di Varazze. Le automobili possono salire
sino ad un certo punto, e poi bisogna andare a piedi nel bosco lungo una sassaia, un vero e
proprio tratturo.

La festa & anche denominata della “mucca”, perché viene appunto fatta abbrustolire allo spiedo
un’intera mucca. La cosa richiede I'abilita di veri e propri professionisti.

Il quarto di bestia viene portato in cima la notte precedente, perché viene fatta girare sullo spiedo
per tutta la nottata. Abili mani competenti, per lo piu di cacciatori, lo fanno girare per ore ed ore,
ungendolo di olio e profumandolo con rametti di rosmarino. Al mattino la gente incomincia a salire
per prendere posto nell’ampio spazio erboso dove vengono allestite lunghe tavolate.

Inizia poi il pranzo da brivido, si parte con antipasti di ogni tipo, dai salumi , alle pizzette, focacce e
le famose frittelle che sono una vera leccornia. Poi seguono i primi a base di pastasciutta e fagioli
e cotiche, quindi i secondi con frittatine, ancora pizzette, insalate di ogni tipo, arrosti e lessi. Ogni
tanto ci si riposa per fare posto nello stomaco. Intanto un abile macellaio aiutato dagli uomini,
affetta la mucca cotta a dovere e la si serve. Ottima, tenerissima e saporitissima.

Rifanno poi un altro giro di insalate mentre il vino scorre a fiumi e pud essere tracannato
direttamente da damigiane adagiate sui rami degli alberi. Il dessert vede ogni ben di dio di dolci
fatti dalle donne abilissime cuoche: crostate di ogni tipo, tiramisu, frittelle, canestrelli, “gobeletti”.
Poi si serve il caffé in caffettiere enormi, e ancora amari e super alcolici per digerire.

E’ una vera olimpiade dello stomaco, per chi ce la fa.

Il pomeriggio, quel poco che rimane dopo averlo speso per il pranzo, serve per cantare o ballare
sui prati e poi? Qualcuno ha ancora il coraggio di passare con porzioni di mucca per chi ne
volesse, ma verso le sette di sera riprende la cena: bisogna mangiare “solamente” il minestrone
che ha continuato a bollire in pentoloni pantagruelici, insalata e dessert. E poi?

Se si sopravvive, si scende a piedi traballando lungo il tratturo per tornare casa.

Sino alla prossima sagra!



DON LORENZO

Anche i preti sono speciali ad Alpicella.

Si parla ancora di un vecchio sacerdote che il paese, famoso per le abbondanti libagioni, aveva
avvinazzato.

Tutti i sacerdoti che finiscono ad Alpicella, qui vi muoiono e vengono sepolti nel piccolo cimitero.

L'ultimo Don, di nome Lorenzo come molti uomini di qui, era diventato sacerdote un po’ per
vocazione e un po’ a furor di popolo.

Figlio unico di madre vedova, era stato allevato dai vari sacerdoti di passaggio, fino ad infondergli
una vera vocazione che si trasformo in sacerdozio.

Era un uomo grassoccio e modesto, fondamentalmente buono che conosceva vita e miracoli e
soprattutto vizi e virtu dei suoi paesani, perché era cresciuto con loro e fra di loro. Da compagno,
era diventato il loro pastore. Non era riuscito a portare tutti gli uomini in Chiesa, ma era ascoltato e
rispettato. Presenziava a tutte le sagre e a tutte le merende arrampicandosi su montagne e viottoli
scoscesi. Gli piaceva mangiare e bere, come avrebbe potuto non farlo?

Soffriva il caldo ,soprattutto durante le processioni lungo il paese, vestito di paramenti sotto il sole
primaverile, o a luglio per la festa della Madonna del Carmine, quando le varie Confraternite si
riuniscono per portare i pesanti crocefissi infiorati, come quelli spagnoli.

Era un saggio e le sue prediche erano modeste, ma profonde.
Mori straziato dal diabete che gli aveva aperto una inguaribile piaga da decubito.
Fu un’agonia lenta e mori da martire.

Gli hanno dedicato la piazza del sagrato e lo rimpiangono ancora.



FRANCA E DINO

Mi apparve come il paradiso terrestre. Quellarco stupendo di rose bianche e rosse era
un’apparizione. E dentro si intravedeva un orto e un giardino che avevano del miracoloso. C’era di
tutto, alberi da frutto, fiori in quantita e ortaggi di tutti i tipi.

Era la casa di due sconosciuti che poi sarebbero diventati amici. Franca e Dino, lei di origini sarde
e lui, toscane, erano approdati ad Alpicella dove viveva uno dei quattordici fratelli di Dino.

Finalmente in pensione dopo aver fatto il postino, Dino aveva acquistato un pezzo di terra dal
fratello e qui aveva iniziato ad assecondare la sua passione per piante, fiori e frutti, creando un
vero Eden. Quando mi vide che osservavo curiosa attraverso il cancello, mi venne incontro
sorridendo e quando seppe che ero sorella di Gina,mi accolse quasi a braccia aperte e chiamo la
moglie. Mi fece visitare il frutteto sino alle fasce superiori. C’erano ciliegi, peri, meli, susini,
albicocchi e more. Un vero trionfo.

Poi volle farmi vedere la meraviglia delle meraviglie.

La sua casetta in un angolo del giardino: la casa delle farfalle. E’ qui che Dino, appassionato di
pittura e pittore autodidatta, si rifugiava a dipingere e ad osservare le farfalle che a frotte si
posavano sull’albero. Una poesia incantevole aleggiava nella piccola capanna arredata con cura
anche se poveramente. C’era un armadietto pieno di vasetti e barattoli di verdure e frutti,
conservati sapientemente da Franca. C’era tutto quello che poteva servire per poter cucinare e
mangiare all’aperto. Ci sedemmo allombra di un fico gigante filtrato dai raggi di Agosto e dalle
scaglie di mare che brillavano in fondo alla valle. Dino mi raccontd la sua vita. Aveva fatto la
miseria e cosi pure la moglie che inizido a lavorare giovanissima. Ma loro si erano amati moltissimo
€ ancora si amavano come due ragazzini in quell’angolo di paradiso.

Mi riempi due ceste di susine gialle grosse come pugni, mi regald verdura e fiori e poi mi volle
accompagnare a casa in macchina.

Ma la felicitd su questa terra dura poco. Seppi poi che il fratello di Dino, geloso perché il fratello
aveva fatto di un suo pezzo di terra un paradiso, frustrato e roso dall'invidia e dal fatto di avere in
casa la disgrazia di un figlio in carrozzella, rimasto vedovo, tormentato da tutto questo, non trovo di
meglio che “punire” Dino impiccandosi ad un albero . A Dino sembro di impazzire dal dolore e dalla
disperazione e, non sapendo come sopravvivere a tanta sofferenza, decise di traslocare e con
Franca emigro in Sardegna a casa dei parenti della moglie.

Non fu piu lo stesso uomo, riprese a coltivare l'orto anche in Sardegna, ma la solitudine, la
nostalgia della Liguria e il dolore lo minavano giorno dopo giorno con una lenta depressione.

Non seppi pit nulla di loro, ma ricorderd sempre e sard0 sempre loro grata di avermi fatto
conoscere un pezzo di paradiso terrestre.



GIUSEPPE

Era lui, Giuseppe, che ogni tanto mi faceva trovare sul davanzale della finestra, due fichi, qualche
pomodoro o un cespo di lattuga fresca. Era simpatico e gioviale. Ma ora non c’é piu.

E’ rimasto Lorenzo, il fratello, che continua da solo a curare I'ortaglia e gli animali del pollaio, asini
compresi. Giuseppe € morto in un bollente meriggio d’agosto dopo una lunga agonia per un
cancro allintestino. Nicla, la moglie, lo accudi assieme alla sorella Alba con una cura oltre i limiti
delle forze umane. E fino all'ultimo si ostinava a farlo mangiare anche quando Giuseppe rifiutava il
cibo, ma Nicla era la al capezzale con un piatto di ravioli fumanti, perché qui, per i contadini liguri
che in passato hanno sofferto fame e stenti, il cibo rappresenta ancora la panacea a tutti i mali.

Giuseppe spird verso mezzogiorno e lascio solo il tempo di poche e sincere lacrime ai famigliari
che subito si misero all’'opera,spostando i mobili di casa per allestire la camera ardente .

Non c’era tempo per piangersi addosso. Infatti sarebbero venuti tutti i conoscenti e parenti per la
veglia funebre e per rendere visita al morto.

Ei incominciarono ad affluire numerosi verso sera. In cucina, Nicla e Alba, erano impegnate a
ricevere e preparare cibo e caffé bollente per tutti. Arrivarono in massa e mentre le donne
recitavano il rosario, gli uomini, amici e parenti del morto, seduti sugli scalini che salivano
dall'ortaglia sino al piano superiore della casa, trascorsero la veglia funebre parlando di tutto, non
solo del morto, ma anche di come andavano gli ortaggi quellanno, di costi, di prezzi e di
quant’altro. Proprio come se Giuseppe fosse ancora tra loro per discutere di orti e patate.

Rimasero sino a notte fonda quando stelle e grilli ormai erano padroni assoluti del creato. Poi se
ne andarono salutando.

Al funerale, c’erano tutti, proprio tutto il paese come si usa ad Alpicella e tutti seguirono il feretro a
piedi, dalla chiesa al cimitero. Fu l'ultimo grande ed ecumenico abbraccio a Giuseppe.

E’ rimasto Lorenzo che continua a coltivare la grande ortaglia senza il fratello. E’ il piu bel’lomaggio
che possa fargli, essere sempre con lui in mezzo a pomodori e zucchine.






