Anghiari
Il paese che guarisce
Esiste un paese dove tutto cio che c’€ non sembra quello che &, Anghiari si chiama, le sue
strade hanno percorsi improbabili, spesso sono parallele che convergono, insieme curve
mozzafiato e fettucce senza fine, un camminamento l'avvolge e la protegge, qui si trova di
tutto, un castello, case di rossi mattoni, case di legno e di bambu, baite, capanne, cascine,
corti, sono tutte di un piano ma sanno arrivare al cielo, le porte sembrano finestre e le
finestre porte, le strade si rincorrono tra mille luci e s’incrociano nei suoi mille rioni, ogni
via ha un segno che la distingue: via dell'amore, via del bere e del mangiare, via del
vestire, via della salute, via dei teatri, dei cinema e degli auditori, via dello sport, via del
lettore, via della lettrice, via dei sogni, via dell’ arte, via della ricerca di sé e degli altri, via
della musica, via delle unioni, senza distinzioni, via del mare, delle montagne e delle
pianure, via della filosofia e della poesia, non ci sono né muri né cancelli, ognuno va nella
via che vuole e fa quello che piu desidera, quando vogliono, qui si vive con poche regole
scritte, unica avvertenza: non esagerare, mai, & tutto immaginato come un grande puzzle
multiforme, si pud cambiare stili e colori del paese in un battileno, € il luogo ideale per
coloro che amano rendere, con le loro parole, a volte anche create li per li, la Vita piu
leggera, piu tenera, pil amorevole, qui arrivano tutti i griot che amano raccontare fragili
storie avverso la cupa e feroce maledizione della Verita a ogni costo. Era una notte
agostana, Gaius si trovava sul praticello dell’eremo sociale che abita, sguntugliato su una
sdraio a rimirar le “cadenti”... gquando una di loro solca il Cielo esprimi un desiderio e
qguesto si avvera... gli diceva la madre, sapeva che era una dolce bugia ma era
malmagliosamente bello gridarlo ai venti, che /a "cadente” mi senta’, pensava, poi
I'imprevedibile, durd un tempo che dire non sa, la vide scendere verso di lui, prima
velocissima, poi rallentando con pruniana lentezza fino a mostrargli i suoi candidi denti di
Sole, cadeva, cadeva, era felice e impaurito ma di quella paura che sa intenerire il core,
sapeva che stava venendo da lui, era il suo desiderio, e gli cadde accanto, aveva la forma
di una bottiglia, dentro una pergamena, un invito per andare a vivere nel paese dove tutto
cio che c’@ non sembra quello che &, un suo antico desiderio. Ando. Da allora svela i suoi
ricordi, le sue paure, le sue gioie, a tutti quelli che hanno desiderio di ascoltare I'altro, lo fa
nei bar di Piazza Grande dei paesi che incontra, per le strade in cui cammina, parlando con
le case dei luoghi che lo accolgono, € sorprendente come ognuna di loro sappia cambiare
aspetto disegnando le linee del volto di chi le abita. Un giorno arrivd ad Anghiari Domitilla,
aveva la pelle color ambra e due occhi di tigre, era nata in un luogo senza pace,
conosceva solo guerre e portava con sé l'orrore dei morti su cui spesso inciampava
quando andava in cerca di erbe e radici per sfamarsi, viveva in una campagna martoriata
dai missili nemici, e qualcuno anche “amico”, in prossimita di una centrale nucleare, il
padre e la madre uccisi da una bomba assassina, i suoi fratelli al fronte, nei suoi pensieri
la speranza era morta. Domitilla, giorno dopo giorno, incupiva, pensieri di morte le
camminavano nel cuore, poi, un giorno, vide spuntare dal giubbotto di un soldato morto
un foglio di giornale, materia preziosa per accendere un fuoco, lo prese e rimase
impietrita, a tutta pagina c’era un annuncio... a tutte le persone che desiderano tornare a
sperare, Anghiari é il paese che fa per te, raggiungici, troverai le coordinate per arrivare
ogni volta che la nebulosa della Tarantola invade la Grande Nube di Magellano, succede
ogni venerdl del mese della tigre, a mezzanotte di quei venerdi apparira una cometa,
dovrai seguirla e lei ti guidera ad Anghiari, in quel tempo nessuno potra fermarti, il mondo
rimane sospeso, sappi che la cometa ha un potere miracoloso, si fa vedere solo da chi lei
sa che sta cercando un luogo dove tutto quello che ce non sembra quello che €, ti
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aspettiamo... un ulivo come simbolo dell'annuncio, messaggero di pace e di giustizia.
Dom|t|IIa sent| un tuffo nel cuore, aspettd quel venerdi, vide la cometa e giunse ad

‘ 7 Anghiari, lei e tutte le paure che le si erano formate
nell'anima. Incontro Vittorio, le raccontd che lui andava
per boschi, raccoglieva i legni che le tempeste sradicano
dagli alberi, parlava con loro per qualche giorno, per il
tempo che gli occorreva per leggere il disegno che
nascondevano, poi, con il bulino e il martelletto, creava: o
un povero cristo che lancia sguardi d'amore al mondo, o un
profeta sbronzo che canta al vento le sue rime ubriache, o
una donna che cammina lesta con le fascine in capo, lo sguardo al cielo, 'amore nello
sguardo, prima era contadino, anzi mezzadro, solo fatica, a godere era il Principe. Incontro
Rossana, le raccontd che aveva lavorato nella sartoria del Vaticano, era brava, ma sentiva
che Ii la sua anima d’artista rimaneva chiusa nel suo cuore, poi, quando smise, chiese e
ottenne di portare con se i ritagli delle stoffe che tanto I'avevano impegnata nel suo
lavoro: strisce orlate d'oro, brandelli di sete del Rinascimento, arabescherie varie, fu allora
che comincio, con quei ritagli, a vestire i personaggi del presepio, li andava a comprare a
Napoli, in via San Gregorio Armeno, vestiti da favola, la favola che ancora oggi si racconta
al viandante assetato perché non smarrisca la speranza. Incontro Bernardino, un elfo di un
paesino lontano, le raccontd tutto di sé, del suo amore per la vita e per quel cavallo
abbandonato a cui portava ogni mattina fieno e avena e a cui puliva il dorso appena lo
richiedeva. Incontrd Vera che le raccontd di quell'americano fuggito da un campo di
prigionia nazista, ebbe paura ma lo nascose nelle campagne del paese che abitava, lei e i
suoi fratelli lo calarono con una corda in una greppia scavata in una parete a picco e ogni
giorno lo rimpinzavano di cicoria saltata in padella e di patate cotte nel lardo. Incontro
Francesca, una ribelle della vita, che aiutd a venire al mondo, a casa e in ospedale, I'intero
paesino dove viveva, era un’ostetrica, raccontava la gioia incontenibile quando donava alla
madre il primo canto alla vita del suo marmocchio. Incontrd Eugenio, un volto pacioso, un
capello antico, baffi importanti, ogni mattina scrive una poesia inseguendo i fatti che gli
raccontano le persone che incontra o che legge nei giornali o che vede alla televisione, poi
le raccoglie e le dona al viandante che passa. Incontro Virgilio che le racconto della
miscela di voci e tradizioni da cui era nato, della sua passione di cesellatore, del suo arrivo
a Potosi, la citta delle miniere che fecero ricca la Spagna, dove apri una scuola per orafi,
del figlio di uno dei piu grandi artisti cinesi che visse con Iui per un anno per imparare a
cesellare, un folletto che le vendette coriandoli di gioia senza resa. Incontro Roland,
curava le paure dei bambini con la musica, veniva da lontano, entri nel suo regno e sei
accolto da strumenti che ha raccolto nelle foreste della terra dove € nato: bombo, combas,
calimba, marimbula, sonagli, didjeridou, sheker, sikus, rondador, charango, flauti, quando
prende una calimba e la percuote i sogni prendono forma, una magia. Incontro Fabrizio,
un ragazzone alto, fisico possente, un volto tondo, a volte grave, a volte aperto, capello
corto e una simpatica barba a incorniciare i suoi umori, gli manca una gamba, non le fu
facile ascoltarlo, sentiva il suo dolore emergere a ogni parola, poi si dettero la mano, una
stretta decisa, forte, calda, e seppe che stava incontrando una persona speciale, le sorrise
come soltanto i veri timidi sanno sorridere e le racconto di come divenne campione del
mondo di paracanoa. Incontrd Veniero, il murattore, di giorno a fare cemento, la sera a
provare con la sua compagnia di guitti: le Vignacce, una passione per Edoardo de Filippo,
quando recita trasmette energia, disegna bellezza, non sai mai se dice il vero o recita una
parte, racconta sempre che in lui I'attore & nato quando € stato garzone, per qualche
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anno, nella barberia del paese dove vive, si pulire il negozio, ma sempre con lo sguardo e
le orecchie attente a cogliere i tic, le parti in commedia, le parole che gli avventori
giuocavano tra loro e la sera giu a scrivere copioni. Incontro Aldo, fuggi da casa a nove
anni, troppa miseria, troppa violenza, incontro Assisi e fu accolto in pace, divento frate,
desiderava inverare |'utopia del Vangelo, mai fermo, sempre acceso, si tolse il saio e
viaggio nei dolori del mondo, a curare ferite del corpo e dell'anima causate dalle mille
guerre sparse in ogni dove, a confortare bambini e bambine appena usciti/e dall'orrore
delle bombe che hanno distrutto le loro case, a portare un sorriso nei luoghi che
raccolgono il dolore dei sommersi, dei vinti. Mille altri
incontri fece prima di scoprire che c’era un griot che
scriveva quelle storie, Gaius si chiamava, aveva i capelli
ricci e la pelle d'ebano, da giovane s'impegno per
cambiare il mondo, poi, quando quello se ne ando per le
sue strade, penso di lasciare tracce delle vite di chi quel
mondo praticava, ma non di re, baroni, condottieri,
dittatori, generali, solo delle persone che travagliano,
che faticano, ma sempre con un sorriso pronto a
deludere quel dolore che guerre, violenze, supremazie
sanno spargere in quantita illimitate attorno a loro. Anghiari e il suo Menestrello dai capelli
bianchi lo avevano conquistato, scrivere di sé per donarlo all‘altro gli faceva bene, scrivere
dell’altro e donarlo a sé una magia. Domitilla lo incontro in un giorno in cui il Sole tardo a
salire dal suo nascondiglio, fu allora che Iui desiderd raccontarle una strana storia raccolta
in un paese dove il sole sorge arrampicandosi su una montagna impervia, dove i suoi
abitanti si danno nomi impossibili € non parlano, cantano, ... a Zion vive Iptrifx, era una
notte incantata, cosi gli venne il desiderio di raccontare alla Luna la sua buffa storia, quella
comincio subito a ridere come una matta, rideva, rideva, al che il Sole, allalba, al
momento della consegna del giorno, le chiese cosa avesse tanto da ridere, laveva sentita
fino al parallelo opposto, non l'aveva mai sentita cosi allegra... il fatto e che c’e un griot, gli
disse la Luna, che sa raccontare storie improbabili che sembrano vere, stanotte mi ha
suggerito di confessare agli innamorati il mio grande bluff, io sono sola e sto bene sola, mi
amo cosi come sono, ogni tanto qualcuno sogna di appelacchiare sul mio cratere spredico,
quello del ritorno all'infanzia quando i ricordi diventano miele per il viandante in cerca delle
sue tracce, ma nulla di pid, sono una solitaria... al che il Sole, divertito e incuriosito,
aumento di un paio di gradi il suo calore per vedere di fare colpo sullalgida amica
occasionale di sempre che continuo a raccontare... anche tu sai, caro amico del mattino e
della sera, che sulla Terra gli uomini amano sbranarsi e questo da quando il sapiens
imparo a usare la clavicola di un vecchio scheletro di dinosauro, da allora il maschio, piu
forte fisicamente, a cacciare, la femmina, piu forte umanamente, e lei che dona la vita, a
tessere e raccogliere... il Sole non capiva dove volesse parare la Luna, provo a chiederle
altro ma la consegna era gia fatta, il Giorno sera alzato e lei se n‘era andata per i suoi
passi... e la Sera dopo e il Mattino dopo e ancora e ancora il Sole a chiedere lumi e la Luna
a evadere le domande, un sottile giuoco dellanima per continuare a pensarsi “amici”
ingannandosi consapevolmente, cera "Amore” tra foro... Domitilla era incantata, mai
avrebbe immaginato di poter provare tanta gioia, ne fu quasi impaurita, allora racconto al
griot il dolore incistato nella sua anima, ne aveva viste troppe per poter dimenticare.
Nacque una tenera amicizia tra loro, camminavano spesso per le vie di Anghiari, senza
meta, evitavano solo la via dell'amore, Gaius sapeva che Domitilla non era pronta, il loro
passo era sempre spedito, lo sguardo rivolto verso lalto, lei, ogni tanto, abbassava la
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testa, aveva bisogno di vedere i suoi piedi quando i suoi pensieri erano stremati dal
dolore, in quei momenti tentava di capire dove indirizzare le sue energie, dove e come
costruire il suo futuro, Anghiari aveva allentato la morsa delle sue ossessioni, aveva aperto
la gabbia in cui le paure I'avevano rinchiusa ma ora sentiva, lontanamente, bisogno d’altro,
poi, quando Gaius le racconto delle sensazioni che gli dono il “cammino” da Anghiari a La
Verna sotto la guida del Menestrello dai capelli bianchi, si commosse e lo bacio
teneramente sulla guancia, allora Gaius le recitd una forse-poesia che scrisse in un bosco
incantato al secondo giorno di “cammino”, era il compito che gli fu assegnato in quei
quindici minuti di sosta, in silenzio: “Ringraziamento ai piedi”:

Cantico dei piedi.

Laudati si mi piedi,

oggi hanno lavorato tanto

mi fanno male

ma resistono,

loro e la testa

vanno insieme

tra sassi e fossi

e discese a picco,

all'eremo ho levato le scarpe,

i piedi cantavano.

Laudati si mi piedi,

in questa eta anziana

si sono allargati

un nocchione e spuntato

sul destro,

spine calcaree s'affacciano,

loro non sentono ragioni

insistono a portarmi a spasso,

felici.

Laudati si mi piedi,

ogni settimana li vezzeggio

prima pediluvio di cioccolata

poi Vittoria li massaggia,

coccole d’amore.

Laudati si mi piedi,

anche quando portano a spasso

le mie rabbie

le mie insofferenze

le mie arroganze,

maschere ferite

delle mie difese.

Viva i mi piedi,

laggu qualcuno mi ama.

Quel giorno Gaius e Domitilla avevano una meta, avevano chiesto un incontro con I'’Amica,
era il nome che Anghiari concede a quei terapeuti, a quelle terapeute, arrivati/e fin li a cui
il Menestrello dai capelli bianchi chiede di “accompagnare” le storie piu dolorose, Kira si
chiama, li attendeva curiosa, li aveva gia incontrati tempo addietro e piu riavvolgeva il
nastro su cui era inciso il loro volto piu la curiosita la invadeva, ora avrebbe saputo,
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entrarono trafelati, si sedettero e, a una sola voce, le dissero che a loro Anghiari non
bastava piu, avevano bisogno di aria nuova, di nuove esperienze, di nuovi incontri, non
sapevano che Anghiari ti accoglie ma non ti lascia, fatico Kira a dire loro questa verita, non
c’erano confini, non c’erano muri, non c’era filo spinato a impedire di andar via, c’era solo
il contratto che avevano firmato quando erano arrivati, non con l'inchiostro ma con il gesto
d’accettazione del ramo d’ulivo che il Menestrello dai capelli bianchi offri loro quando
arrivarono, Anghiari ti salva ma non ti lascia, Gaius e Domitilla ricordarono il caldo
abbraccio che li accolse quando giunsero nel paese che guarisce, tornarono nella loro baita
con sentimenti ambivalenti, adombrati e riconoscenti, discussero tra loro tre giorni e tre
notti, tesi, preoccupati, inquieti, si dissero che non poteva finire cosi, sospesi alla vita, solo
chiusi nel loro passato, avrebbero chiesto udienza al Menestrello dai capelli bianchi,
quando lo incontrarono le loro parole viaggiarono come frecce scagliate nell‘ignoto, il loro
tono era acceso e ridondante, non ci fu diniego... ad Anghiari ognuno € libero ma il
contratto siglato merita rispetto... disse loro, tornarono di nuovo nella loro baita,
riconoscenti e adombrati, si parlarono per tre giorni e tre notti, alla fine pensarono di
sapere cosa fare. In quei tre giorni e tre notti Gaius tenne sempre stretta a sé la
pergamena che il Menestrello dai capelli bianchi gli dono per introdurre la sua raccolta di
storie, titolava: “Elogio del biografo per passione”... Ascoltare, e saperlo fare con la dovuta
attenzione quando gli altri ¢i raccontano della propria vita, al passato o al presente, é
mostrare una disposizione alla relazione con il nostro prossimo tra le piu interessanti, anzi
incoraggianti e civili che possano esistere. Le storie di Vittorio, Rossana, Bernardino, Vera,
Francesca, Eugenio, Virgilio, Roland, Fabrizio, Veniero, Aldo, magistralmente raccolte da
Gaius, questo strano griot arrivato ad Anghiari grazie a una cometa, Domitilla a sostenerlo,
mi hanno evocato la precedente considerazione, queste storie sono scritte con uno stile
attento alle parole ascoltate, mai tradendone il senso, il biografo per passione sa che non
deve limitarsi a trascrivere delle fredde e distaccate cronache o cronistorie di vita, se
queste sono in principio documenti narrativi, poi, la sua abilita deve favorirne il passaggio
verso una testualita che per lo meno si avvicini ad un conferimento letterario. Soltanto cosi
si trasforma ogni eloquio raccolto in pagine che introducono ad atmosfere e scenari
ambientalj, catturando talvolta anche il non detto, offrendoci le risonanze emotive che, in
qguanto co-autore, il suo scrivere é capace di ricreare. Queste storie meritano di essere
molte di piu. Sono la posa della prima pietra di una casa
delle memorie locali che occorre impegnarsi perché possa
presto vedere la luce... Gaius lo amava e mai avrebbe voluto
deluderlo. L'ultima notte Gaius e Domitilla fecero lo stesso
sogno: erano in bicicletta, un tandem, scalavano una
montagna, la salita era dura, la strada dissestata, a sera
tarda arrivarono a destinazione, entrarono nella citta che si
predisponeva al sonno, un‘insegna avvisava il forestiero che
qui si ama il silenzio, in caratteri cubitali una scritta su un

: muro: “un bambino ci mette due anni per imparare a
parlare, un uomo ci mette una vita per imparare a tacere”, passava un vigile, anche lui in
bicicletta, gli chiesero la strada per arrivare nell’'unica pensione aperta, desideravano un
letto e una tisana calda prima di ripartire, rispose allegro al saluto ma tiro dritto, piu in la
incontrarono un vecchio canuto, chiesero a lui che alzdo una mano e indico loro I'insegna
della pensione, un attimo di pausa e parlo ai due forestieri... /a notte é silenziosa e nel suo
Silenzio si nascondono i sogni... furono accolti con calore, mangiarono cialde appena
sfornate, bevvero del rosso scaprocchiante, risero e cantarono, apparve una bottiglia di
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grappa, gelata, faceva caldo, ando giu come acqua... poi il delirio... si trovarono immersi in
una nuvola d’oro, improvvisamente un buco nero li inghiotti sballottandoli sulle sue pareti
di fuoco e gas, videro il suo collasso, un’esplosione di messaggi bruciati, la sua luce
dannata li rese ciechi, improvvisamente apparvero due enormi aquile reali, erano state
chiamate e stavano aspettando per portarli dove loro sapevano, raccolsero le loro cose per
affrontare l'ignoto e s’involarono verso il loro Destino, arrivarono, in un tempo che mai
saprebbero dire quanto, nella citta nata sulla nube di Magellano, vi trovarono alieni arrivati
da ogni angolo dell’'Universo, erano frastornati ma felici, poi un boato, una stella collasso e
risucchio la citta... erano ancora immersi in un faticato dormiveglia, il sole era gia alto ma
sfumato da una polvere di stelle a cui un tenero vento faceva assumere strane
conformazione, cosi come fanno gli stornelli quando volteggiano in cielo, quando apparve
loro il segno dell’'ultimo scampolo del sogno: wun griot che raccontava dellarrivo, nella nube
di Magellano, delle particelle di due strani esseri, uno aveva i capelli ricci e la pelle
debano, laltra una pelle dambra e due occhi di tigre, con loro un quaderno,
acchiappaparole si chiamava, e una penna, doca. Si svegliarono cantando la stessa
canzone, si guardarono negli occhi e si amarono, teneramente, i loro corpi si avvolsero
come seta al loro desiderio, recitarono due versi di Neruda:

voglio mangiare la tua pelle come mandoria intatta,

voglio mangiare il fulmine bruciato nella tua bellezza,

voglio mangiare I'ombra fugace delle tue cigla...

poi chiamarono il Menestrello dai capelli bianchi e lo ringraziarono, Anghiari € il paese che
guarisce.

Francesco Mancuso

Canale Monterano, 14 aprile 2023, oggi compio ottant’anni.



