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APRICALE: UNA SCENOGRAFIA TRA GLI ULIVI

“Per crescere un bambino ci vuole un villaggio”.
Proverbio africano

Apricale  sembra  una  lucertola  distesa  al  sole:  il  suo  nome  deriva  dal  latino  aprìcus,
soleggiato. In dialetto ligure si chiama Brigar, in francese Avrigue. 
Il  borgo si è sviluppato sullo spiovente della collina esposto a  sud, per essere sempre
illuminato dal sole.  Il  castello  del X secolo che domina il  paese è detto Castello della
Lucertola.
Protetto  dalle  Alpi  Marittime,  Apricale  sorge,  come  ha  scritto  Nico  Orengo,  in  una
felicissima posizione tra i boschi di ulivi dell’estremo lembo della Liguria al confine con la
Francia, godendo di un ottimo clima. 
Tant’è  che  quando  nel  2009  lasciai  la  Valle  d’Aosta,  a  chi  mi  chiedeva  il  perché
rispondevo: “Per otto gradi in più!”. In parte era vero; arrivata qui, non sapevo più che cosa
fosse un cappotto e non mi era mai capitato prima di stare in maniche corte a gennaio.  E
poi vedevo il mare e, come diceva Jean-Claude Izzo “di fronte al mare la felicità è un’idea
semplice”.
C’è anche un’altra ragione che mi ha catturata e fatta rimanere tanti anni ad Apricale ed è
che il paese è una  scenografia teatrale. Non per modo di dire. Lo è davvero.
Qui, all’ombra del castello, si affacciano dalla cosiddetta Torraca le sagome dei personaggi
ideati da Emanuele Luzzati per il Teatro della Tosse che dal 1990 ha trovato ad Apricale la
sua seconda casa.
E il teatro è anche la mia seconda casa, la mia seconda vita. La prima è l’insegnamento.
Ho lavorato con il teatro Stabile di Torino, settore scuola ragazzi, e con il Piccolo di Milano.
Insegnare ad Apricale era dunque il massimo che potessi volere dalla vita. Un paese in cui
la piazza, le mura, le strade, le pietre, le finestre, i davanzali e i balconi si trasformano in
quinte scenografiche, proscenio e boccascena! Sono nel posto giusto –  mi sono detta -
Questo è il mio posto.
La mia scuolina con due sole aule, sospesa tra  montagna e mare, si affacciava su una
piazza assolutamente scenografica  dove  i bambini potevano giocare senza pericoli. Sì,
perché Apricale  è un paese di stradine e scalette dove le auto non passano.
Nelle  due  pluriclassi  convivevano bimbi  di  età  ed  etnie  diverse:  marocchini,  olandesi,
rumeni,  tedeschi,  albanesi,  nigeriani.  Questo  mix di  abitudini  differenti  e  spesso
contrastanti sarebbe  piaciuto  a  Célestin  Freinet,  padre  dell'attivismo  pedagogico  e  al
movimento di cooperazione educativa degli anni '70. Piaceva anche a me, ma che fatica!
Le  contraddizioni  e  le  difficoltà  ci  obbligavano a  guardarci  negli  occhi  e  a  risolvere  i
problemi  inventando risposte  e  soluzioni.  Per  me la  soluzione passava spesso per  la
pratica teatrale.



Altra peculiarità scenografica del borgo è la bicicletta sul campanile della chiesa.  Come ci
è finita? Ce la mise nel 2000 un artista di Camogli, Sergio Bianco, a coronamento di una
mostra  intitolata  “La  forza  della  non-gravità”  una cinquantina  di  quadri  molti  dei  quali
raffiguranti biciclette e ciclisti.  
«La  Forza  della  non  gravità  è  un  modo  diverso  di  affrontare  i  fenomeni  della  vita,
obbedendo ad una legge di gravità capovolta capace di far salire in cielo le stelle dei
desideri» dichiarò all’epoca l’artista ed è possibile che così la vedano anche gli apricalesi
abituati all’eterno saliscendi lungo le scale e i caruggi del borgo.
La bicicletta sul campanile doveva essere un’installazione temporanea e invece è ancora lì
ed è stata ben inquadrata dalle telecamere quando è passato da qui il Giro d’Italia.
 - Maestra, Apricale è tanto inclinata che mi chiedo come fanno le persone a stare in piedi.
Com'è che non rotola giù tutto, anche il castello? - Mi chiese, una volta, un alunno. E’ per
la legge di non gravità, avrei voluto rispondergli. Invece siccome sono una maestra seria
mi sono messa a parlare della storia del luogo abitato fin dalla preistoria, come dimostrano
i tumuli  rinvenuti  al  Pian del Re (Cian deu Re).  Verso il  X secolo fu costruito il  borgo
attorno al castello fortificato per difendersi dai saraceni e nelle lotte feudali. 
Ma il continuo passaggio - dai cacciatori preistorici ai celti, dai liguri ai visigoti, dai romani
ai franchi – ha anche regalato agli apricalesi una certa apertura mentale.
Il paese ha oggi circa 600 abitanti – erano quattro volte tanto all’inizio del Novecento - e
solo  negli  ultimi  anni  sono  tornati  a  crescere  un  po’  grazie  agli  immigrati  di  ben  36
nazionalità,  come ha documentato  Lena Moeler,  la giornalista svedese innamorata del
paese, nel volume fotografico “Apricale Insieme - Together”
La popolazione aumenta molto nelle stagioni turistiche. 
Turismo in realtà ce n’è tutto l’anno perché le attrattive del paese sono molte. Per esempio
i murales che da mezzo secolo decorano le case del borgo. L’iniziativa di organizzare una
“giornata dell’affresco”  fu  presa dalla  Comunità Artistica Nervina  e dalla Pro Loco  che
invitarono artisti  famosi  a dipingere  murales.  Mart  Org pittore svedese,  impressionista-
romantico di fama che trascorreva ad Apricale molti mesi  l’anno dedicandosi alla pittura,
decise di partecipare e scelse come soggetto una ragazza del luogo raffigurata nell’atto di
portare in testa una lensurà (fascio) d’erba. 
La mia scuola,  come ho detto,  era in una piazza scenograficamente bellissima con il
Comune (e  il  sindaco)  a  portata  di  mano,  anzi  di  scale.  Scendevamo,  chiedevamo e
ottenevamo fotocopie, stampe, materiale. Anche la biblioteca era vicina perché i libri erano
sistemati  in un armadio nella cosiddetta Torraca, dall’altro lato della piazza. Ed erano a
disposizione di tutti, una sorta di book crossing ante litteram per promuovere la lettura in
ogni fascia d’età, ma anche per incentivare scambio e condivisione tra abitanti e turisti.
Una volta il senso di comunità era dato dalle feste civili e religiose, dai tornei di  balun
(pallapugno o pallone elastico), dagli scambi di giornate lavorative o di animali per il lavoro
nei campi, dalla banda musicale, dalle sagre, dalle osterie, dalle partite a bocce o a carte.
Non so come evolverà la situazione nell’attuale dittatura degli schermi, certo è che vedere
i bimbi giocare in piazza e gli adulti conversare seduti sui gradini di pietra, ai tavolini del
bar o attorno al fœgu deu bambin (falò) fa bene al cuore. 
Tra le cose che promuovono cultura e socialità ad  Apricale c’è una residenza artistica
molto  frequentata:  l’Atelier  A.  Lì nascono  progetti,  si  sviluppano  idee,  si  svolgono
workshop, seminari, performance o laboratori. Spesso i gestori  hanno invitato noi maestre
e le nostre classi a conoscere da vicino il lavoro degli artisti ospiti. Una ricchezza per la
nostra scuola!
La scuola non vive tempi felici.  Sul futuro di questi bambini passano nuvole cariche di
incertezze. Mostrare loro la bellezza, la consolazione dell’arte, è una cosa importante.
Così come è importante avere ragioni e occasioni anche minime per ridere.
C'era un nome che divertiva da morire i bambini:  Merdanzo,   parolaccia che si poteva
finalmente  dire  anche davanti  alle  maestre  perché è  il  nome del  torrente  di  Apricale.



Risolini, risa sguaiate e battute  per una volta erano ammesse. Nel nome del Merdanzo si
poteva tutto perché persino Calvino lo aveva citato ben tre volte nel suo libro “Il barone
rampante”.
Tale nome sembra derivi  dal  fatto  che le  sue acque risultavano sovente limacciose e
maleodoranti perché dal tardo autunno a primavera inoltrata vi si riversavano i reflui della
lavorazione delle olive (lungo il torrente furono attivi ben 18 frantoi), e d’estate, in vasche e
laghetti artificiali adiacenti alle sponde veniva posta a macerare la canapa.
Siccome ogni medaglia ha il suo rovescio, queste acque torbide erano ricche di pesci e
anguille che si nutrivano dei numerosi insetti attirati da questi residui. 
Intorno  agli  anni  ’70,  il  prof.  Cav.  Ugo  Romagnone,  apricalese,  consigliere  regionale,
avanzò la proposta che tale disonorevole nome venisse sostituito con Rio delle Rose, ma
tale istanza rimase inascoltata. 
Tutto,  anche una maestra  forestiera,  mezza attrice,  in  testa  capelli  rossi  e  mille  idee
(troppe secondo la mia collega Marzia che mi ripeteva sempre il proverbio ligure “No se
peu  sciuscià  e  sciurbì”,  non  si  può  soffiare  e  aspirare  cioè  fare  bene  due  cose
contemporaneamente) può diventare una risorsa. Specie se l’obiettivo è quello di tenersi
stretti i bambini, cioè il futuro e insieme ribadire la vocazione artistica del paese.
E’ così  che  mi  hanno  fatta  sentire  i  fratelli  Cassini,  Gabriele,  Marco  e  Paolo,
un’autentica istituzione apricalese. Tre appassionati di storia locale, musica e arti varie il
cui  contributo  al  mio  lavoro  di  maestra-regista  è  stato  fondamentale.  Da  loro,  dalla
profonda conoscenza della storia e delle leggende locali sono scaturiti tanti dei lavori dei
miei scolari e tante belle avventure.
Le avventure teatrali ci hanno portati persino a Mentone a incontrare i nostri vicini francesi
al Festival di teatro di strada ideato da Vanina Musielak. L'occasione di oltrepassare la
frontiera e di  far  partecipare i  nostri  alunni  è stata una bella sfida:  hanno scoperto le
peculiarità del teatro di strada facendolo. E poi loro, les français, ci hanno reso la visita e
non dimenticherò mai  il  grande spettacolo di  accoglienza per gli  studenti  francesi.  Noi
insieme ai vicini dell’Alta Val Nervia ad Apricale nel 2014 con gli asinelli dell'associazione
La Draira che trasportavano il pubblico in piazza dove balle di fieno sarebbero state le
comode poltrone su cui sedersi. E il burattino gigantesco realizzato nell’Atelier A ad aprire
il corteo e il vociare di circa duecento alunni – tanti eravamo! - con magliette multicolori a
cantare  i  canti  della  tradizione  in  dialetto,  accompagnati  dalla  chitarra  di  Gabriele.
“Abrigao,  u  paes de l’'amur!” era il  canto preferito  dai  bambini:  "Carendu da Bajardu,
andendu vèrsu l'Iersura, u gh'è un paierse benediu dau Segnur: U l'è Bligar su paierse
cuscì bèl u l'è Bligar u paierse deu sur è de l'amur!" 
E questo paese dell’amore era popolato dai personaggi della tradizione. Prima tra tutti la
Contessa.
“Che strana vita la mia/ mi chiamavo Bellomo/ ed ero una bella donna/ ma non permisi
mai/ che mi si facesse la fotografia/ perché ero una spia!/
Girai il mondo:/Francia, Giappone, Russia e Romania/ tornai ad Apricale/ e tutto finì male.”
La storia di Anna Cristina Bellomo nata ad Apricale nel 1861, divenuta famosa come “La
contessa Emma” è crudele e misteriosa. Non si sa come divenne contessa o se decise lei
di attribuirsi nome e titolo  per esercitare meglio il mestiere di spia. 
Era nata in una famiglia povera, la più piccola e la più bella di sette belle sorelle. Non ebbe
dunque alcuna difficoltà a trovare marito. Ma costui, detto “u Batilossu” si rivelò presto un
avventuriero  e  un  farabutto  tanto  che,  ricercato  dai  carabinieri  con  l’accusa  di
contrabbando e spaccio di denaro falso, fu costretto a fuggire in America, lasciando la
moglie con il figlioletto appena nato. Quando il piccolo, a 3 anni, morì ad Anna Cristina non
rimasero altro che miseria, bellezza e disperazione. 
Decise così di cercare fortuna sulla costa, dove stava esplodendo la belle époque. Grazie
al suo fascino riuscì a introdursi nel bel mondo fino a  frequentare le corti delle grandi
capitali  Parigi,  Berlino,  Londra,  Mosca  e  forse  anche  Tokio.  Visse  intensamente  una



ventina d’anni, ebbe residenza a Milano e Parigi, portò con sé da Apricale due bellissime
nipoti figlie delle sorelle. 
Della sua supposta attività spionistica poco si  sa, sta di  fatto che con i  suoi guadagni
costruì  un  bella  villetta  con  giardino  ad  Apricale  dove  forse  pensava  di  ritirarsi   per
trascorrere una tranquilla vecchiaia. Ma il marito, rientrato nel frattempo dall’America, non
si sa bene in che circostanze la uccise brutalmente a colpi di mattarello; un femminicidio
efferato a cui fece seguito,  la notte stessa, l’impiccagione dell’assassino alla croce del
cimitero di Bajardo.
Nel Castello di Apricale c’è una stanza  dedicata  alla Contessa Emma dove chi volesse
approfondire questa storia può trovare  pannelli esplicativi che fanno il punto delle ricerche
sul  misterioso personaggio.
Quello preferito dai bambini però era senz’altro il boia.
A loro piacciono le storie di paura e mettersi nei panni del cattivissimo boia li divertiva un
sacco. La casa del boia era nell’Ubago. In dialetto ubagu è l’opposto di abrigu, apricus, è
cioè il luogo buio, pauroso, il luogo delle pene e delle torture. 
Marco Cassini scrisse un testo in rima che fece da introduzione al dramma
“Sono il boia Matalò abito nella casa dell'Ubago/ sono temuto più di un feroce drago/
applico la legge del taglione/ taglio una mano a chi ruba una pecora o un caprone”.
Nello spettacolo gli facemmo raccontare la sua storia - “Boia era mio bisnonno, boia mio
nonno e boia mio padre” - e le sue mansioni: “Siccome le esecuzioni avvengono all’alba,
mi alzo prestissimo, mi vesto di nero, con le scarpe lucide, la lunga tonaca e il cappuccio
per non farmi riconoscere e mi reco sul luogo dell’esecuzione. Il mio mestiere è quello di
uccidere. Tutto avviene rapidamente...”. 
In caso di decapitazione era d’obbligo esporre la testa mozzata come monito per i cittadini.
Tra i compiti  del boia c’era anche la tortura che veniva interpretata come una sorta di
espiazione per sé oltre che per i condannati. 
Il  boia  era  stipendiato  dal  tribunale.  Una  parte  importante  degli  Statuti  di  Apricale,
conservati nel Castello,  riguarda proprio i delitti contro la persona e contro il patrimonio, e
stabilisce le relative pene.
Le ingiurie contro i rappresentanti della Giustizia erano punite con multe in denaro (lire e
soldi genovesi). Gli assalti con percosse, con o senza ferite, prevedevano oltre alla multa,
anche il pagamento delle spese mediche. Era ammessa la legittima difesa.
L’omicidio  di  un  rappresentante  della  Giustizia,  comportava  l’impiccagione  o  la
decapitazione. L’omicidio nei confronti di altre persone prevedeva che l’assassino venisse
sepolto vivo insieme alla vittima.
Dal 1356, fu contemplato anche il reato di rapimento, con una distinzione fra donne nubili
o sposate, e il  matrimonio fu ammesso come riparazione. Le donne adultere venivano
decapitate.
I  delitti  contro  il  patrimonio  -  distruzioni  di  case,  incendi  e  danni,  uccisione  e  furti  di
bestiame - erano perseguiti su denuncia del danneggiato e il colpevole doveva pagare una
multa.
L’accusato poteva ricorrere all’ordalìa, o giudizio di Dio: se riusciva a trasportare per nove
piedi un ferro rovente, senza bruciarsi le mani, veniva assolto. Questa norma scomparve
negli Statuti del 1430.
I furti erano puniti con multe proporzionate alla loro gravità. I ladri di bestiame che non
potevano pagare multe e  risarcimenti al proprietario, erano marchiati a fuoco sui piedi o
sulle narici, e potevano scegliere quale parte dei piedi o delle mani farsi amputare.
Ora la cosiddetta “Casa del Boia” è in fase di ristrutturazione e diventerà presto un museo
contro la tortura e la pena di morte.  L’abrigu trionfa su l’ubagu, il sole sul buio.
Un anno, nel  paese del  sole,  mettemmo in  scena “Lo sciopero del  sole”,  un'idea che
piacque molto ai bambini. Il tema dei cambiamenti climatici era ormai all’ordine del giorno.
Sebbene la musica della marcetta della Bandabardò a cui mi ero ispirata per lo spettacolo



fosse allegra,  le parole del  sole  in sciopero raccontano di  un mondo in cui non può più
respirare!
Un giorno venne il sole e disse: "...e così sia!/ Se proprio non mi volete allora me ne vado
via!/  (…)  Gli offrirono dei soldi ma non ci fu niente da fare/ Il sole fece quattro passi e
smise di brillare!
Durante le prove,  mentre il  sole  scioperava, ero io che  mi surriscaldavo un po'. E solo
quando Federico, un alunno particolarmente sagace, mi diceva: “Maestra, basta caffé!”,
riuscivo a  ritrovare il  senso dell’umorismo,  fermarmi,  sorridere e smettere   la  veste di
regista esigente e pignola che fa ripetere dieci volte una scena.
Finita la scuola, e le sue varie performance artistiche -mostre, libri, spettacoli ecc - fatte
dai bambini, anche la maestra Marzia era contenta dei risultati e forse pensava che una
matta/cocciuta  come  me  riesce  persino  a  “sciuscià  e  sciurbì”,  soffiare  e  aspirare
contemporaneamente.
Del resto Apricale è detto anche Paese dei matti e io ci stavo comoda come un pisello nel
baccello. 
Arrivava  l’estate  e  ogni  agosto  attori,  cantanti,  musicisti,  registi  e  operatori  del  teatro
genovese si  spostavano nelle  strette  vie  del  borgo medioevale per  allestire un  nuovo
spettacolo a stazioni.  Li  guida  Emanuele Conte figlio di  Tonino, il  fondatore  negli  anni
Settanta, assieme a Lele Luzzati, del Teatro della Tosse.
La Tosse ha scelto per Apricale una formula che si replica da oltre tren’anni con successo.
Gli spettatori vengono suddivisi in gruppetti cui è assegnato un numero. Ogni gruppo tocca
con un percorso diverso una decina di stazioni collocate in punti interessanti del paese e
alla fine ci si ritrova in piazza per la scena conclusiva a cui tutto il pubblico nuovamente
riunito assiste. 
Dai vicoli affluiscono in piazza anche  i vari personaggi bizzarri, divertenti, malinconici  che
nelle stazioni di sosta e lungo le salite e discese  hanno raccontato ai gruppi di spettatori le
proprie vicende.
La  sospensione  degli  spettacoli  durante  la  pandemia  ha  prodotto  anche  qui  un  forte
desiderio di liberazione. Nell’estate del 2022, centenario della nascita di Luzzati, cittadino
onorario di Apricale, il Teatro della Tosse ha messo in scena, prendendo spunto dal  Flauto
Magico,  il  conflitto tra  mondo in bianco e nero, metafora anche dei due anni appena
trascorsi, e mondo a colori della riconquistata libertà di movimento. 
Pavese scriveva “un paese vuol dire non essere soli”. Ecco, io ad Apricale non mi sono
mai sentita sola. Mentre io insegnavo a leggere e scrivere ai bambini c’è chi ha insegnato
a me a dare un nome ai luoghi e  alle persone e chi mi ha sostenuta e accompagnata
facendomi sentire parte di una comunità.
Mi  sembra  che  la  più  bella  rappresentazione  di  questa  mia  esperienza  che  sta  per
concludersi e di cui ho già nostalgia sia l’enorme albero che, ispirate dall’artista Bruno
Munari, disegnammo  con le amiche Marina e Roberta sul selciato della piazza. L’albero è
un  essere  vivente,  un  simbolo  di  vita.  Un  tempo,  quando  nasceva  un  bimbo  veniva
piantato un albero e la normativa di tanti comuni italiani ancora lo prevede. E  si fanno le
feste degli alberi per insegnare che sono indispensabili alla nostra vita.
L’albero simbolo di Apricale è certamente l'ulivo, la  cui coltivazione risale ai coloni greci
che si stabilirono  lungo  queste  coste  intorno al 600  a.C..  La tradizione vuole che siano
stati i Benedettini a diffonderlo nell’entroterra. Nei già citati statuti di Apricale del 1267  si
documenta la raccolta e la lavorazione delle olive. 
Dice Marco Cassini che un tempo ogni famiglia cercava di avere il suo orto, il vigneto, gli
animali  da cortile,  da soma ecc…  Per ciò che mancava si  praticava il  baratto.  In tale
contesto  l’olio  era  la  moneta,  il  prezzo  dei  beni  veniva  calcolato  in  olio,  in  giare,  e  i
commercianti forestieri l’accettavano in pagamento.
Oggi gli uliveti sono in gran parte abbandonati, c’è pessimismo, rassegnazione. Sull’ulivo
si fa dell’ironia: albero della fame anziché della pace.



La coltivazione su questi terreni erti è difficile, faticosa. Sugli scaffali dei supermercati si
trova olio a un terzo di  quello nostrano e non si  riesce a far capire che l’extravergine
prodotto  alle  nostre  latitudini  da  olive  “taggiasche”  è  impareggiabile  e  che  il  valore
economico degli ulivi va aldilà dell’olio: è il paesaggio, così importante per il turismo, è la
nostra cultura e le sue lontane, nobili radici. 
Ora gli ulivi crescono anche in Valle d’Aosta, la mia terra natale a cui sto per fare ritorno. E
forse addolciranno un po’ la nostalgia per Apricale.


