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APRICALE: UNA SCENOGRAFIA TRA GLI ULIVI

“Per crescere un bambino ci vuole un villaggio”.
Proverbio africano

Apricale sembra una lucertola distesa al sole: il suo nome deriva dal latino apricus,
soleggiato. In dialetto ligure si chiama Brigar, in francese Avrigue.

Il borgo si e sviluppato sullo spiovente della collina esposto a sud, per essere sempre
illuminato dal sole. Il castello del X secolo che domina il paese & detto Castello della
Lucertola.

Protetto dalle Alpi Marittime, Apricale sorge, come ha scritto Nico Orengo, in una
felicissima posizione tra i boschi di ulivi dell’estremo lembo della Liguria al confine con la
Francia, godendo di un ottimo clima.

Tant'eé che quando nel 2009 lasciai la Valle d’Aosta, a chi mi chiedeva il perché
rispondevo: “Per otto gradi in piu!”. In parte era vero; arrivata qui, non sapevo piu che cosa
fosse un cappotto e non mi era mai capitato prima di stare in maniche corte a gennaio. E
poi vedevo il mare e, come diceva Jean-Claude Izzo “di fronte al mare la felicita &€ un’idea
semplice”.

C’e anche un’altra ragione che mi ha catturata e fatta rimanere tanti anni ad Apricale ed &
che il paese € una scenografia teatrale. Non per modo di dire. Lo & davvero.

Qui, allombra del castello, si affacciano dalla cosiddetta Torraca le sagome dei personaggi
ideati da Emanuele Luzzati per il Teatro della Tosse che dal 1990 ha trovato ad Apricale la
sua seconda casa.

E il teatro & anche la mia seconda casa, la mia seconda vita. La prima e I'insegnamento.
Ho lavorato con il teatro Stabile di Torino, settore scuola ragazzi, e con il Piccolo di Milano.
Insegnare ad Apricale era dunque il massimo che potessi volere dalla vita. Un paese in cui
la piazza, le mura, le strade, le pietre, le finestre, i davanzali e i balconi si trasformano in
quinte scenografiche, proscenio e boccascena! Sono nel posto giusto — mi sono detta -
Questo € il mio posto.

La mia scuolina con due sole aule, sospesa tra montagna e mare, si affacciava su una
piazza assolutamente scenografica dove i bambini potevano giocare senza pericoli. Si,
perché Apricale € un paese di stradine e scalette dove le auto non passano.

Nelle due pluriclassi convivevano bimbi di eta ed etnie diverse: marocchini, olandesi,
rumeni, tedeschi, albanesi, nigeriani. Questo mix di abitudini differenti e spesso
contrastanti sarebbe piaciuto a Célestin Freinet, padre dell'attivismo pedagogico e al
movimento di cooperazione educativa degli anni '70. Piaceva anche a me, ma che fatica!
Le contraddizioni e le difficolta ci obbligavano a guardarci negli occhi e a risolvere i
problemi inventando risposte e soluzioni. Per me la soluzione passava spesso per la
pratica teatrale.



Altra peculiarita scenografica del borgo € la bicicletta sul campanile della chiesa. Come ci
e finita? Ce la mise nel 2000 un artista di Camogli, Sergio Bianco, a coronamento di una
mostra intitolata “La forza della non-gravita” una cinquantina di quadri molti dei quali
raffiguranti biciclette e ciclisti.

«La Forza della non gravita € un modo diverso di affrontare i fenomeni della vita,
obbedendo ad una legge di gravita capovolta capace di far salire in cielo le stelle dei
desideri» dichiar0 all’epoca l'artista ed & possibile che cosi la vedano anche gli apricalesi
abituati all’'eterno saliscendi lungo le scale e i caruggi del borgo.

La bicicletta sul campanile doveva essere un’installazione temporanea e invece € ancora li
ed é stata ben inquadrata dalle telecamere quando & passato da qui il Giro d’ltalia.

- Maestra, Apricale e tanto inclinata che mi chiedo come fanno le persone a stare in pied.
Com'e che non rotola giu tutto, anche il castello? - Mi chiese, una volta, un alunno. E’ per
la legge di non gravita, avrei voluto rispondergli. Invece siccome sono una maestra seria
mi sono messa a parlare della storia del luogo abitato fin dalla preistoria, come dimostrano
i tumuli rinvenuti al Pian del Re (Cian deu Re). Verso il X secolo fu costruito il borgo
attorno al castello fortificato per difendersi dai saraceni e nelle lotte feudali.

Ma il continuo passaggio - dai cacciatori preistorici ai celti, dai liguri ai visigoti, dai romani
ai franchi — ha anche regalato agli apricalesi una certa apertura mentale.

Il paese ha oggi circa 600 abitanti — erano quattro volte tanto all’inizio del Novecento - e
solo negli ultimi anni sono tornati a crescere un po’ grazie agli immigrati di ben 36
nazionalitd, come ha documentato Lena Moeler, la giornalista svedese innamorata del
paese, nel volume fotografico “Apricale Insieme - Together”

La popolazione aumenta molto nelle stagioni turistiche.

Turismo in realta ce n’e tutto 'anno perché le attrattive del paese sono molte. Per esempio
i murales che da mezzo secolo decorano le case del borgo. L'iniziativa di organizzare una
“giornata dell'affresco” fu presa dalla Comunita Artistica Nervina e dalla Pro Loco che
invitarono artisti famosi a dipingere murales. Mart Org pittore svedese, impressionista-
romantico di fama che trascorreva ad Apricale molti mesi I'anno dedicandosi alla pittura,
decise di partecipare e scelse come soggetto una ragazza del luogo raffigurata nell’atto di
portare in testa una lensura (fascio) d’erba.

La mia scuola, come ho detto, era in una piazza scenograficamente bellissima con il
Comune (e il sindaco) a portata di mano, anzi di scale. Scendevamo, chiedevamo e
ottenevamo fotocopie, stampe, materiale. Anche la biblioteca era vicina perché i libri erano
sistemati in un armadio nella cosiddetta Torraca, dall’altro lato della piazza. Ed erano a
disposizione di tutti, una sorta di book crossing ante litteram per promuovere la lettura in
ogni fascia d’eta, ma anche per incentivare scambio e condivisione tra abitanti e turisti.
Una volta il senso di comunita era dato dalle feste civili e religiose, dai tornei di balun
(pallapugno o pallone elastico), dagli scambi di giornate lavorative o di animali per il lavoro
nei campi, dalla banda musicale, dalle sagre, dalle osterie, dalle partite a bocce o a carte.
Non so come evolvera la situazione nell’attuale dittatura degli schermi, certo & che vedere
i bimbi giocare in piazza e gli adulti conversare seduti sui gradini di pietra, ai tavolini del
bar o attorno al foegu deu bambin (fald) fa bene al cuore.

Tra le cose che promuovono cultura e socialita ad Apricale c’é una residenza artistica
molto frequentata: I'Atelier A. Li nascono progetti, si sviluppano idee, si svolgono
workshop, seminari, performance o laboratori. Spesso i gestori hanno invitato noi maestre
e le nostre classi a conoscere da vicino il lavoro degli artisti ospiti. Una ricchezza per la
nostra scuola!

La scuola non vive tempi felici. Sul futuro di questi bambini passano nuvole cariche di
incertezze. Mostrare loro la bellezza, la consolazione dell’arte, € una cosa importante.
Cosi come €& importante avere ragioni e occasioni anche minime per ridere.

C'era un nome che divertiva da morire i bambini: Merdanzo, parolaccia che si poteva
finalmente dire anche davanti alle maestre perché € il nome del torrente di Apricale.



Risolini, risa sguaiate e battute per una volta erano ammesse. Nel nome del Merdanzo si
poteva tutto perché persino Calvino lo aveva citato ben tre volte nel suo libro “Il barone
rampante”.

Tale nome sembra derivi dal fatto che le sue acque risultavano sovente limacciose e
maleodoranti perché dal tardo autunno a primavera inoltrata vi si riversavano i reflui della
lavorazione delle olive (lungo il torrente furono attivi ben 18 frantoi), e d’estate, in vasche e
laghetti artificiali adiacenti alle sponde veniva posta a macerare la canapa.

Siccome ogni medaglia ha il suo rovescio, queste acque torbide erano ricche di pesci e
anguille che si nutrivano dei numerosi insetti attirati da questi residui.

Intorno agli anni ’70, il prof. Cav. Ugo Romagnone, apricalese, consigliere regionale,
avanzo la proposta che tale disonorevole nome venisse sostituito con Rio delle Rose, ma
tale istanza rimase inascoltata.

Tutto, anche una maestra forestiera, mezza attrice, in testa capelli rossi e mille idee
(troppe secondo la mia collega Marzia che mi ripeteva sempre il proverbio ligure “No se
peu sciuscia e sciurbi’, non si pud soffiare e aspirare cioé fare bene due cose
contemporaneamente) pud diventare una risorsa. Specie se I'obiettivo & quello di tenersi
stretti i bambini, cioe il futuro e insieme ribadire la vocazione artistica del paese.

E' cosi che mi hanno fatta sentire i fratelli Cassini, Gabriele, Marco e Paolo,
un’autentica istituzione apricalese. Tre appassionati di storia locale, musica e arti varie il
cui contributo al mio lavoro di maestra-regista &€ stato fondamentale. Da loro, dalla
profonda conoscenza della storia e delle leggende locali sono scaturiti tanti dei lavori dei
miei scolari e tante belle avventure.

Le avventure teatrali ci hanno portati persino a Mentone a incontrare i nostri vicini francesi
al Festival di teatro di strada ideato da Vanina Musielak. L'occasione di oltrepassare la
frontiera e di far partecipare i nostri alunni & stata una bella sfida: hanno scoperto le
peculiarita del teatro di strada facendolo. E poi loro, les frangais, ci hanno reso la visita e
non dimenticherd mai il grande spettacolo di accoglienza per gli studenti francesi. Noi
insieme ai vicini dell’Alta Val Nervia ad Apricale nel 2014 con gli asinelli dell'associazione
La Draira che trasportavano il pubblico in piazza dove balle di fieno sarebbero state le
comode poltrone su cui sedersi. E il burattino gigantesco realizzato nell’Atelier A ad aprire
il corteo e il vociare di circa duecento alunni — tanti eravamo! - con magliette multicolori a
cantare i canti della tradizione in dialetto, accompagnati dalla chitarra di Gabriele.
“Abrigao, u paes de ["amur!” era il canto preferito dai bambini: "Carendu da Bajardu,
andendu versu I'lersura, u gh'e un paierse benediu dau Segnur: U I'e Bligar su paierse
cusci bel u I'e Bligar u paierse deu sur e de l'amur!”

E questo paese dell’lamore era popolato dai personaggi della tradizione. Prima tra tutti la
Contessa.

“Che strana vita la mia/ mi chiamavo Bellomo/ ed ero una bella donna/ ma non permisi
mai/ che mi si facesse la fotografia/ perché ero una spial/

Girai il mondo./Francia, Giappone, Russia e Romania/ tornai ad Apricale/ e tutto fini male.”
La storia di Anna Cristina Bellomo nata ad Apricale nel 1861, divenuta famosa come “La
contessa Emma” e crudele e misteriosa. Non si sa come divenne contessa o se decise lei
di attribuirsi nome e titolo per esercitare meglio il mestiere di spia.

Era nata in una famiglia povera, la piu piccola e la piu bella di sette belle sorelle. Non ebbe
dunque alcuna difficolta a trovare marito. Ma costui, detto “u Batilossu” si riveld presto un
avventuriero e un farabutto tanto che, ricercato dai carabinieri con I'accusa di
contrabbando e spaccio di denaro falso, fu costretto a fuggire in America, lasciando la
moglie con il figlioletto appena nato. Quando il piccolo, a 3 anni, mori ad Anna Cristina non
rimasero altro che miseria, bellezza e disperazione.

Decise cosi di cercare fortuna sulla costa, dove stava esplodendo la belle époque. Grazie
al suo fascino riusci a introdursi nel bel mondo fino a frequentare le corti delle grandi
capitali Parigi, Berlino, Londra, Mosca e forse anche Tokio. Visse intensamente una



ventina d’anni, ebbe residenza a Milano e Parigi, portd con sé da Apricale due bellissime
nipoti figlie delle sorelle.

Della sua supposta attivita spionistica poco si sa, sta di fatto che con i suoi guadagni
costrui un bella villetta con giardino ad Apricale dove forse pensava di ritirarsi per
trascorrere una tranquilla vecchiaia. Ma il marito, rientrato nel frattempo dall’ America, non
si sa bene in che circostanze la uccise brutalmente a colpi di mattarello; un femminicidio
efferato a cui fece seguito, la notte stessa, I'impiccagione dell’assassino alla croce del
cimitero di Bajardo.

Nel Castello di Apricale c’€ una stanza dedicata alla Contessa Emma dove chi volesse
approfondire questa storia puo trovare pannelli esplicativi che fanno il punto delle ricerche
sul misterioso personaggio.

Quello preferito dai bambini perd era senz’altro il boia.

A loro piacciono le storie di paura e mettersi nei panni del cattivissimo boia li divertiva un
sacco. La casa del boia era nell’lUbago. In dialetto ubagu € I'opposto di abrigu, apricus, &
cioé il luogo buio, pauroso, il luogo delle pene e delle torture.

Marco Cassini scrisse un testo in rima che fece da introduzione al dramma

“Sono il boia Matalo abito nella casa dell'Ubago/ sono temuto piu di un feroce drago/
applico la legge del taglione/ taglio una mano a chi ruba una pecora o un caprone”.

Nello spettacolo gli facemmo raccontare la sua storia - “Boia era mio bisnonno, boia mio
nonno e boia mio padre” - e le sue mansioni: “Siccome le esecuzioni avvengono all’alba,
mi alzo prestissimo, mi vesto di nero, con le scarpe lucide, la lunga tonaca e il cappuccio
per non farmi riconoscere e mi reco sul luogo dell’esecuzione. Il mio mestiere & quello di
uccidere. Tutto avviene rapidamente...”.

In caso di decapitazione era d’obbligo esporre la testa mozzata come monito per i cittadini.
Tra i compiti del boia c’era anche la tortura che veniva interpretata come una sorta di
espiazione per seé oltre che per i condannati.

Il boia era stipendiato dal tribunale. Una parte importante degli Statuti di Apricale,
conservati nel Castello, riguarda proprio i delitti contro la persona e contro il patrimonio, e
stabilisce le relative pene.

Le ingiurie contro i rappresentanti della Giustizia erano punite con multe in denaro (lire e
soldi genovesi). Gli assalti con percosse, con o senza ferite, prevedevano oltre alla multa,
anche il pagamento delle spese mediche. Era ammessa la legittima difesa.

L'omicidio di un rappresentante della Giustizia, comportava ['impiccagione o la
decapitazione. L'omicidio nei confronti di altre persone prevedeva che 'assassino venisse
sepolto vivo insieme alla vittima.

Dal 1356, fu contemplato anche il reato di rapimento, con una distinzione fra donne nubili
0 sposate, e il matrimonio fu ammesso come riparazione. Le donne adultere venivano
decapitate.

| delitti contro il patrimonio - distruzioni di case, incendi e danni, uccisione e furti di
bestiame - erano perseguiti su denuncia del danneggiato e il colpevole doveva pagare una
multa.

L'accusato poteva ricorrere all’ordalia, o giudizio di Dio: se riusciva a trasportare per nove
piedi un ferro rovente, senza bruciarsi le mani, veniva assolto. Questa norma scomparve
negli Statuti del 1430.

| furti erano puniti con multe proporzionate alla loro gravita. | ladri di bestiame che non
potevano pagare multe e risarcimenti al proprietario, erano marchiati a fuoco sui piedi o
sulle narici, e potevano scegliere quale parte dei piedi o delle mani farsi amputare.

Ora la cosiddetta “Casa del Boia” € in fase di ristrutturazione e diventera presto un museo
contro la tortura e la pena di morte. L’abrigu trionfa su I'ubagu, il sole sul buio.

Un anno, nel paese del sole, mettemmo in scena “Lo sciopero del sole”, un'idea che
piacque molto ai bambini. Il tema dei cambiamenti climatici era ormai all’ordine del giorno.
Sebbene la musica della marcetta della Bandabardd a cui mi ero ispirata per lo spettacolo



fosse allegra, le parole del sole in sciopero raccontano di un mondo in cui non pud piu
respirare!

Un giorno venne il sole e disse: "...e cosi sial/ Se proprio non mi volete allora me ne vado
vial/ (...) Gli offrirono dei soldi ma non ci fu niente da fare/ Il sole fece quattro passi e
smise di brillare!

Durante le prove, mentre il sole scioperava, ero io che mi surriscaldavo un po'. E solo
quando Federico, un alunno particolarmente sagace, mi diceva: “Maestra, basta caffé!”,
riuscivo a ritrovare il senso dell’'umorismo, fermarmi, sorridere e smettere la veste di
regista esigente e pignola che fa ripetere dieci volte una scena.

Finita la scuola, e le sue varie performance artistiche -mostre, libri, spettacoli ecc - fatte
dai bambini, anche la maestra Marzia era contenta dei risultati e forse pensava che una
matta/cocciuta come me riesce persino a “sciuscia e sciurbi’, soffiare e aspirare
contemporaneamente.

Del resto Apricale & detto anche Paese dei matti e io ci stavo comoda come un pisello nel
baccello.

Arrivava l'estate e ogni agosto attori, cantanti, musicisti, registi e operatori del teatro
genovese si spostavano nelle strette vie del borgo medioevale per allestire un nuovo
spettacolo a stazioni. Li guida Emanuele Conte figlio di Tonino, il fondatore negli anni
Settanta, assieme a Lele Luzzati, del Teatro della Tosse.

La Tosse ha scelto per Apricale una formula che si replica da oltre tren’anni con successo.
Gli spettatori vengono suddivisi in gruppetti cui & assegnato un numero. Ogni gruppo tocca
con un percorso diverso una decina di stazioni collocate in punti interessanti del paese e
alla fine ci si ritrova in piazza per la scena conclusiva a cui tutto il pubblico nuovamente
riunito assiste.

Dai vicoli affluiscono in piazza anche i vari personaggi bizzarri, divertenti, malinconici che
nelle stazioni di sosta e lungo le salite e discese hanno raccontato ai gruppi di spettatori le
proprie vicende.

La sospensione degli spettacoli durante la pandemia ha prodotto anche qui un forte
desiderio di liberazione. Nell’estate del 2022, centenario della nascita di Luzzati, cittadino
onorario di Apricale, il Teatro della Tosse ha messo in scena, prendendo spunto dal Flauto
Magico, il conflitto tra mondo in bianco e nero, metafora anche dei due anni appena
trascorsi, e mondo a colori della riconquistata liberta di movimento.

Pavese scriveva “un paese vuol dire non essere soli”. Ecco, io ad Apricale non mi sono
mai sentita sola. Mentre io insegnavo a leggere e scrivere ai bambini c’é chi ha insegnato
a me a dare un nome ai luoghi e alle persone e chi mi ha sostenuta e accompagnata
facendomi sentire parte di una comunita.

Mi sembra che la piu bella rappresentazione di questa mia esperienza che sta per
concludersi e di cui ho gia nostalgia sia I’enorme albero che, ispirate dall’artista Bruno
Munari, disegnammo con le amiche Marina e Roberta sul selciato della piazza. L'albero é
un essere vivente, un simbolo di vita. Un tempo, quando nasceva un bimbo veniva
piantato un albero e la normativa di tanti comuni italiani ancora lo prevede. E si fanno le
feste degli alberi per insegnare che sono indispensabili alla nostra vita.

L'albero simbolo di Apricale & certamente I'ulivo, la cui coltivazione risale ai coloni greci
che si stabilirono lungo queste coste intorno al 600 a.C.. La tradizione vuole che siano
stati i Benedettini a diffonderlo nell’entroterra. Nei gia citati statuti di Apricale del 1267 si
documenta la raccolta e la lavorazione delle olive.

Dice Marco Cassini che un tempo ogni famiglia cercava di avere il suo orto, il vigneto, gli
animali da cortile, da soma ecc... Per ci0 che mancava si praticava il baratto. In tale
contesto l'olio era la moneta, il prezzo dei beni veniva calcolato in olio, in giare, e i
commercianti forestieri I'accettavano in pagamento.

Oggi gli uliveti sono in gran parte abbandonati, c’€ pessimismo, rassegnazione. Sull'ulivo
si fa dell’ironia: albero della fame anziché della pace.



La coltivazione su questi terreni erti & difficile, faticosa. Sugli scaffali dei supermercati si
trova olio a un terzo di quello nostrano e non si riesce a far capire che I'extravergine
prodotto alle nostre latitudini da olive “taggiasche” € impareggiabile e che il valore
economico degli ulivi va aldila dell’olio: € il paesaggio, cosi importante per il turismo, € la
nostra cultura e le sue lontane, nobili radici.

Ora gli ulivi crescono anche in Valle d’Aosta, la mia terra natale a cui sto per fare ritorno. E

forse addolciranno un po’ la nostalgia per Apricale.



