
BARCHE A SECCO 

Lo chiamavano porto anche se porto non era, la chiamavano banchina anche se non vi attraccavano navi 
ma solo piccoli gozzi che passavano gran parte del loro tempo a oziare  a secco, se non addirittura  nascosti 
dentro delle grotte scavate nella parete della scogliera.  A secco perchè il mare dà pace ma, da quelle parti, 
può far paura e scatenarsi, da un momento all’altro, contro la piccola isola. 
E il paese con i suoi abitanti non c’era lì vicino alla banchina, dove non attraccavano le navi,  nè alle spalle 
del  porto, che non era un porto sicuro. Lì, nel 1936,  ha messo piede sull’isola per la prima volta un giovane 
sott’ufficiale in cerca della meta imposta dal comando della Marina del Regno. Il paese era molto più in 
alto, da conquistare dopo aver salito ad una ad una alte scale di pietra lavica. Il suo “distaccamento di 
terra” era ancora piò lontano. Il bel giovanotto, che veniva da un altro mare, di altri colori e altrettanto 
bello, era arrivato a bordo del  piroscafo. Lì,  affacciato al parapetto, aveva scrutato, da buon marinaio, il 
mare  e quegli scogli che sembravano galleggiare nella luce profumata dell’alba che dava profondità e ora 
svelava la costa ora la relegava nell’ombra lunga del mattino. Quel giovane marinaio ormai diventato 
vecchio raccontava di aver pensato, a bordo di quel piroscafo, di essere arrivato nel paradiso terrestre e, 
non a caso, scelse quel paese come dimora per il resto della sua vita! 
 
Il paradiso, che Eden non era, è  Malfa, uno fra i più piccoli comuni d’Italia, sull’isola di Salina nell’arcipelago 
delle Eolie. Quel giovane marinaio di terra era mio zio e con lui ha avuto inizio l’amore per quel luogo. 
Proprio per andare a trovare mio zio a Salina,  il suo piccolo borgo di Malfa è   diventato  il   lungo del cuore 
per più generazioni della mia famiglia.  
 
Mio zio lavorava come segnalatore in un edificio che ancora ora,  ormai  abbandonato, svetta in un punto 
dell’isola da cui sembra di poter  volare. E’ appollaiato  sulla costa, come un nido di falco pellegrino, isolato 
dal mondo ma con il mondo ai suoi piedi.  
Pur avendo a disposizione un gruppo elettrogeno, assoluta novità per quei luoghi a quei  tempi, la notte il 
vento si lamentava  in quel “castello” come se fosse “abitato dalle anime del Purgatorio”! Così il giovane 
Capo della Marina andò a vivere in paese, più in basso.  I malfitani accolsero lui, una sorella che era andata 
a fargli compagnia e il suo grammofono che rallegrava le loro serate. Semplici occasioni di divertimento in 
un paese che non aveva che cielo e mare.  
 
Il mio primo viaggio per andare a trovare lo zio è uno dei miei ricordi d’infanzia a cominciare dalle  curve 
delle strade della Calabria. Poi il piroscafo che non poteva attraccare alla banchina, sempre quella, uno 
scoglio naturale eletto a rango di molo. Ero dovuta salire sulla  barchetta a remi  per il trasbordo verso la 
riva  mentre il vitello, fatto sbarcare direttamente a mare,  andava a nuoto verso la sua fine. Dalla nave 
furono sbarcati  anche dei mobili. Erano destinati ad una coppia di freschi sposi per  arredare la nuova casa.  
Così ho visto arrivare a terra  una credenza, un tavolo e perfino un pianoforte! 
 
 Il “progresso” ha fatto fatica ad invadere Malfa, alla fine degli anni ’50 lì si viveva come negli anni prima 
della guerra.  
 
Fra i miei  ricordi di bambina di cinque anni di quel  1958 ci sono le lampade ad olio, oggetti  a me, bimba di 
città, del tutto sconosciuti. Erano l’unica fonte di luce nelle case mentre nelle poche strade   l’illuminazione  
elettrica si accendeva  in occasione della festa del Patrono.   
Le tipiche case eoliane prendevano luce solo dalle porte finestre e a me facevano l’effetto di antri buii dove 
non osavo entrare! Solo pochi malfitani si potevano permettere case quasi cittadine. In una di queste 
abbiamo anche soggiornato io e la mia famiglia. Era la casa del vecchio parroco, u parrinu. Aveva una 
grande scala  che portava al primo piano con una bella  camera da pranzo  illuminata  da  finestre rivolte 
verso il mare, una sala della musica  e le stanza del Vescovo, con l’inginocchiatoio, dove soggiornava Sua 
Eminenza quando, una volta l’anno,  veniva da Lipari per celebrare le Cresime.    
 
A quei tempi circolava una sola automobile,  anche perchè le strade  erano adorabili  viuzze pedonali se non 
scalinate, per gambe dai muscoli allenati  alle ripide salite,  e le strade carrabili erano ancora in costruzione. 



Immaginate il mio stupore quando mia madre  spronava  me, cresciuta nel traffico di Roma, ad uscire  in 
strada da sola!  
Mi incuriosiva   veder attingere l’acqua, conservata nelle cisterne scavate sotterra, fresca anche in pieno 
agosto. Sull’isola  non ci sono sorgenti e i tetti  delle case  servivano per raccogliere l’acqua piovana. 
L’acqua lì  era un bene prezioso già allora. Non se ne doveva sprecare neppure una goccia,  A seconda delle 
necessità si riutilizzava  a cascata fino agli usi più umili.  
 
La vita “isolata” dal resto del mondo però rendeva i compaesani molto solidali fra di loro, pronti a 
scambiarsi i pochi prodotti coltivati quasi in un regime autarchico! Un piccolo mondo antico dove si 
conoscevano tutti. Ancora ai giorni nostri, partita l’ultima nave di fine estate stracarica di turisti, torna la 
quiete e  si incrociano solo isolani  sempre pronti al  saluto e a fare due chiacchiere.   
 
Conosco malfitani, anche più giovani di me, la cui infanzia e giovinezza ricorda  quella dei personaggi di una 
novella di Pirandello. Prima di andare a scuola, se ci  andavano,  dovevano raccogliere i  capperi o,  ancora 
adolescenti, facevano lavori pesanti nell’edilizia. A scuola c’erano, e forse ci sono ancora, le pluriclassi e  il 
maestro era una figura carismatica, una delle poche finestre su un mondo diverso e lontano. E poi molto si 
emigrava.  Nel nuovo continente all’inizio del 900 e mezzo secolo dopo  nel nuovissimo continente, 
l’Australia. Verso la fine degli anni 60 i residenti erano pochi e solo nella bella stagione  si riaprivano le case 
di chi era andato a vivere fuori e l’isola si ripopolava. 
 
Ho trascorso a Malfa  praticamente tutte le mie estati  di adolescente. La mattina  al mare,  saltellando,  
sempre in l’equilibrio precario, sui grossi ciotoloni arroventati dal sole e le serate  nella piazzetta, di fatto il 
sagrato della chiesa, dove si raccoglieva la piccola comunità. Potevo godere di una libertà che in città non 
mi sarei potuta neanche sognare.  
 
A quel periodo sono legate immagini di una vita che non c’è più. Mio zio  faceva seccare i fichi sulla terrazza 
o andava a raccogliere le more del gelso rosso, in costume da bagno per evitare le indelebili macchie sui 
vestiti. Quando tornava sembrava si fosse ferito a sangue ma bastava un pò d’acqua per guarire! Mia zia, 
invece, quando si avvicinava la festa, metteva tutti i nipoti, compresa me, ad aprire le mandorle. Così, al 
fresco sotto il pergolato, armati di un sasso facevamo uscire dal guscio legnoso i frutti che sarebbero 
diventati la farcitura delle crostate. Sapori e profumi indimenticati. 
 Con i miei zii vivevano la vecchia zia Francesca e la nonna Giuseppina. La prima, dolcissima ottantenne, era 
completamente sorda e guardava in TV,  con  stupore,  Calimero ed esclamava, divertita come  una 
bambina al luna park,  i puddicini!   La nonna, al contrario della sorella, era stata fuori dall’isola e aveva 
anche seguito un fidanzato fino nella gelida  New York,  per poi fare ritorno  di corsa alla sua isola. Era quasi 
cieca e recitava le poesie imparate a scuola. Una la commuoveva ancora fino alle lacrime,  pur essendo più 
di 80 anni  che la declamava.  
 
Il culmine dell’estate era la festa di San Lorenzo con la classica processione, i cantanti un tempo  famosi,  
ma che ormai non erano più in voga,  e la classica banda. Si aspettava  la mezzanotte per vedere l’atteso, 
ma  deludente, spettacolo pirotecnico seguito, immancabilmente, dalla corsa a spegnere qualche focolaio 
d’incendio, l’evento più emozionante di tutta la festa!  
 
Un’altra festa molto sentita, è la tavuliata  di San Giuseppe.  Si tratta di  un grande banchetto allestito nella 
piazza dell’Immacolata. E’ una festa che vede protagonisti attivi  tutti i paesani. Collaborano, anzi fanno a 
gara, ad imbandire una lunga tavola, che da il nome alla festa, con varie pietanze come i  tipici dolci  
spicchitedda, gigi, pasta squadata.  Ma la portata principale è pasta e ceci, cucinata in piazza in un grande 
recipiente di rame, la quadara. La tavuliata è preceduta dall’immancabile processione con alcuni malfitani 
che impersonano la Sacra Famiglia. Finita la processione tutto il paese banchetta! 
 
In tempi più turistici è stata introdotta la totanata. A fine agosto  vengono cucinati e offerti a tutti, paesani 
e turisti, totani alla griglia o in umido. La pesca del totano è molto diffusa e si fa  nelle notti estive, solo 
quando non c’è luna. Le  barche si allontano dalla costa  e dall’alto del  paese si scorgono tante piccole luci 



immobili nel nero del calmo mare. Sono le lampare puntate verso il fondale  ad  attrarre la preda. Appena il 
totano abbocca viene ritirata, il più velocemente possibile, la lunga lenza e il “malcapitato”, quasi per 
vendicarsi di essere stato catturato, fa uno spruzzo di acqua che bagna il pescatore!   
 
Un’ altra esperienza da non perdere a Salina è inchianare  alla Fossa.  E’ il punto più alto delle Eolie, che 
sfiora i 1.000 metri. In cima si entra nel cratere del vulcano spento tappezzato di felci verdissime, da qui il 
nome Fossa  delle felci. 
Per lungo tempo il sentiero era solo un viottolino che si inerpicava con stretti tornanti fra la bassa 
vegetazione mediterranea e gigantesche ragnatele. In alto non c’è nulla, se non l’ombra di alcuni castagni, 
si dice piantati dagli antichi romani. In piazzetta nei giorni precedenti l’escursione montanara non si parlava 
d’altro. Per evitare il sole, davvero troppo caldo in piena estate, si saliva alla Fossa prima dell’alba. Quindi, 
preso il primo pane appena sfornato, il nutrito gruppo di ragazzi si metteva in marcia, in piena notte, 
portandosi dietro il profumo dei  panini ancora caldi.  
Lo spettacolo che si gode da lassù ripaga della fatica perchè,  quando c’è visibilità, si può ammirare  tutto 
l’arcipelago, la costa settentrionale della Sicilia e quella della Calabria, che degrada verso lo Stretto,  mentre 
quando c’è foschia le isole spuntano da una specie di nebbia che copre il mare.  
Percorrere  l’isola a piedi in lungo e in largo, dal mare alla Fossa,  mi ha  sempre dato la sensazione  di 
esserne completamente padrona, padrona di questo piccolo universo. 
 
 
I miei genitori hanno scelto, negli anni  70,  un ritaglio  di quel paradiso terrestre, una casa, tipica di quei 
luoghi,  molto amata e vissuta a lungo nella loro vecchiaia, tutta cielo, mare, luce e fiori,. 
Il  momento speciale, in quella casa,  è l’alba. Il cielo si è già schiarito. L’aurora, come dicevano i Greci, ha le 
dita rosate e  le sfumature mutano rapidamente dal viola al rosa confetto fino  all’albicocca. Il sole è ancora 
sotto l’orizzonte, dietro la   Calabria e ne proietta l’ombra. Il mare sembra quasi un grande lago, circondato 
da tutti i lati dal profilo della costa che  scompare dopo poco cancellata dai primi raggi del sole che sale in 
fretta.  
Ai colori dell’aurora si associa una grande tranquillità, l’aria è ferma,  sospesa, come se si fosse fermata a 
bearsi di tutto il bello di quei pochi istanti!  In estate la temperatura è quella ideale. Intorno alla mia casa 
solo verde e animalettiI. I grandi fiori di cactus, sbocciati nella notte, restano  aperti per poco, e le api ne 
approfittano. Per loro sono come un parco dei divertimenti,  si immergono fra stami e pistilli, si posano 
dentro il grande calice bianco avorio e quando ne escono,  quasi stordite fanno fatica a riprendere il volo.  
Fino a qualche anno fà l’alba  era l’ora dei coniglietti selvatici. Da sempre hanno prosperato sull’isola, ma, 
ora, purtroppo, l’uomo sta limitando il loro habitat. Li vedevo, sotto il grande gelso bianco, intenti a 
sfamarsi con le  more cadute  dai lunghi  rami che quasi sfiorano terra. I conigli erano  più  teneri delle more 
che mangiavano con quella  loro buffa andatura saltellante, come un giocattolo caricato a molla. Ogni salto 
svelava la macchia bianca sotto la codina. Timorosi di tutto stavano sempre in ascolto, roteando le lunghe 
orecchie pronti a fuggire al primo, impercettibile,  rumore. 
 
 Fra tanto mare e  tanto cielo  le nuvole danno spettacolo. Corrono e si rincorrono quasi giocose, ma 
possono diventare  scure e impressionanti.  Il vento di Eolo le porta a spasso  sul mare a scaricare muri 
d’acqua o,  sopratutto di notte, saette scagliate direttamente da Zeus. Perchè in questo luogo i contrasti 
sono netti e velocissimi.  Tutto cambia e si capovolge, dalla quiete alla tempesta in un attimo. Come quella 
volta,  quando durante una gita in barca a Filicudi,  il mare,  così calmo da sembrare olio, in un attimo alzato 
dal vento, diventò burrascoso! Si scatenò un  diluvio  con fulmini e saette che cadevano così vicini da poterli 
toccare. Meno di un’ora dopo,  sotto costa a Salina,  splendeva di nuovo il sole e il vento era calato quasi 
del tutto.    
 
Il rincorrersi delle estati mi faceva ritrovare gli amici, anno dopo anno, sempre gli stessi ma cambiati, come 
cambiavo io. Anni dopo i miei figli,  facevano amicizia con i figli dei miei amici crescendo con loro. Bambini, 
allevati  in estate  su quello scoglio fin dai primi vagiti,   ragazzi, e adesso  adulti.  Anche mio marito, uomo 
di Adriatico come mio zio e i miei genitori, adorava Malfa e solcava in lungo e in largo, solo con la sua  forza 
fisica,  quel mare profondissimo e, allora, ricco di vita. 



 
E’ sempre stato un piacere condividere con gli amici non isolani  questo mio posto. Grande la  gioia di 
vedere la  loro sorpresa, di provocare lo stupore per godere della loro reazione, del loro sorriso. Per me è 
sempre stato facile  incantarli davanti alla falesia di Pollara, la  località non a caso  scelta come set per il film 
“Il postino”. Ricordo Pollara molto prima che fosse  famosa, era solo nostra, mia, dei miei cugini e  dei miei 
amici! Ma, anche se ora è fra le mete preferite di chi naviga in giro per l’arcipelago, non perde il suo fascino. 
Questa baia  si raggiunge anche  percorrendo un ripido sentiero molto assolato ma quello che lo circonda è 
di una  bellezza che non ha prezzo. Alla fine del sentiero si raggiunge una sorta di piattaforma, le balate, da 
cui si gode di tutta la baia e del perciato, un imponente  arco naturale.  
Il fodale è molto interessante per chi ama  fare  snorkeling. Proprio lì, una mia amica, arrivata sull’isola per 
la prima volta,  si immerse  con una maschera non adatta a  lei. Quando uscì dall’acqua, quasi senza più 
fiato e nonostante la maschera piena acqua, esclamò: E’ bellissimo. Mi  sembra di essere dentro un 
documentario! E si immerse di nuovo!  
 
 
Il paesaggio è  difficile da descrivere perchè fatto sopratutto di luce. Limpida accecante che esaspera il blu  
del cielo che si riflette su un mare immenso. il verde delle felci d’alta quota e dei fichi d’india,  il giallo delle 
margherite, il viola delle bouganvillee, e il bianco dei timidi fiori di gelsomino dal profumo notturno.  
Ovunque agrumi, ulivi,  vigneti  ma sopratutto capperi che, coltivati in piena terra, caratterizzavano i 
terrazzamenti  di muretti a secco. I fiori di questa pianta, sono quasi delle semplici orchidee, dai colori tenui 
e dal tenue profumo. Anni fa ho sentito un vecchio agricoltore dire addolorato  “i capperi fioriranno” per 
significare che i tempi stavano cambiando, in peggio. Infatti del cappero si raccolgono i boccioli e quindi una 
pianta fiorita è una pianta non sfruttata. I capperi , dopo la raccolta,  vengono  messi  sotto sale marino per 
poterli conservare.  La coltivazione dei capperi  non è semplice e la raccolta viene  fatta a mano, da maggio 
a settembre, nelle ore del primo mattino o del tramonto quando il sole non è troppo agressivo, chini sulla 
pianta che sfiora il terreno. Quindi questa tipica  coltivazione,  ormai poco remunerativa,  è  sempre più 
spesso  sostituita  da quella della  vite per la malvasia, il passito delle isole. 
 
Malfa è quello che in termini attuali si potrebbe definire un paese “diffuso”,  alto sul mare  incorniciato dal 
verde delle montagne con tante piccole case, imbiancate a calce. Le case sono squadrate e basse,  ogni 
stanza un cubo, come balocchi da bambino, coperte  dal tetto a terrazza.  I solai, per essere elastici e 
leggeri,  erano  costruiti,  seguendo una spontanea tecnica antisismica,  con  canne e piccole pietre di 
pomice, estratta  dalle cave  di Lipari, ed erano  sostenuti da travi di legno.  Intorno alle case non mancava  
mai uno spazio all’aperto, il bagghiu, con   una zona verde, un pò giardino un pò orto, e tante piantine in 
vaso sugli immancabili  terrazzi  riparati dal sole estivo da pergolati  o da coperture di canne  sostenuti  dai  
puleri.  I terrazzi  sono  esposti al vento fresco della sera che scende  lungo le pendici  dei due vulcani 
gemelli,  spenti da millenni, che danno all’isola di Salina il tipico profilo per cui gli antichi greci la 
chiamavano Didyme. Profilo che vedeva Tomasi di Lampedusa, da Capo D’Orlando,  quando descriveva nel 
Gattopardo i possedimenti del Principe di Salina.  
 
L’arcipelago offre colpi d’occhio sempre diversi. Facendo il giro dell’isola si scorgono tutte le altre isole. 
Dalle case di Malfa si vedono Panarea e, più lontana, Stromboli che sembra disegnata con il suo regolare 
cono nero sovrastato dal fumo, e di notte, talvolta, da qualche bagliore rossastro di lava! 
Questa infatti è una terra vulcanica e primordiale che ti  trasmette attraverso il suolo che calpesti 
un’energia vitale,  assolutamente primitiva.  Una terra che ti appassiona con la bellezza travolgente della 
sua natura ma che ti insegna a rispettare la natura immensamente più forte di te,  un aspetto che, allo 
stesso tempo,  affascina e ritrae. 
 
Poco fuori dal  paese c’è un cimitero piccolo,  a dir i vero un pò trascurato, ma pieno di luce. Lì riposano 
molte delle persone che ho ricordato fin qui. Anche io, quando non ci sarò più, mi riscalderò lì, al sole 
dell’estate eoliana.  
 



 Questo luogo del cuore mi ha insegnato molto.  La solidarietà e il rispetto, il valore della semplicità, la 
considerazione per la natura. Mi ha suggerito di  fare come le sue barche.  Navigare al largo ma  essere 
sempre  pronti a correre al riparo. Quando la vita ci bastona e il mare si alza, ruggisce,  schiaffeggia  gli  
scogli e fa rotolare le pietre avanti e indietro sulla battigia con  grande frastuono, ci si deve fermare,   
mettersi    “a secco”,  in attesa di un’alba serena per riprendere il largo. 
 
Malfa è un piccolo paese ma non è solo un  borgo. E’ un piccolo scoglio in mezzo  al mare che potrebbe 
sembrare  una prigione,  mentre,  per me,  è un mondo di libertà, un piccolo paradiso in ... mare. 
 
 
 


