BARCHE A SECCO

Lo chiamavano porto anche se porto non era, la chiamavano banchina anche se non vi attraccavano navi
ma solo piccoli gozzi che passavano gran parte del loro tempo a oziare a secco, se non addirittura nascosti
dentro delle grotte scavate nella parete della scogliera. A secco perche il mare da pace ma, da quelle parti,
puo far paura e scatenarsi, da un momento all’altro, contro la piccola isola.

E il paese con i suoi abitanti non c’era li vicino alla banchina, dove non attraccavano le navi, né alle spalle
del porto, che non era un porto sicuro. Li, nel 1936, ha messo piede sull’isola per la prima volta un giovane
sott’ufficiale in cerca della meta imposta dal comando della Marina del Regno. Il paese era molto piu in
alto, da conquistare dopo aver salito ad una ad una alte scale di pietra lavica. Il suo “distaccamento di
terra” era ancora pio lontano. Il bel giovanotto, che veniva da un altro mare, di altri colori e altrettanto
bello, era arrivato a bordo del piroscafo. Li, affacciato al parapetto, aveva scrutato, da buon marinaio, il
mare e quegli scogli che sembravano galleggiare nella luce profumata dell’alba che dava profondita e ora
svelava la costa ora la relegava nell’ombra lunga del mattino. Quel giovane marinaio ormai diventato
vecchio raccontava di aver pensato, a bordo di quel piroscafo, di essere arrivato nel paradiso terrestre e,
non a caso, scelse quel paese come dimora per il resto della sua vita!

Il paradiso, che Eden non era, & Malfa, uno fra i pil piccoli comuni d’ltalia, sull’isola di Salina nell’arcipelago
delle Eolie. Quel giovane marinaio di terra era mio zio e con lui ha avuto inizio I'amore per quel luogo.
Proprio per andare a trovare mio zio a Salina, il suo piccolo borgo di Malfa e diventato il lungo del cuore
per pil generazioni della mia famiglia.

Mio zio lavorava come segnalatore in un edificio che ancora ora, ormai abbandonato, svetta in un punto
dell’isola da cui sembra di poter volare. E’ appollaiato sulla costa, come un nido di falco pellegrino, isolato
dal mondo ma con il mondo ai suoi piedi.

Pur avendo a disposizione un gruppo elettrogeno, assoluta novita per quei luoghi a quei tempi, la notte il
vento si lamentava in quel “castello” come se fosse “abitato dalle anime del Purgatorio”! Cosi il giovane
Capo della Marina ando a vivere in paese, piu in basso. | malfitani accolsero lui, una sorella che era andata
a fargli compagnia e il suo grammofono che rallegrava le loro serate. Semplici occasioni di divertimento in
un paese che non aveva che cielo e mare.

Il mio primo viaggio per andare a trovare lo zio € uno dei miei ricordi d’infanzia a cominciare dalle curve
delle strade della Calabria. Poi il piroscafo che non poteva attraccare alla banchina, sempre quella, uno
scoglio naturale eletto a rango di molo. Ero dovuta salire sulla barchetta a remi per il trasbordo verso la
riva mentre il vitello, fatto sbarcare direttamente a mare, andava a nuoto verso la sua fine. Dalla nave
furono sbarcati anche dei mobili. Erano destinati ad una coppia di freschi sposi per arredare la nuova casa.
Cosl ho visto arrivare a terra una credenza, un tavolo e perfino un pianoforte!

Il “progresso” ha fatto fatica ad invadere Malfa, alla fine degli anni ’50 |i si viveva come negli anni prima
della guerra.

Fra i miei ricordi di bambina di cinque anni di quel 1958 ci sono le lampade ad olio, oggetti a me, bimba di
citta, del tutto sconosciuti. Erano I'unica fonte di luce nelle case mentre nelle poche strade [l'illuminazione
elettrica si accendeva in occasione della festa del Patrono.

Le tipiche case eoliane prendevano luce solo dalle porte finestre e a me facevano I'effetto di antri buii dove
non osavo entrare! Solo pochi malfitani si potevano permettere case quasi cittadine. In una di queste
abbiamo anche soggiornato io e la mia famiglia. Era la casa del vecchio parroco, u parrinu. Aveva una
grande scala che portava al primo piano con una bella camera da pranzo illuminata da finestre rivolte
verso il mare, una sala della musica e le stanza del Vescovo, con I'inginocchiatoio, dove soggiornava Sua
Eminenza quando, una volta I'anno, veniva da Lipari per celebrare le Cresime.

A quei tempi circolava una sola automobile, anche perché le strade erano adorabili viuzze pedonali se non
scalinate, per gambe dai muscoli allenati alle ripide salite, e le strade carrabili erano ancora in costruzione.



Immaginate il mio stupore quando mia madre spronava me, cresciuta nel traffico di Roma, ad uscire in
strada da sola!

Mi incuriosiva veder attingere I'acqua, conservata nelle cisterne scavate sotterra, fresca anche in pieno
agosto. Sull’isola non ci sono sorgenti e i tetti delle case servivano per raccogliere I'acqua piovana.
L'acqua li era un bene prezioso gia allora. Non se ne doveva sprecare neppure una goccia, A seconda delle
necessita si riutilizzava a cascata fino agli usi piu umili.

La vita “isolata” dal resto del mondo pero rendeva i compaesani molto solidali fra di loro, pronti a
scambiarsi i pochi prodotti coltivati quasi in un regime autarchico! Un piccolo mondo antico dove si
conoscevano tutti. Ancora ai giorni nostri, partita I'ultima nave di fine estate stracarica di turisti, torna la
quiete e siincrociano solo isolani sempre pronti al saluto e a fare due chiacchiere.

Conosco malfitani, anche pilu giovani di me, la cui infanzia e giovinezza ricorda quella dei personaggi di una
novella di Pirandello. Prima di andare a scuola, se ci andavano, dovevano raccogliere i capperi o, ancora
adolescenti, facevano lavori pesanti nell’edilizia. A scuola c’erano, e forse ci sono ancora, le pluriclassi e il
maestro era una figura carismatica, una delle poche finestre su un mondo diverso e lontano. E poi molto si
emigrava. Nel nuovo continente all’inizio del 900 e mezzo secolo dopo nel nuovissimo continente,
I’Australia. Verso la fine degli anni 60 i residenti erano pochi e solo nella bella stagione si riaprivano le case
di chi era andato a vivere fuori e I'isola si ripopolava.

Ho trascorso a Malfa praticamente tutte le mie estati di adolescente. La mattina al mare, saltellando,
sempre in I'equilibrio precario, sui grossi ciotoloni arroventati dal sole e le serate nella piazzetta, di fatto il
sagrato della chiesa, dove si raccoglieva la piccola comunita. Potevo godere di una liberta che in citta non
mi sarei potuta neanche sognare.

A quel periodo sono legate immagini di una vita che non c’é piu. Mio zio faceva seccare i fichi sulla terrazza
o andava a raccogliere le more del gelso rosso, in costume da bagno per evitare le indelebili macchie sui
vestiti. Quando tornava sembrava si fosse ferito a sangue ma bastava un po d’acqua per guarire! Mia zia,
invece, quando si avvicinava la festa, metteva tutti i nipoti, compresa me, ad aprire le mandorle. Cosi, al
fresco sotto il pergolato, armati di un sasso facevamo uscire dal guscio legnoso i frutti che sarebbero
diventati la farcitura delle crostate. Sapori e profumi indimenticati.

Con i miei zii vivevano la vecchia zia Francesca e la nonna Giuseppina. La prima, dolcissima ottantenne, era
completamente sorda e guardava in TV, con stupore, Calimero ed esclamava, divertita come una
bambina al luna park, i puddicini! La nonna, al contrario della sorella, era stata fuori dall’'isola e aveva
anche seguito un fidanzato fino nella gelida New York, per poi fare ritorno di corsa alla sua isola. Era quasi
cieca e recitava le poesie imparate a scuola. Una la commuoveva ancora fino alle lacrime, pur essendo piu
di 80 anni che la declamava.

Il culmine dell’estate era la festa di San Lorenzo con la classica processione, i cantanti un tempo famosi,
ma che ormai non erano piu in voga, e la classica banda. Si aspettava la mezzanotte per vedere |'atteso,
ma deludente, spettacolo pirotecnico seguito, immancabilmente, dalla corsa a spegnere qualche focolaio
d’incendio, I'evento pil emozionante di tutta la festa!

Un’altra festa molto sentita, € la tavuliata di San Giuseppe. Sitratta di un grande banchetto allestito nella
piazza dell'lmmacolata. E’ una festa che vede protagonisti attivi tutti i paesani. Collaborano, anzi fanno a
gara, ad imbandire una lunga tavola, che da il nome alla festa, con varie pietanze come i tipici dolci
spicchitedda, gigi, pasta squadata. Ma la portata principale & pasta e ceci, cucinata in piazza in un grande
recipiente di rame, la quadara. La tavuliata & preceduta dall'immancabile processione con alcuni malfitani
che impersonano la Sacra Famiglia. Finita la processione tutto il paese banchetta!

In tempi piu turistici e stata introdotta la totanata. A fine agosto vengono cucinati e offerti a tutti, paesani
e turisti, totani alla griglia o in umido. La pesca del totano € molto diffusa e si fa nelle notti estive, solo
guando non c’e luna. Le barche si allontano dalla costa e dall’alto del paese si scorgono tante piccole luci



immobili nel nero del calmo mare. Sono le lampare puntate verso il fondale ad attrarre la preda. Appena il
totano abbocca viene ritirata, il piu velocemente possibile, la lunga lenza e il “malcapitato”, quasi per
vendicarsi di essere stato catturato, fa uno spruzzo di acqua che bagna il pescatore!

Un’ altra esperienza da non perdere a Salina e inchianare alla Fossa. E’ il punto piu alto delle Eolie, che
sfiora i 1.000 metri. In cima si entra nel cratere del vulcano spento tappezzato di felci verdissime, da qui il
nome Fossa delle felci.

Per lungo tempo il sentiero era solo un viottolino che si inerpicava con stretti tornanti fra la bassa
vegetazione mediterranea e gigantesche ragnatele. In alto non c’é nulla, se non I'ombra di alcuni castagni,
si dice piantati dagli antichi romani. In piazzetta nei giorni precedenti I’escursione montanara non si parlava
d’altro. Per evitare il sole, davvero troppo caldo in piena estate, si saliva alla Fossa prima dell’alba. Quindi,
preso il primo pane appena sfornato, il nutrito gruppo di ragazzi si metteva in marcia, in piena notte,
portandosi dietro il profumo dei panini ancora caldi.

Lo spettacolo che si gode da lassu ripaga della fatica perche, quando c’e visibilita, si pud ammirare tutto
I'arcipelago, la costa settentrionale della Sicilia e quella della Calabria, che degrada verso lo Stretto, mentre
qguando c’e foschia le isole spuntano da una specie di nebbia che copre il mare.

Percorrere I'isola a piedi in lungo e in largo, dal mare alla Fossa, mi ha sempre dato la sensazione di
esserne completamente padrona, padrona di questo piccolo universo.

| miei genitori hanno scelto, negli anni 70, un ritaglio di quel paradiso terrestre, una casa, tipica di quei
luoghi, molto amata e vissuta a lungo nella loro vecchiaia, tutta cielo, mare, luce e fiori,.

I momento speciale, in quella casa, e I’alba. Il cielo si € gia schiarito. L’aurora, come dicevano i Greci, ha le
dita rosate e le sfumature mutano rapidamente dal viola al rosa confetto fino all’albicocca. Il sole & ancora
sotto l'orizzonte, dietro la Calabria e ne proietta 'ombra. Il mare sembra quasi un grande lago, circondato
da tutti i lati dal profilo della costa che scompare dopo poco cancellata dai primi raggi del sole che sale in
fretta.

Ai colori dell’aurora si associa una grande tranquillita, I'aria & ferma, sospesa, come se si fosse fermata a
bearsi di tutto il bello di quei pochi istanti! In estate la temperatura & quella ideale. Intorno alla mia casa
solo verde e animalettil. | grandi fiori di cactus, sbocciati nella notte, restano aperti per poco, e le api ne
approfittano. Per loro sono come un parco dei divertimenti, si immergono fra stami e pistilli, si posano
dentro il grande calice bianco avorio e quando ne escono, quasi stordite fanno fatica a riprendere il volo.
Fino a qualche anno fa I'alba era I'ora dei coniglietti selvatici. Da sempre hanno prosperato sull’isola, ma,
ora, purtroppo, I'uomo sta limitando il loro habitat. Li vedevo, sotto il grande gelso bianco, intenti a
sfamarsi con le more cadute dailunghi rami che quasi sfiorano terra. | conigli erano piu teneri delle more
che mangiavano con quella loro buffa andatura saltellante, come un giocattolo caricato a molla. Ogni salto
svelava la macchia bianca sotto la codina. Timorosi di tutto stavano sempre in ascolto, roteando le lunghe
orecchie pronti a fuggire al primo, impercettibile, rumore.

Fra tanto mare e tanto cielo le nuvole danno spettacolo. Corrono e si rincorrono quasi giocose, ma
possono diventare scure e impressionanti. Il vento di Eolo le porta a spasso sul mare a scaricare muri
d’acqua o, sopratutto di notte, saette scagliate direttamente da Zeus. Perché in questo luogo i contrasti
sono netti e velocissimi. Tutto cambia e si capovolge, dalla quiete alla tempesta in un attimo. Come quella
volta, quando durante una gita in barca a Filicudi, il mare, cosi calmo da sembrare olio, in un attimo alzato
dal vento, diventd burrascoso! Si scateno un diluvio con fulmini e saette che cadevano cosi vicini da poterli
toccare. Meno di un’ora dopo, sotto costa a Salina, splendeva di nuovo il sole e il vento era calato quasi
del tutto.

Il rincorrersi delle estati mi faceva ritrovare gli amici, anno dopo anno, sempre gli stessi ma cambiati, come
cambiavo io. Anni dopo i miei figli, facevano amicizia con i figli dei miei amici crescendo con loro. Bambini,
allevati in estate su quello scoglio fin dai primi vagiti, ragazzi, e adesso adulti. Anche mio marito, uomo
di Adriatico come mio zio e i miei genitori, adorava Malfa e solcava in lungo e in largo, solo con la sua forza
fisica, quel mare profondissimo e, allora, ricco di vita.



E’ sempre stato un piacere condividere con gli amici non isolani questo mio posto. Grande la gioia di
vedere la loro sorpresa, di provocare lo stupore per godere della loro reazione, del loro sorriso. Per me e
sempre stato facile incantarli davanti alla falesia di Pollara, la localita non a caso scelta come set per il film
“Il postino”. Ricordo Pollara molto prima che fosse famosa, era solo nostra, mia, dei miei cugini e dei miei
amici! Ma, anche se ora ¢ fra le mete preferite di chi naviga in giro per I'arcipelago, non perde il suo fascino.
Questa baia si raggiunge anche percorrendo un ripido sentiero molto assolato ma quello che lo circonda &
di una bellezza che non ha prezzo. Alla fine del sentiero si raggiunge una sorta di piattaforma, le balate, da
cui si gode di tutta la baia e del perciato, un imponente arco naturale.

Il fodale & molto interessante per chi ama fare snorkeling. Proprio li, una mia amica, arrivata sull’isola per
la prima volta, si immerse con una maschera non adatta a lei. Quando usci dall’acqua, quasi senza piu
fiato e nonostante la maschera piena acqua, esclamo: E’ bellissimo. Mi sembra di essere dentro un
documentario! E si immerse di nuovo!

Il paesaggio e difficile da descrivere perché fatto sopratutto di luce. Limpida accecante che esaspera il blu
del cielo che si riflette su un mare immenso. il verde delle felci d’alta quota e dei fichi d’india, il giallo delle
margherite, il viola delle bouganvillee, e il bianco dei timidi fiori di gelsomino dal profumo notturno.
Ovunque agrumi, ulivi, vigneti ma sopratutto capperi che, coltivati in piena terra, caratterizzavano i
terrazzamenti di muretti a secco. | fiori di questa pianta, sono quasi delle semplici orchidee, dai colori tenui
e dal tenue profumo. Anni fa ho sentito un vecchio agricoltore dire addolorato “i capperi fioriranno” per
significare che i tempi stavano cambiando, in peggio. Infatti del cappero si raccolgono i boccioli e quindi una
pianta fiorita € una pianta non sfruttata. | capperi, dopo la raccolta, vengono messi sotto sale marino per
poterli conservare. La coltivazione dei capperi non é semplice e la raccolta viene fatta a mano, da maggio
a settembre, nelle ore del primo mattino o del tramonto quando il sole non & troppo agressivo, chini sulla
pianta che sfiora il terreno. Quindi questa tipica coltivazione, ormai poco remunerativa, € sempre piu
spesso sostituita da quella della vite per la malvasia, il passito delle isole.

Malfa e quello che in termini attuali si potrebbe definire un paese “diffuso”, alto sul mare incorniciato dal
verde delle montagne con tante piccole case, imbiancate a calce. Le case sono squadrate e basse, ogni
stanza un cubo, come balocchi da bambino, coperte dal tetto a terrazza. | solai, per essere elastici e
leggeri, erano costruiti, seguendo una spontanea tecnica antisismica, con canne e piccole pietre di
pomice, estratta dalle cave di Lipari, ed erano sostenuti da travi di legno. Intorno alle case non mancava
mai uno spazio all’aperto, il bagghiu, con una zona verde, un po giardino un po orto, e tante piantine in
vaso sugli immancabili terrazzi riparati dal sole estivo da pergolati o da coperture di canne sostenuti dai
puleri. | terrazzi sono esposti al vento fresco della sera che scende lungo le pendici dei due vulcani
gemelli, spenti da millenni, che danno all’isola di Salina il tipico profilo per cui gli antichi greci la
chiamavano Didyme. Profilo che vedeva Tomasi di Lampedusa, da Capo D’Orlando, quando descriveva nel
Gattopardo i possedimenti del Principe di Salina.

L’arcipelago offre colpi d’occhio sempre diversi. Facendo il giro dell’isola si scorgono tutte le altre isole.
Dalle case di Malfa si vedono Panarea e, piu lontana, Stromboli che sembra disegnata con il suo regolare
cono nero sovrastato dal fumo, e di notte, talvolta, da qualche bagliore rossastro di lava!

Questa infatti € una terra vulcanica e primordiale che ti trasmette attraverso il suolo che calpesti
un’energia vitale, assolutamente primitiva. Una terra che ti appassiona con la bellezza travolgente della
sua natura ma che ti insegna a rispettare la natura immensamente piu forte di te, un aspetto che, allo

stesso tempo, affascina e ritrae.

Poco fuori dal paese c’é un cimitero piccolo, a dir i vero un po trascurato, ma pieno di luce. Li riposano
molte delle persone che ho ricordato fin qui. Anche io, quando non ci saro piu, mi riscaldero [i, al sole
dell’estate eoliana.



Questo luogo del cuore mi ha insegnato molto. La solidarieta e il rispetto, il valore della semplicita, la
considerazione per la natura. Mi ha suggerito di fare come le sue barche. Navigare al largo ma essere
sempre pronti a correre al riparo. Quando la vita ci bastona e il mare si alza, ruggisce, schiaffeggia gli
scogli e fa rotolare le pietre avanti e indietro sulla battigia con grande frastuono, ci si deve fermare,
mettersi “a secco”, in attesa di un’alba serena per riprendere il largo.

Malfa & un piccolo paese ma non e solo un borgo. E’ un piccolo scoglio in mezzo al mare che potrebbe
sembrare una prigione, mentre, per me, € un mondo di liberta, un piccolo paradiso in ... mare.



