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Mio padre era un “ragazzo del '20”. Aveva passato l'infanzia, I'adolescenza e la prima
giovinezza nel suo quartiere del Borgo Ponte a Massa, dal quale non si era mai allontanato.
A diciotto anni, come molti coetanei, fu chiamato alle armi e coinvolto nell’oscuro vortice
della Seconda Guerra Mondiale. Torno a casa che ne aveva venticinque: ritrovo tutto
cambiato, compreso la giovinezza negata dalla Storia. Sirimbocco le maniche e ricomincio

mordendo la vita.

Era il pomeriggio dell’'otto settembre del 2003. Da qualche tempo il suo respiro aveva perso
forza e incisivita. Quando era sollecitato a raccontare parti care del suo passato, tuttavia,
veniva sorretto da un’emozione intensa. Ancora non era l'ora di cena. Eravamo seduti in
due poltrone di similpelle marroni uno di fronte all’altro, accanto alla finestra di una stanza
dellospedale Versilia. In quel momento ebbi la sensazione che avessimo bisogno e
desiderio entrambi di rivisitare la trama dei ricordi con una sua narrazione di vita vissuta,

conosciuta eppure sempre nuova al mio cuore.
«Raccontami di Massa, babbo, e della tua giovinezza al Borgo Ponte ...».

La mia richiesta provoco in lui una reazione istintiva, un improvviso cambio di registro nel
ritmo lento del suo respiro. Dai miei occhi il suo sguardo si sposto al di la della finestra che
incorniciava le cime delle sue Alpi Apuane. Lo sfondo maestoso delle sue montagne
lasciava momentaneamente la scena alla densita evocativa delle parole: inizido con un po'
di fatica a parlare. La linea orizzontale del tempo allimprovviso subi una specie di
sospensione determinata dall'incombere di un evento sull’asse verticale dell’'esistenza. Mi
concessi la possibilita di fissare una pausa privata del suo defluire, silenziosa come puo
esserlo la voce della memoria. Portare in dote i ricordi e le emozioni € un arricchimento ed
un dono interiore essenziale: era lui che parlava o ero io che reinterpretavo un emozionante,

caro “déja vu”? Comunque sia stato, le mie domande ebbero la risposta:

«Erano periodi duri. La Grande Guerra era terminata da poco e non c’era lavoro. Eravamo
poveri, si faceva fatica ad andare avanti, eppure non sono mai mancati la fiducia e il
sorriso...mai! Massa vive in un gomito della terra che separa alte montagne da un golfo piu
azzurro del cielo. Un luogo quasi ai margini delle carte geografiche, immerso nei profumi
della terra e delle arance, accarezzato dal respiro del mare, incrocio di genti e tradizioni,
passaggi e dominazioni. Un luogo nato con la pietra, la forza e le lacrime della sua gente
rude e sincera, che non si & mai arresa alle provocazioni di una poverta arcaica che avrebbe

potuto dominarla.



A | Vivevamo al Borgo del Ponte, storico quartiere popolare, situato nella

BORGO PONTE parte settentrionale della citta, a quei tempi decisamente inviso e tenuto
(Borgo Storico X Secolo)

d’occhio dal “Regime” poiché dicevano popolato da anarchici e socialisti.
La nostra signora maestra Veschi, il “signora” era d’obbligo allora, anche per evitare gli
scapaccioni della mamma, ci diceva che gia mille anni fa c’era un gruppo di case attorno al
flume Frigido, dove esisteva un importante punto di guado che permetteva il passaggio sia
per chi proveniva dalla Liguria ed era diretto in Toscana che viceversa. Il piccolo
agglomerato si sviluppo in seguito lungo via San Martino, strada medioevale che faceva
parte della via Francigena, asse di collegamento tra il nord Europa e

Roma, con la progressiva costruzione di case e di un ospedale dalle

imponenti mura che fungeva anche da asilo per i pellegrini. Nel corso

dei secoli la borgata si e arricchita di diversi, pregevoli edifici come la

1500, il Ponte Vecchio diventato con il tempo simbolo e

nome del quartiere e la Porta di Alberico I Cybo-

Malaspina, apertura nella cinta muraria costruita per la

marmoreo sul quale & scolpito un ponte a tre arcate, simbolo della

comunita. Il vecchio ponte a schiena d'asino con tre arcate in mattoni, fino alla fine
dell’800 consentiva anche il transito ai pesanti carri che trainavano blocchi di marmo estratti
in montagna dalle vicine cave. In seguito, e stato vietato per ragioni di
sicurezza l'attraversamento ai pesanti mezzi di trasporto e alle due

estremita del Ponte sono state erette delle colonnine in marmo,

denominate "coroneli", solidi dissuasori che consentivano il passaggio
esclusivamente a pedoni e animali a traino. L’arrivo di circa quaranta famiglie di nobili
genovesi, fuggite a causa dei moti di Genova del 1575 ed ospitate nel borgo sotto la
protezione del Principe Malaspina, incremento l'attivita imprenditoriale e edilizia. Ancora
0ggi passeggiando per le vie del Borgo, ti accorgi delle sue antiche origini medioevali, con
le tipiche case a schiera, allineate lungo le vie strette e incurvate e la presenza di piazzette,
orti e cortili nel retro. Nel corso del tempo la particolare collocazione del quartiere, posto

lungo importanti vie di comunicazione, ha favorito la costruzione di nuove abitazioni e lo



sviluppo di diverse attivita artigianali e commerciali, con 'apertura di negozi e botteghe, in
particolare di diverse osterie nelle quali si poteva sorseggiare e acquistare vino di
produzione locale: ricordo che la signora maestra ci diceva con orgoglio che anche il poeta
Giovanni Pascoli le frequentava con gli amici e in particolare amava soffermarsi,
sorseggiando dell'ottimo vino Candia, nel giardino interno dell’'osteria “da Batti ”, a cui fa
cenno nelle sue lettere alle sorelle e in alcune poesie; oppure nell’osteria “La Pergola” citata
nella poesia “Mezzogiorno”. Pascoli, che amava molto Massa!, evocava la particolare,
densa atmosfera conviviale che si generava all’interno della locanda, ma che era in grado
di diffondere riverberi di allegria e profumi anche nelle strade di pietra del borgo e nei cuori

semplici delle persone che le attraversavano:
“L’osteria della Pergola e in faccende:

piena é di grida, di brusio, di sordi

tonfi; il camin fumante a tratti splende”.

lo sono nato in casa dei honni situata accanto alla Porta del Ponte in piazza Ospedaletto.
Tutti i componenti della famiglia abitavano li: mia mamma, mia sorella, nonni, zii e cugini.
Oltre ad alcune crepe sui muri e sul soffitto, provocate dal terremoto del settembre del 1920,
nella casa c’era un po’ di tutto: costante odore di cavolo e di legna bruciata, camino, acquaio
sormontato da scolapiatti a muro, stufa economica a legna e camere passanti, illuminate da
finestre che davano sul Frigido o dalle quali si poteva osservare la corona delle Alpi Apuane.
Una piccola scala di legno portava al piano superiore, un sottotetto dove erano sistemate le
camere dei nonni e degli zii. [l bagno si trovava all’esterno, nell’orto, accanto al pollaio e agli

spazi aperti sotto la casa, pieni di ogni genere di cose.

Andavo volentieri a scuola, pur non potendo essere classificato come studente modello; e
una volta fatti o ignorati i compiti a seconda del’'umore, andavo ancora piu volentieri, a fare
a sassate nel Frigido. Facevo parte della brigata del Ponte contrapposta a quella di Santa

Lucia, il quartiere della riva opposta, costituita da ragazzini di ceto piu abbiente. In gioco

1 “Sjede Massa tra lucida verzura

d’aranci, a specchio del tirreno mare;
vedi tagliente dietro lei spiccare
”

come un zaffiro immenso la Tambura....

Giovanni Pascoli, Massa 1895



c’era il predominio del fiume, che ci consentiva di fare il bagno indisturbati e spesso nudi
nelle piscine naturali di acqua gelida e trasparente che arrivava dalle sorgenti soprastanti
delle Alpi Apuane, saltellante sui “grottoni” di marmo bianco per formare cascatelle
gorgoglianti che davano voce al passare delle acque. Vittime innocenti e sacrificali di queste
battaglie, erano le donne che andavano a lavare i panni nella gora, spesso bersagliate da
vettori erranti di pietra: ma al di la delle immancabili e veementi maledizioni in stretto dialetto
massese, assai di rado decidevano di sollecitare l'intervento dei Carabinieri per metter fine

alla contesa.

Un giorno non particolarmente favorevole alle sorti della Brigata del Ponte, a causa di una
battaglia persa nel fiume, tornai a casa particolarmente provato e sanguinante. La mamma
colse I'occasione per mettere fine a queste pericolose situazioni: le ore pomeridiane mi
avrebbero aperto la porta di un lavoro, essenziale per la sicurezza ed il decoro personale e,
fattore certamente non secondario, per 'economia familiare. La porta era di un negozio.
Nella parte superiore dello stipite, all’esterno, si mostrava con misurata fierezza la lucida
superficie di un’insegna metallica: “Cuturi — emporio, cartoleria, copisteria”. Veniva
frequentato soprattutto da professionisti, dottori, avvocati che avevano la necessita di
elaborare documenti o contratti scritti a macchina. Il mio ruolo era di commesso-
apprendista-dattilografo. Il locale era situato ai confini del borgo verso il centro di Massa. La
distanza che separava casa dal negozio, la coprivo in pochi minuti, correndo sul lastricato

divia San Martino e proseguendo poi per via Palestro, non senza essermi |

fermato a bere, sia allandata che al ritorno, alla fontana del Mascherone,
punto di ritrovo dei ragazzi del Borgo e luogo di avvio delle scorribande
tra le strade del quartiere e giu sul Frigido. Gia, non fu facile abbandonare
la brigata. Ma obbedii e cercai di fare di necessita virtu.

Il signor Cuturi, proprietario del negozio omonimo e mio datore di lavoro, sembrava un po'
burbero, ma era una brava persona. Mi prese a ben volere perché diceva che ero educato
e pulito. Lo devo alla sua fiducia e al fatto che non c’era nessun altro disponibile, se quel
giorno che si ammalo il vecchio dattilografo (a quattordici anni un quarantenne pare proprio
vecchio), mi disse di mettermi seduto davanti alla mitica Olivetti m40 e con quattro parole
me ne spiego il funzionamento: “Ora che ti ho detto tutto, al lavoro. C’é da scrivere tutta
quella roba li”. Non sapevo allora se essere contento o disperato. Pero lei mi attraeva. Nera,
misteriosa, tecnologica, magica. Iniziai a trattarla con rispetto. Le davo del “Lei”. La toccavo
con leggerezza cercando di usare le dita in senso linguistico per parlarci, come quando

suonavo il clarinetto. Altro mio amore adolescenziale. Rimasi fino a sera inoltrata in negozio,



anche oltre l'orario di chiusura, sia quel giorno che i giorni seguenti. A fine settimana, di
comune accordo, I'm40 ed io decidemmo di darci del “Tu”. Con la macchina si era stabilita
una relazione simbiotica, una catarsi di magnetismo, un ordine armonico in grado di
convincere le lettere ad affluire sulla carta come note sul pentagramma, felici di partecipare
a una danza piena di ritmo e allegria. Il ticchettio si trasformava in musica. E la scrittura si
trasformava in concerto. Era la mia sublimazione, avevo un lavoro gradito e lo svolgevo con

un’efficienza riconosciuta da tutti, ero stimato. Mi sentivo utile, percio felice».

«Ma poi babbo ti arrivo una lettera giallastra di chiamata alle armi, che cambio
completamente la tua vita e ti fece per la prima volta allontanare dal borgo. Cosa accadde

da allora fino all’otto settembre di sessant’anni fa»?

«Era l'autunno del '39 quando fui separato dal mio Borgo dalla chiamata alle armi. Nel
gennaio del ‘40 finito il CAR (Centro Addestramento Reclute) a Teramo, fui assegnato alla
Divisione Acqui in procinto di partire per il fronte greco (molti dei miei compagni del CAR
morirono poi nell’eccidio di Cefalonia), ma dallo Stato Maggiore dell’Esercito arrivo I'urgente
richiesta di dattilografi da impegnare alla CIAF (Commissione Italiana di Armistizio con la
Francia) della sede di Torino: il destino, travestito da macchina da scrivere, appoggio la sua
mano protettiva sulla mia esistenza. Fui spronato dai superiori a inoltrare domanda di
partecipazione al concorso indetto. Si presentarono a Roma circa un migliaio di aspiranti
allincarico. Le prove furono molto impegnative ma I'Olivetti M40 non mi tradi: mi classificai
tra i primi dieci e nella primavera del 1940 presi servizio alla CIAF di Torino. Due anni dopo
fui trasferito negli uffici di Grenoble, in Francia: ero i I'8 settembre del '43. Un giorno che
cambio la storia e le vite di tante persone. Il cielo era plumbeo, pesante e sembrava far di
tutto per sabbiare le emozioni positive. Alle 18 circa, Radio Algeri diffonde la notizia che
I'ltalia avrebbe capitolato ed accettato le condizioni di armistizio con gli alleati; alle 18,45
Radio Vichy conferma di nuovo I'armistizio. Attendiamo notizie da Radio Roma che alle ore
20,15 ribadisce quanto comunicato dalla radio francese. Immediatamente i nostri superiori
telefonano a Torino per ricevere ordini; Torino risponde che eventuali ordini si riservava di
comunicarli non appena fossero a loro pervenuti. Questi non giunsero mai. Dopo poco ci
furono tagliate le comunicazioni mezzo filo con I'ltalia. Non v’era tempo da perdere, fare i
bagagli e partire alla volta di Modane. Si sentivano in lontananza colpi di fuoco da parte
degli Alpini della “Pusteria” (spararono contro gruppi di soldati tedeschi nella vana speranza
di poter resistere: nella mattinata saranno tutti disarmati e fatti prigionieri dai soldati del
Reich). Avevamo cominciato a caricare casse di documenti ed oggetti personali in uno dei

due camion Fiat 626 che avevamo a disposizione, quando verso I'1.00, accompagnato dal



tetro rumore di alcuni cingolati, si presenta alla nostra sede dell’Hotel Lesdiguieres un
ufficiale tedesco insieme ad un maresciallo interprete ed a diversi uomini di truppa ben
armati: dapprima disarmano qualche nostro uomo per precauzione poi, discusso con il
Generale Comerci, ci dicono che noi, fino a nuovo ordine non potevamo allontanarci
dall'albergo e, sempre per precauzione, dovevamo consegnare loro le armi. Il Generale ci
ordino di farlo. Erano le ore 2.00 di una notte tragica. Dopo cinque giorni di “arresti
domiciliari” lasciammo I'Hotel Lesdiguieres, ove fu installato il comando della 1572 Divisione
Tedesca, fummo accompagnati alla stazione e “caricati” prigionieri nei classici e poi
tristemente famosi vagoni merci ferroviari “chevaux 8, hommes 40", direzione verso

l'ignoto”.
Cosa pensavi babbo in quei momenti»?

“Caro figlio mio, la paura e I'incertezza di tutti i distacchi, in particolare quando non voluti,
sono forti emozioni negative, che ti fanno cercare conforto nelle cose sicure, nelle tue radici,
nella tua storia. Cercai di volare via col pensiero, ritornai al mio Borgo Ponte, mi parve di
risentire 'odore di fumo di tabacco e di alcol che si faceva strada fuori dalla bottega della
mescita di oli e vini, accanto alla fontana del Mascherone tra piazza san Martino e la Chiesa
mentre, appoggiato al marmo bianco, aspettavo mio cugino e gli amici prima di scendere al
Frigido per le esplorazioni e battaglie quotidiane; percepii anche l'odore dolce dei
“castagnacci” che anziani seduti su improbabili scatole di legno lungo via San Martino,
cuocevano su rudimentali fornelli a carbone e vendevano a pochi spiccioli, percio alla nostra
portata, soprattutto nei giorni di festa del Borgo, come I'11 novembre e il 13 dicembre, e che
noi mangiavamo golosi facendo lo struscio per le nostre vie. Fui avvolto dai suoni che ci
accompagnavano nella vita di tutti i giorni: il sottofondo dello scorrere del Frigido sui grottoni
che a seconda dell’entita delle precipitazioni, assumeva un ritmo ed una sonorita diversa,
comunque familiare; lo scoppio di mine sulle cave delle Apuane, per staccare i blocchi di
marmo dalla montagna, con I'eco che rotolava giu dai monti ed arrivava nella mia piazza
Ospedaletto, dalla parte aperta sul verde dei prati pedemontani e sembrava rimanere
sospesa nell’aria a voler coprire il vociferare delle donne sedute a chiacchiera sulle sedie di
legno e paglia all’'uscio di casa; risentii le note non sempre armoniche, che uscivano fuori
dalla stanza della musica a piano terra delle mie scuole elementari, alle quali contribuivo
anche io con il mio clarinetto; le voci dei cavatori che tornavano a casa il sabato sera
passando dal ponte Vecchio, che salivano stanchi oltre la porta del Ponte ed entravano in
piazza tirando qua e la qualche moccolo ed anatema contro le fatiche della settimana, che

le campane della chiesa di fianco alla porta, non sempre riuscivano a coprire. Gustai di



nuovo i quotidiani sapori della cucina povera della nonna, legata alla terra ed alle stagioni,
dove ogni ricorrenza, religiosa o pagana, aveva il suo piatto: mangiavamo i “frutti” che I'orto,
il campo, il bosco offrivano in quel periodo; cucina semplice e nello stesso tempo ricca di
sapori e di profumi, con le sue meravigliose minestre di fagioli, di ceci, le zuppe di pane e il
pancotto con le erbe di prato, i gobbi e le barbe, le profumate frittate di cipolle insieme alla
superba torta di riso o le frittelle di farina di castagne riservate ai di di festa. E gli occhi. Gli
occhi dei miei affetti piu profondi che mi accarezzavano da lontano e mi trasmettevano la
forza di un amore infinito. Capace di aprire le finestre di una luce piu potente dell’oscurita
che mi circondava. Tutto questo mi donava la percezione quasi palpabile della calda intimita,
del senso del mio Borgo, con le storie della sua gente rude e sincera, con le voci in quel
dialetto duro, spigoloso e particolarmente identitario che € il massese, che rimbalzavano
contro gli stretti muri stinti, ritinti, scrostati, abusati dei vicoli: con i suoi odori; con i Suoi
rumori, con le sue strade dall’acciottolato complesso e vissuto; le sue piazze amiche; la
generosa fontana del Mascherone; il Frigido con le sue cascatelle d’acqua trasparente dono
delle alte cime della Brugiana e della Tambura delle Alpi Apuane, imponenti quasi a

strapiombo sopra il Ponte, presenza protettiva alle spalle del Borgo.

La capacita di fronteggiare, resistere e adattarsi alle avversita, accogliendo il senso della
speranza, si nutre del sapore buono della trama dei ricordi che appartengono alle tue radici
emozionali, degli affetti e dei sorrisi che ti porti dentro e che ti possono convincere, anche

nella notte piu fonda, che non pud non risorgere il sole domani».

Le sue parole, lente e meditate, mi avvolsero di essenze di esperienze che si depositavano

dentro, trasferendomi in eredita valori ed insegnamenti preziosi per la vita.
«Babbo, ora € meglio che ti riposi, cosi domani sarai piu in forma per l'intervento».
«Gia, la sala operatoria. Mi sa che sono arrivato al capolineax».

«Non lo dire. | ragazzi del '20 questi ostacoli li saltano a pie pari e poi devi finire di

raccontarmi che cosa successe dopo la partenza da Grenoble!».

Fece un sorriso triste, denso, quasi disperato e con gli occhi di nuovo velati assenti
sommessamente, come per una tacita promessa, stringendomi la mano con amore

definitivo.

La mattina dopo, purtroppo, i fatti gli diedero ragione: era arrivato al capolinea.



POST SCRIPTUM

Qualche mese piu tardi nel sistemare la casa di mio padre, ho trovato in un cassetto

nascosto del suo secretaire, sotto documenti e ricevute varie, una busta in plastica marrone

con un’etichetta bianca sulla
quale c’era scritto: “MIO DIARIO
PRIGIONIA (incompleto) 43/45”.
Allinterno erano custoditi un
centinaio di  fogli ingialliti
densamente scritti da mio padre,
prigioniero di guerra e detenuto in
diversi campi di concentramento
tedeschi. Queste pagine sofferte

rivelano un’infinita fede sulla

sostanza positiva dell’esistenza e raccontano... “che cosa successe dopo la partenza da

Grenoble”. Aveva mantenuto anche la sua ultima promessa.

Il Diario sara donato al Piccolo Museo del Diario di Pieve Santo Stefano, affinché lo possa

leggere chiunque lo desideri.



