Cuore Tremante

Ricordo solo un gran rumore, simile allo scoppio di una bomba, poi buio e paura.
Quella era una serata piu calda del normale, infatti nonostante fossimo ad Agosto
tra le montagne che circondavano il paese era sempre fresco e quando calava il
sole si doveva indossare una felpa se non volevi sentire freddo: ma quella notte no,
quella notte faceva caldo. Scelsi il pigiama piu leggero che avevo - un paio di
pantaloncini e una canottiera - e salii al primo piano dove gia dormivano mia
cugina Eleonora incinta di qualche mese e mia Zia Daniela: mentre tutti gli altri
nostri parenti erano tornati a Roma, noi tre avevamo deciso di goderci ancora per
una settimana I’aria fresca di montagna. Risalii la scala che conduceva al livello
superiore del letto a castello, poi mi rilassai sul cuscino. Caddi in un sonno
profondo fino alle tre e trentasei circa quando il rumore piu forte che abbia mai
ascoltato mi esplose nei timpani. Non capii molto, ma in quei brevi e concitati
istanti mi trovai nel vuoto, sbalzata fuori dalle coperte in caduta libera. Come
sospesa in un limbo temporale i miei ricordi volarono indietro, riavvolgendosi come
il nastro di una diapositiva custode di memorie sepolte. Fu una reazione
involontaria, forse dovuta alla paura che mi aveva pietrificato, ma fui catapultata a
piu di quarant’anni prima. Emozioni e sensazioni si mischiarono in un connubio
indissolubile, una sintesi inscindibile che mi fece tornare una bambina durante una
delle mie prime visite a quella che sarebbe diventata una seconda casa.

Una cosa che mi ha sempre stupita di quel piccolo centro abitato a forma di cuore
vicino Norcia ¢ il suo incredibile silenzio: una pace assoluta e piena che trascinava
I’lo delle persone metropolitane come me in una dimensione bucolica e distante.
La prima sensazione che percepivi varcando la soglia e sorpassando il grosso
cartello arrugginito recitante “ San Pellegrino “ era leggerezza. Non ero molto
lontana da Roma, eppure mi sembrava di essere su un altro pianeta. L’odore
dell’erba tagliata e del fieno stipato in balle ad essiccare al sole, 'umidita pungente
delle vecchie cascine, i muggiti provenienti dalle stalle mi trascinavo verso un
mondo diverso rispetto quello in cui ero abituata a vivere giornalmente. Avevo un
piccolo rituale all’arrivo che cominciava fin dai primi attimi. Superato il confine
gettavo subito lo sguardo verso sinistra dove I'insegna presente sul portone d’una
vecchia cascina in muratura segnava una data: 1909. Era I’'anno della sua
costruzione e ogni volta ragionavo su quante cose avessero vissuto quelle pareti di
roccia, quante avventure e pericoli avessero affrontato vincendoli e rimanendo in
piedi. Dai terremoti passati, all’arrivo dell’esercito Nazi-fascita fino alle recenti
alluvioni, quelle pareti avevano resistito a tutto mostrando la resilienza tipica di
quel territorio. | pensieri duravano pochi secondi perche I'auto sfrecciava sul
vialone arrivando in quella che noi stranieri chiamavamo “Piazzetta” o, per meglio
dire, “Piazzetta di giu” perche si trovava nella parte piu a Sud del borgo
rappresentando il vertice basso dello stilizzato muscolo cardiaco disegnato dalle
due arterie principali. Sinceramente non ho mai capito perché la chiamassimo cosi
visto che era molto piu grande della Piazza a Nord dove sorgeva la chiesa. Subito
I’occhio cadeva sulla coppia di panchine sotto la fermata dell’unico autobus
passante da quelle parti. Quante chiacchiere, scherzi, giochi e discussioni avevano
visto quelle due sedute: da bambini ad adulti avevano accompagnato le estati di



almeno quattro generazioni. Poi il volante girava trascinando la vecchia Ford Focus
di mio padre in salita. Il motore sforzava e rallentava la marcia permettendomi di
sbirciare il panorama montuoso che si apriva di fronte a me oltre la recinzione di
ferro e lo sterminato prato verde. Mi colpiva sempre una delle alture, la piu
giovane. Nonostante le altre fossero tutte squadrate, la sua estremita era appuntita
cosi tanto da sembra la punta di una freccia. La guardavo e pensavo sempre a
come sarebbe stato bello osservare il mondo da li: non ci sono mai riuscita. Casa
mia si trovava a meta della salita, all'imbocco di una via secondaria che noi
chiamavano “Stradina” o “Scorciatoia” perché collegava le due arterie principali. Al
suo imbocco c'era un grosso tronco che spuntava dal cemento, prima una
quercia, ora solo un ricordo somigliante in modo pressoché identico all’asso di
bastoni delle carte napoletane. La parte finale del mio rituale era una passeggiata.
Arrivavamo sempre intorno alle due di pomeriggio, un momento in cui il paese si
addormentava. Mentre i miei scaricavano i bagagli io li abbandonavo e terminavo
la scalata arrivando in Via del Tricaio, il piu importante viale cittadino. “ Lu Tricaiu

“ come lo chiamavano gli abitanti del posto era la piu stretta delle vie principali, ma
anche la piu battuta. | due rami tondeggianti convergevano in discesa formando un
immaginario tre che collegandosi con le altre due strade risalenti dalla “Piazzetta”
formavano un cuore quasi perfetto. Passavo accanto alla fonte e al piccolo cortile
dove galli, galline e polli se ne stavano tranquilli. Percorrevo la salita costeggiando
le abitazioni e rimanevo sempre stupita dall’evidente differenza: a sinistra erano piu
moderne, probabilmente degli anni sessanta o settanta, mentre a destra
sembravano appartenere ad un’altra epoca. Le rocce sporgevano dai muri e
I’odore di storia m’inebriava accarezzandole. Continuavo la camminata e
raggiungevo il monumento al Milite Ignoto in mezzo alla Piazza. Eretto in onore dei
caduti della Seconda Guerra Mondiale stanziava fiero e inamovibile
rappresentando il valore incrollabile della Resistenza. Cosi come la chiesa e il
campanile ancora in piedi dopo aver resistito alle bombe tedesche. Proprio il
campanile mi accompagnava e ogni quarto d’ora i rintocchi rimbombavano nel
gomitolo di strade che si risvegliavano. Ogni tanto proseguivo dritto inoltrandomi
in una stradina posta tra la torre campanaria e 'immensa fontana utilizzata dai
pastori per i loro pascoli e dagli agricoltori per i campi. Procedevo lungo la strada
conducente al cimitero, ma mi fermavo prima. C’era una grande villa sulla sinistra,
curata a tal punto da sembrare dipinta. Cio che piu m’impressionava era il profumo
degli aghi di pino caduti sull'asfalto insieme ai pinoli. Ogni tanto raccoglievo
qualche pigna e recuperavo decine di loro frutti: con Nonna li avremmo usati per
fare la mitica crostata con la crema pasticciera. Mi fermavo poco piu avanti, la via
diventava impervia infilandosi in un boschetto per poi arrivare al cimitero ed io
come al solito evitavo il percorso sterrato: avevo le superficie plantari troppo
sensibili e persino il brecciolino piu fine mi faceva male, come se camminassi su
dei chiodi. Prendevo la via della discesa costeggiando a sinistra quello che noi
chiamavamo “Centro” abbreviazione di “Centro Ricreazionale”. Era una scuola, poi
fu adibito a locale in cui individui di tutte le eta si ritrovavano per passare il
pomeriggio: tra bambini che giocavano a nascondino, anziani che lanciavano carte
e qualcuno che spettegolava al bar. Quel posto rappresentava per tutti il luogo di
ritrovo, quel porto sicuro che sapevi ci sarebbe sempre stato. Sapevo che avrebbe
aperto intorno alle quattro di pomeriggio: era per quello che mi sedevo sulla
panchina vicino al girello, sotto la piccola quercia che ombreggiava il campo da



bocce. Dopo I'apertura sarebbe stato di tutti, ma adesso era solo mio ed io
godevo ad immergermi in quel oceano di memorie silenziose. La maggior parte
delle estati della mia infanzia e adolescenza le ho vissute calpestando I'erba del
giardinetto sul retro, consumando le stecche del biliardino o scassando i pulsanti
dei cabinati. Le risate, gli amori leggeri, gli scherzi tutto si mescolava in un
mulinello vorticante di fotografie che non accennavano a fermarsi. Quella pausa
durava una manciata di minuti in cui pregustavo tutto cio che I’estate mi avrebbe
regalato, poi mi alzavo e proseguivo nel mio viaggio di benvenuto. Raggiungevo di
nuovo la Piazzetta con la fermata del bus, ma sta volta la superavo procedendo
verso “Santa Giuliana”, la seconda chiesa. Il portico era il miglior posto per
osservare le stelle cadenti la notte di San Lorenzo dato che era immerso in un buio
assoluto. Prima di raggiungere la fine del paese una fermata era obbligatoria. Sulla
destra, superata una piccola fontana con la quale s’innaffiava un frutteto poco
distante, c’era una quercia. No, non era un semplice albero. Aveva piu di duecento
anni e stava li, immutabile. Mi sedevo sotto le fronde e guardavo verso I’alto
divertendomi a scrutare qualche nuvola dalla forma bizzarra negli spazi creati dai
rami. Accarezzavo il tronco ruvido e I’'odore di legno mi ubriacava. Avrei potuto star
li per ore, ma dovevo tornare altrimenti mamma si sarebbe preoccupata.
Terminavo il giro buttando un’occhio a Santa Giuliana per poi risalire.

L'impatto con il pavimento mi riporto alla realta e la nube di memoria venne
dissipata da una sola parola, gridata a gran voce da Eleonora nell’altra stanza:
Terremoto.

L’atterraggio mi aveva spezzato il fiato, ma non capivo se fosse il violentissimo
attacco di panico che stavo avendo oppure il fatto che ero caduta sul fianco
sinistro. Non si vedeva niente e quel frastuono assurdo simile ad un martello
pneumatico continuava a scuotere le pareti. L’asse da stiro riposto dietro la porta
mi cadde addosso, scivolando e trascinando le pantofole sotto il letto. Cid che
provai in quei momenti non & paragonabile a nessun altra cosa: ero confusa,
dolorante, i polmoni sembravano aver ceduto e il cuore voleva uscirmi dal petto, in
piu la pavimentazione era come un materasso ad acqua e i muri vibravano a tal
punto che sembravano avvicinarsi tra loro. L’alimentazione era saltata e con essa
la luce lasciandoci affondare in un oblio sensoriale pressoché totale. Non so come
sono riuscita ad alzarmi e ad uscire sul pianerottolo che collegava le stanze.
Incontrai mia cugina incinta e mia zia bloccate all’inizio della scalinata. Non capivo
cosa stessero facendo e perche non stessero scendendo, ma poi lo vidi con i miei
occhi. Le pareti della scala a chiocciola si avvicinavano e allontanavano, mentre i
gradini oscillavano come scossi dalle onde. La scalinata era diventata una spirale
ipnotica apparentemente infinita. L’ oscillazione continua ci trascinava con se verso
il fondo, ma e proprio su quel baratro che esplose in me un coraggio che non
credevo di avere. Come un vulcano in eruzione una strana forza incontenibile mi
spinse ad avvolgere il braccio sotto quello di mia cugina e scendere il primo
gradino mentre lei teneva I’altra mano sul pancione cercando di proteggere sua
figlia. L'edificio sembrava ballare un twist drammatico e ad ogni passo i gradini
sprofondavano di qualche centimetro. Non so quanto duro la discesa, ma a me
sembro un’eternita. Raggiunta la porta d’ingresso ci fiondammo all’esterno - nel
piccolo cortile antecedente I'entrata - e capimmo che non era solo casa nostra a
tremare, ma I'intero Centro ltalia. Era qualcosa molto piu grande di noi e I'unica



cosa da fare era scappare, mettersi al sicuro. E allora corremmo fuori, sulla strada,
cercando di raggiungere lo sterminato campo verde sul quale fantasticavo
osservando tramonti dietro le montagne. Non appena uscimmo dal piccolo
cancello di ferro battuto Eleonora si senti male, cadendo seduta con la schiena
poggiata alla facciata. Mi si gelo il sangue vedendola accasciarsi senza forze. Un
mancamento che ci spinse a rallentare, ma non potevamo permettercelo: le tegole
si stavano staccando e crollavano intorno a noi.

Le vibrazioni avevano spaccato il tetto producendo una sorta di sassaiola.
Abbassandoci e coprendo la testa corremmo con le schegge di cemento che ci
sfrecciavano intorno come frecce. Improvvisamente faceva freddo, un freddo che
non avevo mai sentito prima. Un vento gelido aveva cominciato a spirare dalla
montagna spazzando via il caldo precedente: la canottiera leggera e i pantaloncini
non era piu sufficienti. Incrociai le braccia al petto avvolgendomi in un abbraccio e
continuai a correre.

Quando i miei piedi toccarono I'erba fresca e bagnata mi accorsi di essere scalza:
io che per tutta la vita non avevo neanche potuto passeggiare sul brecciolino,
avevo camminato per oltre duecento metri tra vetri, sassi e macerie. Mi stupii di
me stessa e caddi in ginocchio poco dopo, stremata. L’ansia e il dolore in tutto il
corpo mi avevano quasi vinta, avrei voluto svenire. Mi appoggiai ad una macchina
poco distante cercando di razionalizzare cos’era appena successo, ma avevo
ancora il cervello scombussolato e la nausea non aiutava di certo. Vidi arrivare altri
abitanti, in pochi minuti eravamo tutti li. Un sospiro di sollievo, il primo dopo tutto
quel terrore. Eravamo riuniti, parlavamo ognuno della sua storia e poi arrivo cio che
non avremmo mai voluto vedere.

Fu come un ruggito furioso, un grido di rabbia che s’innalzava dalla terra nuda e
raggiungeva il cielo. Un rombo di tuono, il piu potente che io abbia mai sentito, che
anziché seguire le nubi le anticipo. Avvenne tutto in una frazione di secondo, un
istante in cui il tempo sembro fermarsi e le nostre anime dividersi dai corpi per
volare verso il cielo e donarci una visuale dall’alto di cio che stava succedendo.
Quell’urlo proveniente dagli abissi del Mondo ci fece barcollare ancor piu di quanto
non avessimo fatto prima e poi s’alzo un vento distruttivo. Sembrava un
bombardamento e le case, come castelli di carte sbilenchi, venivano demolite dalla
potenza degli ordigni sotterranei. Al boato iniziale ne seguirono decine mentre una
nube polverosa simile ad un banco di nebbia s’innalzo avvolgendo tutto. Dalla
cima della salita del Tricaio sembro che il terreno fosse scosso da onde marine che
scendevano verso valle.

Fu in quel momento che tutte le immagini legate a quei luoghi cominciarono a
prendere forma di fronte ai nostri occhi: sbiadite e stanche come fotografie d’'un
passato che sapevamo non sarebbe piu tornato. Capii in quel momento che il
campanile non mi avrebbe piu accompagnato durante le mie passeggiate solitarie.
Le lancette si fermarono alle tre e trentasei segnando l’inizio di quell’inferno
tremolante. Poco dopo i mattoni vecchi secoli si spezzarono provocando il crollo
della campana che ruzzolo lungo la piazza. L'accogliente Centro che racchiudeva i
ricordi di adolescenze, giochi e primi baci si squarcio a meta collassando sotto il
peso delle vibrazioni. Le case di via del Tricaio profumate di storia ci salutarono
con un inchino prima di adagiarsi al suolo, in un grido unisono rivolto al cielo. Cosi
fece anche la Chiesa i cui bellissimi dipinti e decori di legno intarsiato vennero
afferrati e trascinati verso il basso da una forza ineluttabile. Il tetto si apri



mostrando le stelle distanti dove ognuno di noi avrebbe voluto essere: lontano da
li. Le fonti d’acqua, una volta simbolo di vita e divertimento, campi irrigati e
gavettoni, si squarciarono sui lati. L’acqua cadde accompagnando le nostre
lacrime: il paese stava piangendo con noi. La cortina polverosa poi copri tutto,
nascondendolo dalla nostra vista. Non potevamo sapere che quell’immagine
vibrante poco prima dei crolli sarebbe stata I'ultima. La storia di quei luoghi, i nostri
passati intrecciati in un groviglio di memorie ed emozioni vennero avvolti da una
coltre nebulosa che al suo diradarsi ci concesse di vedere quel cuore ferito e
martoriato cosi com’ero io: spezzata. Fu questione di attimi e dopo tutto quel
trambusto cadde un silenzio surreale.

La maggior parte delle persone che si riunirono in quel campo si rifugiarono in
macchina per combattere il freddo delle prime ore dell’alba e perché al chiuso
erano piu sicuri.

lo invece ero scossa dal terrore e 'immagine del terreno che s’increspava come i
cavalloni a ridosso del bagnasciuga mi fece immaginare tutti quei film post-
apocalittici che Hollywood aveva sfornato negli ultimi anni. Ripensai a come
saremmo stati in trappola se, dentro I'autovettura, il suolo si fosse aperto
inghiottendoci in una voragine. Lasciai lo sportello aperto rimanendo seduta sul
sedile, ma mantenendomi per meta all’esterno. Pantaloncini e canottiera non erano
adatti a resistere a quella temperatura: i brividi scuotevano tutto il corpo, tremavo
come il terreno sotto di me. La paura di essere inghiottita in una voragine pero era
piu grande di qualsiasi altra cosa. Un pensiero illogico, irrazionale, ma che mi
tenne sveglia fino all’arrivo dei primi soccorsi diverse ore dopo. | lampeggianti blu
riflettevano sulle macerie ai bordi della carreggiata, le sirene suonavano spezzando
la calma dell'alba e anche se qualcuno parlava i suoni erano ovattati come se fossi
rinchiusa in una bolla di vetro.

Guardai mia zia, mi prese il braccio e insieme ci incamminammo verso casa
scortate da due soccorritori. lo li non volevo tornarci. Non volevo vedere, non
volevo rivivere tutto. Era inevitabile, dovevamo recuperare i nostri oggetti
personali. Non guardai I'edificio, preferii fissare I’asfalto. Venni a sapere solo
qualche giorno dopo che il piano superiore era slittato di quasi trenta centimetri
rispetto all’inferiore spostando tutto ’asse dell’abitazione: per quello le scale
sembravano muoversi, stavano scivolando. Non so cosa feci e cosa raccolsi
quando arrivai in camera da letto, I’'unica cosa che cercai di fare fu essere il piu
veloce possibile. La valigia era pesante eppure sentivo di poterla sollevare con un
dito. Mi ritrovai all’esterno in pochi secondi e finalmente potei riprendere a
respirare. Ero ancora sotto shock quando riposi la valigia nel bagagliaio tanto che
non ho memoria di quando la macchina si accese e ci trasporto verso |'autostrada
per Roma. Guardai a destra prima d’imboccare la provinciale accorgendomi che la
cascina sopravvissuta alla guerra e agli altri terremoti aveva ceduto a questo. Era
crollata e I'insegna impolverata recitante 1909 spuntava tra i calcinacci come una
mano che supplicava aiuto. Incuranti passammo avanti svanendo tra le strade.
Durante il viaggio di ritorno non volo una mosca. Ci limitammo a guardare fuori dal
finestrino immersi in pensieri e paure recondite: volevamo solo dimenticare.

Il terrore di quelle notti mi ha perseguitata per lungo tempo con la sveglia biologica
che suonava puntuale mezz’ora dopo le tre ed un trambusto inesistente



echeggiava nei timpani. Mi ripetevo sempre “Alessandra, non sei li. Sei al sicuro.”,
ma non funzionava. Ci misi molto ad abituarmi all’idea che il mio Paese non c’era
piu, ma fui rincuorata dal fatto che quella notte a San Pellegrino non mori nessuno.
Riuscii a tornare in quei posti straziati dalla tragedia solo qualche anno dopo e mi
sorprese il fatto che provai le stesse identiche emozioni che sentii la prima volta,
quando ero solo una bambina. Gli stessi odori, gli stessi rumori, gli stessi volti e
allora i ricordi, quelli belli, tornarono. Fu solo nell’istante in cui varcai il confine
superando I'inamovibile cartello arrugginito che capii la realta dei fatti: il Cuore
Tremante non aveva ancora smesso di battere. Viveva e vive nelle persone che lo
abitano e lo abitavano. Vive nel contadino con la sveglia all’alba, nel pastore con il
gregge al seguito, nel barista, nel lattaio, nel salumiere, ma sopratutto vive ancora
dentro di me. Nei miei pensieri piu intimi, in quella dolce nostalgia che mi culla ad
ogni passo tra le macerie e i detriti. Nelle reminiscenze di una giovinezza lontana
che posso rivivere attraversando le strade, toccando i muri, ammirando paesaggi.
Ho capito che San Pellegrino non erano le case, gli alberi, le vie, ma la sua gente.
Eravamo noi. Noi siamo il Cuore Tremante che non cessera mai di battere finche

non decideremo di farlo smettere, € noi non lo faremo. Mai.



