
Cuore Tremante

 
 
Ricordo solo un gran rumore, simile allo scoppio di una bomba, poi buio e paura. 
Quella era una serata più calda del normale, infatti nonostante fossimo ad Agosto 
tra le montagne che circondavano il paese era sempre fresco e quando calava il 
sole si doveva indossare una felpa se non volevi sentire freddo: ma quella notte no, 
quella notte faceva caldo. Scelsi il pigiama più leggero che avevo - un paio di 
pantaloncini e una canottiera - e salii al primo piano dove già dormivano mia 
cugina Eleonora incinta di qualche mese e mia Zia Daniela: mentre tutti gli altri 
nostri parenti erano tornati a Roma, noi tre avevamo deciso di goderci ancora per 
una settimana l’aria fresca di montagna. Risalii la scala che conduceva al livello 
superiore del letto a castello, poi mi rilassai sul cuscino. Caddi in un sonno 
profondo fino alle tre e trentasei circa quando il rumore più forte che abbia mai 
ascoltato mi esplose nei timpani. Non capii molto, ma in quei brevi e concitati 
istanti mi trovai nel vuoto, sbalzata fuori dalle coperte in caduta libera. Come 
sospesa in un limbo temporale i miei ricordi volarono indietro, riavvolgendosi come 
il nastro di una diapositiva custode di memorie sepolte. Fu una reazione 
involontaria, forse dovuta alla paura che mi aveva pietrificato, ma fui catapultata a 
più di quarant’anni prima. Emozioni e sensazioni si mischiarono in un connubio 
indissolubile, una sintesi inscindibile che mi fece tornare una bambina durante una 
delle mie prime visite a quella che sarebbe diventata una seconda casa. 

Una cosa che mi ha sempre stupita di quel piccolo centro abitato a forma di cuore 
vicino Norcia è il suo incredibile silenzio: una pace assoluta e piena che trascinava 
l’Io delle persone metropolitane come me in una dimensione bucolica e distante. 
La prima sensazione che percepivi varcando la soglia e sorpassando il grosso 
cartello arrugginito recitante “ San Pellegrino “ era leggerezza. Non ero molto 
lontana da Roma, eppure mi sembrava di essere su un altro pianeta. L’odore 
dell’erba tagliata e del fieno stipato in balle ad essiccare al sole, l’umidità pungente 
delle vecchie cascine, i muggiti provenienti dalle stalle mi trascinavo verso un 
mondo diverso rispetto quello in cui ero abituata a vivere giornalmente. Avevo un 
piccolo rituale all’arrivo che cominciava fin dai primi attimi. Superato il confine 
gettavo subito lo sguardo verso sinistra dove l’insegna presente sul portone d’una 
vecchia cascina in muratura segnava una data: 1909. Era l’anno della sua 
costruzione e ogni volta ragionavo su quante cose avessero vissuto quelle pareti di 
roccia, quante avventure e pericoli avessero affrontato vincendoli e rimanendo in 
piedi. Dai terremoti passati, all’arrivo dell’esercito Nazi-fascita fino alle recenti 
alluvioni, quelle pareti avevano resistito a tutto mostrando la resilienza tipica di 
quel territorio. I pensieri duravano pochi secondi perchè l’auto sfrecciava sul 
vialone arrivando in quella che noi stranieri chiamavamo “Piazzetta” o, per meglio 
dire, “Piazzetta di giù” perchè si trovava nella parte più a Sud del borgo 
rappresentando il vertice basso dello stilizzato muscolo cardiaco disegnato dalle 
due arterie principali. Sinceramente non ho mai capito perché la chiamassimo così 
visto che era molto più grande della Piazza a Nord dove sorgeva la chiesa. Subito 
l’occhio cadeva sulla coppia di panchine sotto la fermata dell’unico autobus 
passante da quelle parti. Quante chiacchiere, scherzi, giochi e discussioni avevano 
visto quelle due sedute: da bambini ad adulti avevano accompagnato le estati di 



almeno quattro generazioni. Poi il volante girava trascinando la vecchia Ford Focus 
di mio padre in salita. Il motore sforzava e rallentava la marcia permettendomi di 
sbirciare il panorama montuoso che si apriva di fronte a me oltre la recinzione di 
ferro e lo sterminato prato verde. Mi colpiva sempre una delle alture, la più 
giovane. Nonostante le altre fossero tutte squadrate, la sua estremità era appuntita 
così tanto da sembra la punta di una freccia. La guardavo e pensavo sempre a 
come sarebbe stato bello osservare il mondo da lì: non ci sono mai riuscita. Casa 
mia si trovava a metà della salita, all’imbocco di una via secondaria che noi 
chiamavano “Stradina” o “Scorciatoia” perché collegava le due arterie principali. Al 
suo imbocco c'era un grosso tronco che spuntava dal cemento, prima una 
quercia, ora solo un ricordo somigliante in modo pressoché identico all’asso di 
bastoni delle carte napoletane. La parte finale del mio rituale era una passeggiata. 
Arrivavamo sempre intorno alle due di pomeriggio, un momento in cui il paese si 
addormentava. Mentre i miei scaricavano i bagagli io li abbandonavo e terminavo 
la scalata arrivando in Via del Tricaio, il più importante viale cittadino. “ Lu Tricaiu 
“ come lo chiamavano gli abitanti del posto era la più stretta delle vie principali, ma 
anche la più battuta. I due rami tondeggianti convergevano in discesa formando un 
immaginario tre che collegandosi con le altre due strade risalenti dalla “Piazzetta” 
formavano un cuore quasi perfetto. Passavo accanto alla fonte e al piccolo cortile 
dove galli, galline e polli se ne stavano tranquilli. Percorrevo la salita costeggiando 
le abitazioni e rimanevo sempre stupita dall’evidente differenza: a sinistra erano più 
moderne, probabilmente degli anni sessanta o settanta, mentre a destra 
sembravano appartenere ad un’altra epoca. Le rocce sporgevano dai muri e 
l’odore di storia m’inebriava accarezzandole. Continuavo la camminata e 
raggiungevo il monumento al Milite Ignoto in mezzo alla Piazza. Eretto in onore dei 
caduti della Seconda Guerra Mondiale stanziava fiero e inamovibile 
rappresentando il valore incrollabile della Resistenza. Così come la chiesa e il 
campanile ancora in piedi dopo aver resistito alle bombe tedesche. Proprio il 
campanile mi accompagnava e ogni quarto d’ora i rintocchi rimbombavano nel 
gomitolo di strade che si risvegliavano. Ogni tanto proseguivo dritto inoltrandomi 
in una stradina posta tra la torre campanaria e l’immensa fontana utilizzata dai 
pastori per i loro pascoli e dagli agricoltori per i campi. Procedevo lungo la strada 
conducente al cimitero, ma mi fermavo prima. C’era una grande villa sulla sinistra, 
curata a tal punto da sembrare dipinta. Ciò che più m’impressionava era il profumo 
degli aghi di pino caduti sull'asfalto insieme ai pinoli. Ogni tanto raccoglievo 
qualche pigna e recuperavo decine di loro frutti: con Nonna li avremmo usati per 
fare la mitica crostata con la crema pasticciera. Mi fermavo poco più avanti, la via 
diventava impervia infilandosi in un boschetto per poi arrivare al cimitero ed io 
come al solito evitavo il percorso sterrato: avevo le superficie plantari troppo 
sensibili e persino il brecciolino più fine mi faceva male, come se camminassi su 
dei chiodi. Prendevo la via della discesa costeggiando a sinistra quello che noi 
chiamavamo “Centro” abbreviazione di “Centro Ricreazionale”. Era una scuola, poi 
fu adibito a locale in cui individui di tutte le età si ritrovavano per passare il 
pomeriggio: tra bambini che giocavano a nascondino, anziani che lanciavano carte 
e qualcuno che spettegolava al bar. Quel posto rappresentava per tutti il luogo di 
ritrovo, quel porto sicuro che sapevi ci sarebbe sempre stato. Sapevo che avrebbe 
aperto intorno alle quattro di pomeriggio: era per quello che mi sedevo sulla 
panchina vicino al girello, sotto la piccola quercia che ombreggiava il campo da 



bocce. Dopo l’apertura sarebbe stato di tutti, ma adesso era solo mio ed io 
godevo ad immergermi in quel oceano di memorie silenziose. La maggior parte 
delle estati della mia infanzia e adolescenza le ho vissute calpestando l’erba del 
giardinetto sul retro, consumando le stecche del biliardino o scassando i pulsanti 
dei cabinati. Le risate, gli amori leggeri, gli scherzi tutto si mescolava in un 
mulinello vorticante di fotografie che non accennavano a fermarsi. Quella pausa 
durava una manciata di minuti in cui pregustavo tutto ciò che l’estate mi avrebbe 
regalato, poi mi alzavo e proseguivo nel mio viaggio di benvenuto. Raggiungevo di 
nuovo la Piazzetta con la fermata del bus, ma sta volta la superavo procedendo 
verso “Santa Giuliana”, la seconda chiesa. Il portico era il miglior posto per 
osservare le stelle cadenti la notte di San Lorenzo dato che era immerso in un buio 
assoluto. Prima di raggiungere la fine del paese una fermata era obbligatoria. Sulla 
destra, superata una piccola fontana con la quale s’innaffiava un frutteto poco 
distante, c’era una quercia. No, non era un semplice albero. Aveva più di duecento 
anni e stava lì, immutabile. Mi sedevo sotto le fronde e guardavo verso l’alto 
divertendomi a scrutare qualche nuvola dalla forma bizzarra negli spazi creati dai 
rami. Accarezzavo il tronco ruvido e l’odore di legno mi ubriacava. Avrei potuto star 
lì per ore, ma dovevo tornare altrimenti mamma si sarebbe preoccupata. 
Terminavo il giro buttando un’occhio a Santa Giuliana per poi risalire.  
L’impatto con il pavimento mi riportò alla realtà e la nube di memoria venne 
dissipata da una sola parola, gridata a gran voce da Eleonora nell’altra stanza: 
Terremoto. 
 
 L’atterraggio mi aveva spezzato il fiato, ma non capivo se fosse il violentissimo 
attacco di panico che stavo avendo oppure il fatto che ero caduta sul fianco 
sinistro. Non si vedeva niente e quel frastuono assurdo simile ad un martello 
pneumatico continuava a scuotere le pareti. L’asse da stiro riposto dietro la porta 
mi cadde addosso, scivolando e trascinando le pantofole sotto il letto. Ciò che 
provai in quei momenti non è paragonabile a nessun altra cosa: ero confusa, 
dolorante, i polmoni sembravano aver ceduto e il cuore voleva uscirmi dal petto, in 
più la pavimentazione era come un materasso ad acqua e i muri vibravano a tal 
punto che sembravano avvicinarsi tra loro. L’alimentazione era saltata e con essa 
la luce lasciandoci affondare in un oblio sensoriale pressoché totale. Non so come 
sono riuscita ad alzarmi e ad uscire sul pianerottolo che collegava le stanze. 
Incontrai mia cugina incinta e mia zia bloccate all’inizio della scalinata. Non capivo 
cosa stessero facendo e perchè non stessero scendendo, ma poi lo vidi con i miei 
occhi. Le pareti della scala a chiocciola si avvicinavano e allontanavano, mentre i 
gradini oscillavano come scossi dalle onde. La scalinata era diventata una spirale 
ipnotica apparentemente infinita. L’oscillazione continua ci trascinava con se verso 
il fondo, ma è proprio su quel baratro che esplose in me un coraggio che non 
credevo di avere. Come un vulcano in eruzione una strana forza incontenibile mi 
spinse ad avvolgere il braccio sotto quello di mia cugina e scendere il primo 
gradino mentre lei teneva l’altra mano sul pancione cercando di proteggere sua 
figlia. L'edificio sembrava ballare un twist drammatico e ad ogni passo i gradini 
sprofondavano di qualche centimetro. Non so quanto durò la discesa, ma a me 
sembrò un’eternità. Raggiunta la porta d’ingresso ci fiondammo all’esterno - nel 
piccolo cortile antecedente l'entrata - e capimmo che non era solo casa nostra a 
tremare, ma l’intero Centro Italia. Era qualcosa molto più grande di noi e l’unica 



cosa da fare era scappare, mettersi al sicuro. E allora corremmo fuori, sulla strada, 
cercando di raggiungere lo sterminato campo verde sul quale fantasticavo 
osservando tramonti dietro le montagne. Non appena uscimmo dal piccolo 
cancello di ferro battuto Eleonora si sentì male, cadendo seduta con la schiena 
poggiata alla facciata. Mi si gelò il sangue vedendola accasciarsi senza forze. Un 
mancamento che ci spinse a rallentare, ma non potevamo permettercelo: le tegole 
si stavano staccando e crollavano intorno a noi.  
Le vibrazioni avevano spaccato il tetto producendo una sorta di sassaiola. 
Abbassandoci e coprendo la testa corremmo con le schegge di cemento che ci 
sfrecciavano intorno come frecce. Improvvisamente faceva freddo, un freddo che 
non avevo mai sentito prima. Un vento gelido aveva cominciato a spirare dalla 
montagna spazzando via il caldo precedente: la canottiera leggera e i pantaloncini 
non era più sufficienti. Incrociai le braccia al petto avvolgendomi in un abbraccio e 
continuai a correre.  
Quando i miei piedi toccarono l’erba fresca e bagnata mi accorsi di essere scalza: 
io che per tutta la vita non avevo neanche potuto passeggiare sul brecciolino, 
avevo camminato per oltre duecento metri tra vetri, sassi e macerie. Mi stupii di 
me stessa e caddi in ginocchio poco dopo, stremata. L’ansia e il dolore in tutto il 
corpo mi avevano quasi vinta, avrei voluto svenire. Mi appoggiai ad una macchina 
poco distante cercando di razionalizzare cos’era appena successo, ma avevo 
ancora il cervello scombussolato e la nausea non aiutava di certo. Vidi arrivare altri 
abitanti, in pochi minuti eravamo tutti lì. Un sospiro di sollievo, il primo dopo tutto 
quel terrore. Eravamo riuniti, parlavamo ognuno della sua storia e poi arrivò ciò che 
non avremmo mai voluto vedere.  
Fu come un ruggito furioso, un grido di rabbia che s’innalzava dalla terra nuda e 
raggiungeva il cielo. Un rombo di tuono, il più potente che io abbia mai sentito, che 
anziché seguire le nubi le anticipò. Avvenne tutto in una frazione di secondo, un 
istante in cui il tempo sembrò fermarsi e le nostre anime dividersi dai corpi per 
volare verso il cielo e donarci una visuale dall’alto di ciò che stava succedendo. 
Quell’urlo proveniente dagli abissi del Mondo ci fece barcollare ancor più di quanto 
non avessimo fatto prima e poi s’alzò un vento distruttivo. Sembrava un 
bombardamento e le case, come castelli di carte sbilenchi, venivano demolite dalla 
potenza degli ordigni sotterranei. Al boato iniziale ne seguirono decine mentre una 
nube polverosa simile ad un banco di nebbia s’innalzò avvolgendo tutto. Dalla 
cima della salita del Tricaio sembrò che il terreno fosse scosso da onde marine che 
scendevano verso valle.  
Fu in quel momento che tutte le immagini legate a quei luoghi cominciarono a 
prendere forma di fronte ai nostri occhi: sbiadite e stanche come fotografie d’un 
passato che sapevamo non sarebbe più tornato. Capii in quel momento che il 
campanile non mi avrebbe più accompagnato durante le mie passeggiate solitarie. 
Le lancette si fermarono alle tre e trentasei segnando l’inizio di quell’inferno 
tremolante. Poco dopo i mattoni vecchi secoli si spezzarono provocando il crollo 
della campana che ruzzolò lungo la piazza. L’accogliente Centro che racchiudeva i 
ricordi di adolescenze, giochi e primi baci si squarciò a metà collassando sotto il 
peso delle vibrazioni. Le case di via del Tricaio profumate di storia ci salutarono 
con un inchino prima di adagiarsi al suolo, in un grido unisono rivolto al cielo. Così 
fece anche la Chiesa i cui bellissimi dipinti e decori di legno intarsiato vennero 
afferrati e trascinati verso il basso da una forza ineluttabile. Il tetto si aprì 



mostrando le stelle distanti dove ognuno di noi avrebbe voluto essere: lontano da 
lì. Le fonti d’acqua, una volta simbolo di vita e divertimento, campi irrigati e 
gavettoni, si squarciarono sui lati. L’acqua cadde accompagnando le nostre 
lacrime: il paese stava piangendo con noi. La cortina polverosa poi coprì tutto, 
nascondendolo dalla nostra vista. Non potevamo sapere che quell’immagine 
vibrante poco prima dei crolli sarebbe stata l’ultima. La storia di quei luoghi, i nostri 
passati intrecciati in un groviglio di memorie ed emozioni vennero avvolti da una 
coltre nebulosa che al suo diradarsi ci concesse di vedere quel cuore ferito e 
martoriato così com’ero io: spezzata. Fu questione di attimi e dopo tutto quel 
trambusto cadde un silenzio surreale. 

La maggior parte delle persone che si riunirono in quel campo si rifugiarono in 
macchina per combattere il freddo delle prime ore dell’alba e perchè al chiuso 
erano più sicuri. 
Io invece ero scossa dal terrore e l’immagine del terreno che s’increspava come i 
cavalloni a ridosso del bagnasciuga mi fece immaginare tutti quei film post-
apocalittici che Hollywood aveva sfornato negli ultimi anni. Ripensai a come 
saremmo stati in trappola se, dentro l’autovettura, il suolo si fosse aperto 
inghiottendoci in una voragine. Lasciai lo sportello aperto rimanendo seduta sul 
sedile, ma mantenendomi per metà all’esterno. Pantaloncini e canottiera non erano  
adatti a resistere a quella temperatura: i brividi scuotevano tutto il corpo, tremavo 
come il terreno sotto di me. La paura di essere inghiottita in una voragine però era 
più grande di qualsiasi altra cosa. Un pensiero illogico, irrazionale, ma che mi 
tenne sveglia fino all’arrivo dei primi soccorsi diverse ore dopo. I lampeggianti blu 
riflettevano sulle macerie ai bordi della carreggiata, le sirene suonavano spezzando 
la calma dell'alba e anche se qualcuno parlava i suoni erano ovattati come se fossi 
rinchiusa in una bolla di vetro.

Guardai mia zia, mi prese il braccio e insieme ci incamminammo verso casa 
scortate da due soccorritori. Io lì non volevo tornarci. Non volevo vedere, non 
volevo rivivere tutto. Era inevitabile, dovevamo recuperare i nostri oggetti 
personali. Non guardai l'edificio, preferii fissare l’asfalto. Venni a sapere solo 
qualche giorno dopo che il piano superiore era slittato di quasi trenta centimetri 
rispetto all’inferiore spostando tutto l’asse dell’abitazione: per quello le scale 
sembravano muoversi, stavano scivolando. Non so cosa feci e cosa raccolsi 
quando arrivai in camera da letto, l’unica cosa che cercai di fare fu essere il più 
veloce possibile. La valigia era pesante eppure sentivo di poterla sollevare con un 
dito. Mi ritrovai all’esterno in pochi secondi e finalmente potei riprendere a 
respirare. Ero ancora sotto shock quando riposi la valigia nel bagagliaio tanto che 
non ho memoria di quando la macchina si accese e ci trasportò verso l'autostrada 
per Roma. Guardai a destra prima d’imboccare la provinciale accorgendomi che la 
cascina sopravvissuta alla guerra e agli altri terremoti aveva ceduto a questo. Era 
crollata e l’insegna impolverata recitante 1909 spuntava tra i calcinacci come una 
mano che supplicava aiuto. Incuranti passammo avanti svanendo tra le strade. 
Durante il viaggio di ritorno non volò una mosca. Ci limitammo a guardare fuori dal 
finestrino immersi in pensieri e paure recondite: volevamo solo dimenticare. 
 
Il terrore di quelle notti mi ha perseguitata per lungo tempo con la sveglia biologica 
che suonava puntuale mezz’ora dopo le tre ed un trambusto inesistente 



echeggiava nei timpani. Mi ripetevo sempre “Alessandra, non sei lì. Sei al sicuro.”, 
ma non funzionava. Ci misi molto ad abituarmi all’idea che il mio Paese non c’era 
più, ma fui rincuorata dal fatto che quella notte a San Pellegrino non morì nessuno. 
Riuscii a tornare in quei posti straziati dalla tragedia solo qualche anno dopo e mi 
sorprese il fatto che provai le stesse identiche emozioni che sentii la prima volta, 
quando ero solo una bambina. Gli stessi odori, gli stessi rumori, gli stessi volti e 
allora i ricordi, quelli belli, tornarono. Fu solo nell’istante in cui varcai il confine 
superando l’inamovibile cartello arrugginito che capii la realtà dei fatti: il Cuore 
Tremante non aveva ancora smesso di battere. Viveva e vive nelle persone che lo 
abitano e lo abitavano. Vive nel contadino con la sveglia all’alba, nel pastore con il 
gregge al seguito, nel barista, nel lattaio, nel salumiere, ma sopratutto vive ancora 
dentro di me. Nei miei pensieri più intimi, in quella dolce nostalgia che mi culla ad 
ogni passo tra le macerie e i detriti. Nelle reminiscenze di una giovinezza lontana 
che posso rivivere attraversando le strade, toccando i muri, ammirando paesaggi. 
Ho capito che San Pellegrino non erano le case, gli alberi, le vie, ma la sua gente. 
Eravamo noi. Noi siamo il Cuore Tremante che non cesserà mai di battere finchè 
non decideremo di farlo smettere, e noi non lo faremo. Mai. 
 


