Alcuni luoghi hanno la capacita di suscitare in noi particolari
emozioni, il mio € una piccola deviazione di campagna, che
unisce due strade che portano sul lungomare di Sabaudia. E’
costeggiata da alberi molto alti, perlopiu sono eucalipti, che
con la loro maestosita fanno apparire ancora piu stretta la gia
sottile strada. Un disegno movimentato la caratterizza per la
tutta sua lunghezza, circa due chilometri; dopo un primo
breve tratto rettilineo pianeggiante, si snodano due curve a
esse, ravvicinate e in salita, ¢ la parte che preferisco, che
precede il piu lungo tratto rettilineo finale. Ogni volta che mi
trovo in questo passaggio, penso sempre quale sorpresa mi
accogliera dopo la salita e la seconda curva. Immagino
paesaggi fantastici, vegetazione inaspettata, invece a
sorprendermi ¢ sempre il secondo e piu lungo rettilineo.
Mentre avanzo, in auto o in bicicletta, ho sempre la
sensazione di venire risucchiata da un imbuto, fatto di alti
alberi dalle rigogliose fronde, che sembrano aprirsi al mio
passaggio, per richiudersi subito dopo, creando un corridoio,
che pare allungarsi all’infinito. La stradina, cosi secondaria
che ¢ chiamata “diversivo”, dal lato ovest verso il mare, al di
la degli eucalipti, € costeggiata da un rigagnolo, d’estate
asciutto, ma che aumenta la sua portata con le piogge nella
stagione invernale e autunnale. Anche se dalla strada non si
scorge, si avverte la sua presenza per il diverso colore della
vegetazione che lo delimita e per la grande quantita di
animali che lo popolano: lontre, papere, caprette che
pascolano sugli argini, raganelle, rospi vari e tanti uccelli di
stagno. Dall’altro lato si estendono 1 campi coltivati,
intervallati da qualche casolare. Qui si incontrano due o tre
case che si affacciano sulla stradina con i loro cancelli dipinti
di fresco, dietro ai quali spesso si intravede un’altalena o la

cuccia del cane, scene di tranquillita campestre.



Nonostante questa serenita del paesaggio io colgo sempre
un’atmosfera surreale, come se questo posto fosse sospeso
nel tempo e appartenesse ad una diversa realta; non ci sono
segnali stradali, vernice sulla strada, niente che faccia pensare
ai giorni nostri. Lo immagino immutato da un secolo e credo
che rimarra tale per tanto tempo ancora.

Tutto cid che incontro lungo il percorso: un albero annerito e
stroncato da un fulmine, i1 rigonfiamenti sulla strada dovuti
alle radici degli alberi in cerca di nuovi spazi, una buca
profonda causata dalla pioggia, mi provoca uno stato di
aspettativa, come se da un momento all’altro dovesse
accadere qualcosa di sorprendente.

Un’altra particolarita di questo posto unico ¢ ’assenza di
rumore. Non appena si imbocca la stradina tutto tace, niente
traffico, nessuna voce, sembra di entrare in una zona
completamente estranea al mondo a noi noto. In realta, se si
fa attenzione, si avvertono dei suoni: il gracidare delle rane, il
fruscio delle fronde in alto scosse dal vento, il verso di un
uccello e qualche volta I’abbaiare di un cane, ma tutto cid
non si percepisce come rumore, piuttosto come una perfetta
colonna sonora del luogo. Oltre questi suoni niente piu.
Percorro spesso il diversivo per raggiungere un’altra stradina,
che in discesa attraversa il piccolo, ma ricchissimo lago di
Caprolace, per poi risalire la duna, superarla con due curve e
arrivare al mare. La stradina passa proprio a livello del lago, a
tal punto che spesso ai bordi si formano grosse pozze di
acqua stagnante. Qui lo spettacolo della natura ¢ mozzafiato!
Ogni volta che la percorro in automobile, ho la sensazione
che questa si immerga nel lago, oppure che le sue acque
salgano al livello della vettura; mi sembra di attraversarlo su
una imbarcazione, mentre ammiro gli aironi che camminano

nelle sue acque basse in cerca di cibo.



Cosi questa sera del 22 novembre, di ritorno da una chiassosa
cena tra amici, guardo I’ora sono le undici e trenta, non ho
fretta e decido di passare per il mio diversivo; dopo la
confusione della serata ho bisogno di immergermi nella sua
magica tranquillita. Prima di arrivare al lago di Caprolace,
svolto a sinistra per imboccare il diversivo, improvvisamente
sento di aver abbandonato il mondo reale, tutto € ovattato e
avvolto da un impalpabile velo di mistero, forse ¢ solo
I’umidita della notte che rende i contorni delle cose tremuli e
indefiniti. Solitamente di notte qui il buio ¢ assoluto, ma
stasera filtra un chiarore tra gli alberi, per effetto dello
spicchio di luna alta in cielo. Come sempre non c¢’¢€ nessuno,
mentre percorro il rettilineo i fari dell’automobile
amplificano I’effetto di essere inghiottita in un imbuto fatto
dalla vegetazione ai lati della strada, mi sembra piu lungo del
solito. Sto guidando sul rettilineo gia da parecchio tempo
nell’attesa di scorgere la lieve discesa che anticipa la
successione delle due curve, ma vedo solo alberi a destra e
sinistra che delimitano la strada, senza possibilita di deviare.
Tutto ¢ silenzio, cerco di cogliere quei particolari a me noti:
un cancello, un grosso albero rimasto sfregiato dopo un forte
temporale, ma nulla di cio che vedo mi consente di capire a
che punto mi trovo e quanta strada devo ancora fare. Davanti
a me solo il sottile nastro scuro dell’asfalto dissestato e poi ai
lati: alberi, tronchi, rami e foglie sempre uguali, guardo nello
specchietto retrovisore e vedo solo un lungo tunnel buio oltre
il chiarore delle mie luci posteriori.

In questo luogo sono sempre distratta da pensieri e fantasie e
mi sembra che il tempo scorra con una diversa velocita, ma
stasera ¢ come se si fosse fermato! La strada appare infinita
nella sua lunghezza, se non la vedessi dritta davanti a me,

penserei di stare girando in tondo, forse ¢ cosi: un grande



cerchio senza inizio né fine. Ora sono preoccupata, forse
potrei aver sbagliato strada, ripenso a quando ho imboccato il
diversivo, era il bivio giusto anche perché non ce ne sono
altri. Finalmente, dopo un tempo che a me ¢ sembrato
un’eternita, molto in lontananza, scorgo una discontinuita,
qualcosa di diverso: una luce fioca, appare come un puntino
luminoso nel buio davanti a me. Gradualmente si avvicina,
non puo essere un’illusione ottica, sembra una torcia
traballante. Cerco di distinguere meglio I’immagine che
lentamente si sta formando: ¢ una persona che tiene una luce
in mano. Rallento, per capire meglio e perché la strada ¢
davvero stretta e non voglio spaventarla, la persona ¢ sul
ciglio della strada alla mia sinistra, sembra farmi dei cenni
dondolando la luce che proviene da una lanterna. Ora gli sono
molto vicina e praticamente ferma, lui appare molto giovane,
¢ un militare, ha degli strani pantaloni alla zuava, una specie
di scodella in testa e uno zaino di tela sulle spalle. Mi sporgo
dal finestrino e lui mi chiede:” Per caso, lungo la strada, ha
incontrato altri quattro sminatori, sono miei commilitoni,
stavamo tornando in caserma e con il buio che ¢’¢, ci siamo
persi”. Mentre rispondo di no, noto la stravaganza della
persona, ha un accento emiliano, una lanterna in mano,
scarponi improbabili, per non parlare del copricapo, mi
sembra uscito dalle pagine di un libro di storia. Poi vedo che
anche lui mi guarda con un certo stupore ¢ mi domanda:
”Dove ha preso quell’automobile?”. Posseggo una
comunissima utilitaria di una nota marca francese, gli
rispondo che I’ho acquistata usata dal concessionario della
casa madre, e che questa sera, poco prima ho festeggiato con
gli amici 1 primi 10000 chilometri fatti. Poi a disagio

velocemente mi rimetto in movimento, assicurandogli che se



dovessi vedere i suoi amici riferird loro che lui li sta
cercando.

Sono ancora scossa per il bizzarro incontro, mi rammento che
ha detto di essere uno “sminatore”, cerco di darmi delle
spiegazioni, che non trovo, finalmente mi sembra di
intravedere il tratto con le curve, che anticipa 1’ultimo breve
rettilineo. Svolto e subito mi appaiono sul ciglio della strada
quattro figure, con lo zaino, i pantaloni alla zuava, grossi
scarponi e un improbabile elmetto in testa. Assomigliano al
ragazzo incontrato prima, probabilmente sono gli sminatori
che stava cercando, rallento, vorrei avvicinarmi per avvertirli
del loro compagno, ma lo sguardo ¢ attirato dal
contachilometri che segna 10075. Com’¢ possibile, il
diversivo ¢ lungo solo 2 chilometri! Sento un forte schianto,
poi piu nulla.

Sto aprendo gli occhi, sono alla guida della mia automobile,
ferma, intorno a me silenzio e buio. Si affacciano alla mente
gli ultimi eventi vissuti per me pochi istanti prima, ma non ho
idea di quanto tempo sia davvero passato mentre dormivo.
Percorrevo il mio amato diversivo, che sembrava
lunghissimo, per un tempo percepito come non finire mai, poi
c’¢ stato I’incontro con I’inverosimile militare, poi la curva,
la visione delle altre figure e lo schianto.

Giro la chiave dell’accensione, 1’auto per fortuna parte, i fari
illuminano davanti a me: sull’asfalto c’¢ un grosso ramo
caduto dal vicino eucalipto, che invade gran parte della
piccola strada, non c¢’¢ nessuno. Inizio a muovermi e supero
’ostacolo passando con due ruote sullo sterrato, incontro la
seconda curva in discesa, supero anche questa e vedo il
rettilineo dove in fondo scorgo una zona piu illuminata. La
luce indica la fine del diversivo, dove ci si immette sulla

strada principale. La raggiungo e vedo di fronte a me la



vecchia, restaurata chiesetta di Sant’ Andrea, giro a destra sul
ponticello che supera il rigagnolo d’acqua sottostante. Ora mi
trovo nel mio mondo consueto: segnali stradali, linee bianche
sull’asfalto, lampioni, la pista ciclabile che costeggia la strada
che mi portera a casa, tutto dovrebbe apparire ordinario,
eppure ¢ come se lo vedessi per la prima volta. Cio che
rappresenta la normalita, in questo momento, contrasta troppo
con quanto ho vissuto percorrendo il mio diversivo.

Guardo I’ora sono le undici e trentatré!

Non possono essere trascorsi solo tre minuti da quando ho
imboccato la stradina!

Tre minuti che mi sono sembrate due, cosa puo essere
accaduto questa sera nel mio posto magico!

Non trovo spiegazioni sensate, continuo a guidare sono sul
lungomare, 1 fari dell’auto illuminano sulla sinistra, sopra una
duna tra la vegetazione, una costruzione grigia sovrastata da
una croce bianca. Senza esitazione e senza un perché fermo la
macchina, scendo, mi avvicino ai piedi della duna. Una
stretta e ripida scala di mattoni conduce sulla sommita, di
nuovo d’istinto salgo e arrivo ad un monumento di forma
cubica; leggo le iscrizioni: ¢ il sacrario costruito per ricordare
1 tanti sminatori morti per rendere questo territorio piu sicuro
per tutti noi. Ci sono delle feritoie e un cancello, la luce della
luna filtra all’interno, riesco a scorgere cinque lastre di
marmo sulla parete, ciascuna riporta un nome: Aldo Zinco,
Pietro Vaselli, Giuliano Cattani, Publio Andolfo, Antonio
Rigoni, cinque sminatori morti insieme sulla spiaggia del
Caterattino, qui difronte, a causa dell’esplosione di una mina,
il 22 novembre del 1946, esattamente 75 anni fa! Cinque
giovani coraggiosi e valorosi, che hanno donato la loro vita

per evitare che altri perdessero la propria.



Le coincidenze questa notte del 22 novembre del 2021 sono
state davvero troppe, compreso il numero sul mio
contachilometri; il diversivo questa volta ¢ riuscito a

sorprendermi davvero!



