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Alcuni luoghi hanno la capacità di suscitare in noi particolari 

emozioni, il mio è una piccola deviazione di campagna, che 

unisce due strade che portano sul lungomare di Sabaudia. E’ 

costeggiata da alberi molto alti, perlopiù sono eucalipti, che 

con la loro maestosità fanno apparire ancora più stretta la già 

sottile strada. Un disegno movimentato la caratterizza per la 

tutta sua lunghezza, circa due chilometri; dopo un primo 

breve tratto rettilineo pianeggiante, si snodano due curve a 

esse, ravvicinate e in salita, è la parte che preferisco, che 

precede il più lungo tratto rettilineo finale. Ogni volta che mi 

trovo in questo passaggio, penso sempre quale sorpresa mi 

accoglierà dopo la salita e la seconda curva. Immagino 

paesaggi fantastici, vegetazione inaspettata, invece a 

sorprendermi è sempre il secondo e più lungo rettilineo. 

Mentre avanzo, in auto o in bicicletta, ho sempre la 

sensazione di venire risucchiata da un imbuto, fatto di alti 

alberi dalle rigogliose fronde, che sembrano aprirsi al mio 

passaggio, per richiudersi subito dopo, creando un corridoio, 

che pare allungarsi all’infinito. La stradina, così secondaria 

che è chiamata “diversivo”, dal lato ovest verso il mare, al di 

là degli eucalipti, è costeggiata da un rigagnolo, d’estate 

asciutto, ma che aumenta la sua portata con le piogge nella 

stagione invernale e autunnale. Anche se dalla strada non si 

scorge, si avverte la sua presenza per il diverso colore della 

vegetazione che lo delimita e per la grande quantità di 

animali che lo popolano: lontre, papere, caprette che 

pascolano sugli argini, raganelle, rospi vari e tanti uccelli di 

stagno. Dall’altro lato si estendono i campi coltivati, 

intervallati da qualche casolare. Qui si incontrano due o tre 

case che si affacciano sulla stradina con i loro cancelli dipinti 

di fresco, dietro ai quali spesso si intravede un’altalena o la 

cuccia del cane, scene di tranquillità campestre.  
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Nonostante questa serenità del paesaggio io colgo sempre 

un’atmosfera surreale, come se questo posto fosse sospeso 

nel tempo e appartenesse ad una diversa realtà; non ci sono 

segnali stradali, vernice sulla strada, niente che faccia pensare 

ai giorni nostri. Lo immagino immutato da un secolo e credo 

che rimarrà tale per tanto tempo ancora.  

Tutto ciò che incontro lungo il percorso: un albero annerito e 

stroncato da un fulmine, i rigonfiamenti sulla strada dovuti 

alle radici degli alberi in cerca di nuovi spazi, una buca 

profonda causata dalla pioggia, mi provoca uno stato di 

aspettativa, come se da un momento all’altro dovesse 

accadere qualcosa di sorprendente.  

Un’altra particolarità di questo posto unico è l’assenza di 

rumore. Non appena si imbocca la stradina tutto tace, niente 

traffico, nessuna voce, sembra di entrare in una zona 

completamente estranea al mondo a noi noto. In realtà, se si 

fa attenzione, si avvertono dei suoni: il gracidare delle rane, il 

fruscio delle fronde in alto scosse dal vento, il verso di un 

uccello e qualche volta l’abbaiare di un cane, ma tutto ciò 

non si percepisce come rumore, piuttosto come una perfetta 

colonna sonora del luogo. Oltre questi suoni niente più. 

Percorro spesso il diversivo per raggiungere un’altra stradina, 

che in discesa attraversa il piccolo, ma ricchissimo lago di 

Caprolace, per poi risalire la duna, superarla con due curve e 

arrivare al mare. La stradina passa proprio a livello del lago, a 

tal punto che spesso ai bordi si formano grosse pozze di 

acqua stagnante. Qui lo spettacolo della natura è mozzafiato!  

Ogni volta che la percorro in automobile, ho la sensazione 

che questa si immerga nel lago, oppure che le sue acque 

salgano al livello della vettura; mi sembra di attraversarlo su 

una imbarcazione, mentre ammiro gli aironi che camminano 

nelle sue acque basse in cerca di cibo.  
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Così questa sera del 22 novembre, di ritorno da una chiassosa 

cena tra amici, guardo l’ora sono le undici e trenta, non ho 

fretta e decido di passare per il mio diversivo; dopo la 

confusione della serata ho bisogno di immergermi nella sua 

magica tranquillità. Prima di arrivare al lago di Caprolace, 

svolto a sinistra per imboccare il diversivo, improvvisamente 

sento di aver abbandonato il mondo reale, tutto è ovattato e 

avvolto da un impalpabile velo di mistero, forse è solo 

l’umidità della notte che rende i contorni delle cose tremuli e 

indefiniti. Solitamente di notte qui il buio è assoluto, ma 

stasera filtra un chiarore tra gli alberi, per effetto dello 

spicchio di luna alta in cielo. Come sempre non c’è nessuno, 

mentre percorro il rettilineo i fari dell’automobile 

amplificano l’effetto di essere inghiottita in un imbuto fatto 

dalla vegetazione ai lati della strada, mi sembra più lungo del 

solito. Sto guidando sul rettilineo già da parecchio tempo 

nell’attesa di scorgere la lieve discesa che anticipa la 

successione delle due curve, ma vedo solo alberi a destra e 

sinistra che delimitano la strada, senza possibilità di deviare. 

Tutto è silenzio, cerco di cogliere quei particolari a me noti: 

un cancello, un grosso albero rimasto sfregiato dopo un forte 

temporale, ma nulla di ciò che vedo mi consente di capire a 

che punto mi trovo e quanta strada devo ancora fare. Davanti 

a me solo il sottile nastro scuro dell’asfalto dissestato e poi ai 

lati: alberi, tronchi, rami e foglie sempre uguali, guardo nello 

specchietto retrovisore e vedo solo un lungo tunnel buio oltre 

il chiarore delle mie luci posteriori.  

In questo luogo sono sempre distratta da pensieri e fantasie e 

mi sembra che il tempo scorra con una diversa velocità, ma 

stasera è come se si fosse fermato! La strada appare infinita 

nella sua lunghezza, se non la vedessi dritta davanti a me, 

penserei di stare girando in tondo, forse è così: un grande 
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cerchio senza inizio né fine. Ora sono preoccupata, forse 

potrei aver sbagliato strada, ripenso a quando ho imboccato il 

diversivo, era il bivio giusto anche perché non ce ne sono 

altri. Finalmente, dopo un tempo che a me è sembrato 

un’eternità, molto in lontananza, scorgo una discontinuità, 

qualcosa di diverso: una luce fioca, appare come un puntino 

luminoso nel buio davanti a me. Gradualmente si avvicina, 

non può essere un’illusione ottica, sembra una torcia 

traballante. Cerco di distinguere meglio l’immagine che 

lentamente si sta formando: è una persona che tiene una luce 

in mano. Rallento, per capire meglio e perché la strada è 

davvero stretta e non voglio spaventarla, la persona è sul 

ciglio della strada alla mia sinistra, sembra farmi dei cenni 

dondolando la luce che proviene da una lanterna. Ora gli sono 

molto vicina e praticamente ferma, lui appare molto giovane, 

è un militare, ha degli strani pantaloni alla zuava, una specie 

di scodella in testa e uno zaino di tela sulle spalle. Mi sporgo 

dal finestrino e lui mi chiede:” Per caso, lungo la strada, ha 

incontrato altri quattro sminatori, sono miei commilitoni, 

stavamo tornando in caserma e con il buio che c’è, ci siamo 

persi”. Mentre rispondo di no, noto la stravaganza della 

persona, ha un accento emiliano, una lanterna in mano, 

scarponi improbabili, per non parlare del copricapo, mi 

sembra uscito dalle pagine di un libro di storia. Poi vedo che 

anche lui mi guarda con un certo stupore e mi domanda: 

”Dove ha preso quell’automobile?”. Posseggo una 

comunissima utilitaria di una nota marca francese, gli 

rispondo che l’ho acquistata usata dal concessionario della 

casa madre, e che questa sera, poco prima ho festeggiato con 

gli amici i primi 10000 chilometri fatti. Poi a disagio 

velocemente mi rimetto in movimento, assicurandogli che se 
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dovessi vedere i suoi amici riferirò loro che lui li sta 

cercando.  

Sono ancora scossa per il bizzarro incontro, mi rammento che 

ha detto di essere uno “sminatore”, cerco di darmi delle 

spiegazioni, che non trovo, finalmente mi sembra di 

intravedere il tratto con le curve, che anticipa l’ultimo breve 

rettilineo. Svolto e subito mi appaiono sul ciglio della strada 

quattro figure, con lo zaino, i pantaloni alla zuava, grossi 

scarponi e un improbabile elmetto in testa. Assomigliano al 

ragazzo incontrato prima, probabilmente sono gli sminatori 

che stava cercando, rallento, vorrei avvicinarmi per avvertirli 

del loro compagno, ma lo sguardo è attirato dal 

contachilometri che segna 10075. Com’è possibile, il 

diversivo è lungo solo 2 chilometri!  Sento un forte schianto, 

poi più nulla. 

Sto aprendo gli occhi, sono alla guida della mia automobile, 

ferma, intorno a me silenzio e buio. Si affacciano alla mente 

gli ultimi eventi vissuti per me pochi istanti prima, ma non ho 

idea di quanto tempo sia davvero passato mentre dormivo. 

Percorrevo il mio amato diversivo, che sembrava 

lunghissimo, per un tempo percepito come non finire mai, poi 

c’è stato l’incontro con l’inverosimile militare, poi la curva, 

la visione delle altre figure e lo schianto. 

Giro la chiave dell’accensione, l’auto per fortuna parte, i fari 

illuminano davanti a me: sull’asfalto c’è un grosso ramo 

caduto dal vicino eucalipto, che invade gran parte della 

piccola strada, non c’è nessuno. Inizio a muovermi e supero 

l’ostacolo passando con due ruote sullo sterrato, incontro la 

seconda curva in discesa, supero anche questa e vedo il 

rettilineo dove in fondo scorgo una zona più illuminata. La 

luce indica la fine del diversivo, dove ci si immette sulla 

strada principale. La raggiungo e vedo di fronte a me la 
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vecchia, restaurata chiesetta di Sant’Andrea, giro a destra sul 

ponticello che supera il rigagnolo d’acqua sottostante. Ora mi 

trovo nel mio mondo consueto: segnali stradali, linee bianche 

sull’asfalto, lampioni, la pista ciclabile che costeggia la strada 

che mi porterà a casa, tutto dovrebbe apparire ordinario, 

eppure è come se lo vedessi per la prima volta. Ciò che 

rappresenta la normalità, in questo momento, contrasta troppo 

con quanto ho vissuto percorrendo il mio diversivo.  

Guardo l’ora sono le undici e trentatré!  

Non possono essere trascorsi solo tre minuti da quando ho 

imboccato la stradina! 

Tre minuti che mi sono sembrate due, cosa può essere 

accaduto questa sera nel mio posto magico!  

Non trovo spiegazioni sensate, continuo a guidare sono sul 

lungomare, i fari dell’auto illuminano sulla sinistra, sopra una 

duna tra la vegetazione, una costruzione grigia sovrastata da 

una croce bianca. Senza esitazione e senza un perché fermo la 

macchina, scendo, mi avvicino ai piedi della duna. Una 

stretta e ripida scala di mattoni conduce sulla sommità, di 

nuovo d’istinto salgo e arrivo ad un monumento di forma 

cubica; leggo le iscrizioni: è il sacrario costruito per ricordare 

i tanti sminatori morti per rendere questo territorio più sicuro 

per tutti noi. Ci sono delle feritoie e un cancello, la luce della 

luna filtra all’interno, riesco a scorgere cinque lastre di 

marmo sulla parete, ciascuna riporta un nome: Aldo Zinco, 

Pietro Vaselli, Giuliano Cattani, Publio Andolfo, Antonio 

Rigoni, cinque sminatori morti insieme sulla spiaggia del 

Caterattino, qui difronte, a causa dell’esplosione di una mina, 

il 22 novembre del 1946, esattamente 75 anni fa! Cinque 

giovani coraggiosi e valorosi, che hanno donato la loro vita 

per evitare che altri perdessero la propria.  
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Le coincidenze questa notte del 22 novembre del 2021 sono 

state davvero troppe, compreso il numero sul mio 

contachilometri; il diversivo questa volta è riuscito a 

sorprendermi davvero! 


