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Aprile 2005, Torino 

Dovevo recuperare un po’ del tempo perso a giocare con i miei compagni di scuola, mi toccava 

correre. Arrivai a casa ancora con il fiatone. Davanti al portone avevo suonato al citofono e, una 

volta dentro l’androne, altre tre rampe di scale mi attendevano. Presi coraggio, un bel respiro e 

iniziai un’altra corsa saltando i gradini di due in due per velocizzare la salita. Arrivata al terzo 

piano, vidi mia nonna. Sul tavolo della cucina erano già pronti un succo di frutta e del pane con la 

marmellata all’albicocca. Mangiavo e davo risposte poco esaurienti sulla giornata scolastica. Il mio 

pensiero era già proiettato a quello che sarebbe accaduto da lì a poco. Finalmente eravamo nella sua 

camera da letto: lei si era seduta sulla sua poltroncina in vimini e io ero a gambe incrociate sul suo 

letto, pronta a godermi il momento più atteso del giorno. Prese un bel respiro, quasi di sollievo, per 

essere nel tempo e nel luogo giusto. Iniziò a raccontarmi di nuovo della sua vita passata, quando 

ancora non sapeva che sarebbe diventata mia nonna.  

 

Aprile 2023, sempre Torino 

Diciotto anni sono trascorsi ed io, oggi, ti ricordo così. 

 

28 gennaio 1923, Villaverde (Cagliari, solo in seguito Oristano) 

Quel giorno nacque mia nonna, Benigna e per le persone a lei care, Ninna. La prima di altre tre 

sorelle: Maddalena, Teresa, Caterina. La somiglianza tra lei e Maddalena era notevole, lo rimarcava 

sempre nei suoi racconti.  

Erano le figlie più belle e quelle con il carattere più responsabile e forte. Con Teresa e Caterina non 

aveva molto dialogo, soprattutto con Caterina. La nonna diceva sempre che quest’ultima era cattiva 

ma, il motivo, non mi è mai stato confessato. Nonostante ciò non riusciva a non volerle bene, alla 

fine, era sua sorella e non le avrebbe mai voltato le spalle. Nata in una famiglia umile e severa, 

come l’epoca del tempo voleva, erano loro quattro sorelle contro il mondo esterno e lei sentiva di 

doverle difendere essendo la più grande.  

Villaverde, il paese dei ciliegi, era il suo posto sicuro in cui niente e nessuno avrebbe potuto fare a 

lei o alle sue sorelline del male. Il piccolo borgo, tuttora esistente nella Sardegna rurale, veniva 

ricordato da mia nonna con un affetto puro. Quel che dava quella terra era sempre meno rispetto a 

ciò che riusciva a offrire mia nonna, me lo ripeteva sempre come un mantra.  Ricordava con 

tenerezza ogni strada e le campagne circostanti. 

La sua infanzia, se così possiamo chiamarla, ha vita breve. La famiglia ma soprattutto lei, sapevano 

che avrebbe avuto giusto il tempo di finire le scuole elementari e poi sarebbe andata subito a 

lavorare. Lei non lo percepiva come un obbligo, si sentiva affine alla natura e a quelle terre con un 

legame inscindibile. E poi, abbandonare le divise fasciste obbligatorie nelle scuole non le 

dispiaceva affatto. Raccontava in modo ironico quanto provocassero prurito, come dei maglioni fatti 

alla cieca e con del materiale “non buono”. Ammetteva con orgoglio che lei le avrebbe saputo fare 



delle divise più belle e comode. Non sapevo bene cosa significasse il fascismo. Solo oggi capisco 

che con quelle parole cercava di proteggermi, come faceva con le sue sorelle, da ricordi dolorosi.  

Abbandonate quindi quelle scomode divise, iniziarono le avventure tra i campi di Sa Màndara. 

Ogni mattina, di buon’ora, iniziava la marcia della durata di qualche ora verso i campi. Quel tempo 

era prezioso per perdersi nel paesaggio circostante che regalava genuinità, a prescindere dalla 

stagione in cui ci si trovava quando la si percorreva. 

L’inverno rubava un po’ della malinconia di Venezia e la trasportava in quelle campagne pressoché 

deserte. La terra era umida, fredda e al tatto sprigionava il desiderio di accogliere il calore dei raggi 

del sole e dell’acqua piovana primaverile, ben diversa da quella invernale. Nonna le ha sempre 

distinte: la pioggia in primavera è attesa dal terreno come un bambino attende di poter fare il bagno 

in mare dopo aver mangiato; quella pioggerellina invernale invece porta con sé il gelo, il grigiore ed 

è come se quella goccia, penetrando tra la terra, congelasse il cuore pulsante della natura. Andare 

nei campi in inverno faceva sentire il duro lavoro tre volte tanto rispetto a stagioni più favorevoli, 

ma la nonna non si lamentava mai. Sapeva quale fosse il suo dovere e lo portava a termine come un 

generale ben addestrato. I rami secchi, l’aria pungente, il terreno brullo rendevano la nonna triste, 

pensierosa ma il suo innato ottimismo riusciva ad avere la meglio anche in questo contesto. 

Bisognava vivere quella desolazione per riuscire ad apprezzare la bellezza della stagione 

successiva. “Dogna cosa a tempu suu”1, lo ripeteva sempre. 

Poi, la natura regalava alla vista, all’olfatto e al cuore tutto quel che comporta la primavera: la 

meraviglia. I campi iniziavano a tingersi di un verde smeraldo richiamando all’attenzione tutta la 

speranza impiegata nei mesi invernali affinché questa stagione arrivasse in fretta. Gli alberi di 

ciliegi iniziavano a fiorire e capitava che, una folata di maestrale, facesse danzare quei fiorellini 

ancora ricchi di innocenza, candore e fragilità. Ogni tanto, con un po’ di fortuna, qualcuno si 

adagiava leggero ma con decisione sulla lunga cascata di capelli biondo scuro di mia nonna, 

creando un contrasto di colori interessante: il fiore e mia nonna si univano con un equilibrio raro 

senza mai offuscare l’altro anzi, la loro differenza esaltava la bellezza di entrambi: qui risiedeva 

forse la vera forza.  

Ripensandoci oggi, mia nonna mi ha sempre ricordato il fiore del ciliegio. Un detto giapponese 

recita: “come i fiori il ciliegio, tra gli uomini il guerriero”, quella forza, grazia e purezza 

contraddistingue entrambi. 

Senza divagare oltre, in primavera la piccola Ninna si divertiva ancora di più ad andare in quelle 

campagne. Il motivo era semplice, seppur insolito: per arrivarci bisognava attraversare un ruscello. 

Inutile dire che in inverno, con l’acqua straripante da ogni argine, non era così divertente anzi, a 

volte persino pericoloso. Con la bella stagione invece tutto cambiava. Gli uccellini intonavano 

motivetti che, per alcune ragioni, rimanevano ancorati nel mare di pensieri di mia nonna, i fiori 

sbocciavano, la luce del sole rimbalzava con tutta la sua potenza sull’acqua cristallina di quel fiume 

e lei, saltellava sulle pietre sporgenti, quasi improvvisando una danza folkloristica, per arrivare 

all’altra sponda e iniziare il suo lavoro. Aveva l’abitudine di raccogliere tutti i profumi della 

stagione, li custodiva nel suo cuore. Quando passava davanti a un cespuglio di mirto non poteva 

fare a meno di fermarsi. Le piaceva sfregare quelle foglioline tra l’indice e il pollice, ancora ricchi 

di terra, per poi portare le dita verso il naso. In quel momento tutti i profumi racchiusi si 

sprigionavano e lei, senza perdere un minuto, li registrava. Così anche per il ginepro, le ginestre e 

gli ulivi. Il rosmarino però aveva un posto privilegiato: ogni volta che il cielo s’incupiva e lasciava 

 
1 “Ogni cosa a suo tempo”. 



cadere sul terreno qualche goccia di pioggia, mia nonna già sentiva nell’aria il suo profumo, 

energico e amabile.    

Penso fosse la sua stagione preferita. 

L’estate portava via quel vento fresco e leggiadro sostituendolo con uno soffocante e pesante, il sole 

ardente si faceva nemico dei campi e lavorare, diventava molto più faticoso. Fortunatamente, il 

profumo del finocchietto selvatico portato da alcune correnti d’aria, alleggeriva l’animo. Durante il 

momento di maggiore stanchezza, sudata e affaticata eccolo là: il profumo entrava nelle narici senza 

chiedere il permesso e donava una sensazione di freschezza desiderata in quei momenti. Sembrava 

quasi che la natura sapesse alla perfezione come assisterla nei momenti di sconforto. Negli attimi di 

pausa poi, si rifugiava all’ombra di un ulivo e si godeva il paesaggio intorno a lei osservando anche 

la corsa delle nuvole. 

L’autunno regalava uno spettacolo diverso. Il vento non faceva più danzare i fiori, ma trasportava 

con una certa pesantezza le foglie ormai secche. Le ultime superstiti rimaste attaccate ai rami con 

tutta la loro forza pur di non far vincere un inverno, ormai alle porte. Le campagne si tingevano di 

colori caldi. In questa stagione mia nonna amava salire sopra una collinetta, mai la stessa, e 

osservare come i colori tendevano all’arancione, a un rossiccio timido e un giallo brillante. Non era 

la stagione preferita, però lo spettacolo era comunque garantito.  

L’alternarsi delle stagioni scandiva un cambiamento pure nella coltivazione: passando dalla raccolta 

dei carciofi selvatici verso la fine di marzo, alla semina delle fave in autunno e il relativo raccolto in 

una primavera inoltrata. Quando ero piccola non mi permetteva mai di mangiare le fave e con il suo 

spiccato senso di protezione mi spiegava che soprattutto in Sardegna c’era un’alta probabilità di 

essere fabici. Secondo i suoi racconti se una madre lo era poteva trasmetterlo al figlio maschio e 

allo stesso modo un padre, a una figlia. Io, in realtà, le avevo già assaggiate ed ero fuori pericolo ma 

ho sempre evitato di mangiarle davanti a lei, avrebbe passato tutto il tempo a guardarmi con uno 

sguardo di disappunto, attuato con grande maestria.  

Dopo il lavoro nelle campagne e l’arrivo a casa, non poteva ancora riposare. Era il momento di fare 

il pane, inevitabilmente nero perché in tempi di guerra, quello si trovava.  

Quando se lo trovava davanti a un pranzo, non lo sfiorava nemmeno perché le ricordava tutte le 

difficoltà che quel periodo portava con sé. Quando ne vedeva una fetta, non poteva non raccontare 

di quando era piccola. Tutti noi conoscevamo la storia a memoria, ma l’ascoltavamo sempre con 

tenerezza mentre cercavamo di recuperare del pane bianco per renderla felice e toglierle i brutti 

pensieri legati a quel periodo. 

 

Maggio 1940, Villaverde 

Come i fiori in primavera, pure l’amore sboccia.  

Giulio, un signorotto di un paese vicino, chiese la mano di mia nonna al padre, mio bisnonno. 

Aveva visto di sfuggita mia nonna e lei, che non aveva tempo per queste cose, nemmeno si era resa 

conto dello sguardo che le si era posato addosso.  

Il padre di mia nonna era favorevole, la madre anche, per quanto potesse contare, e Giulio, non 

aspettava altro. L’unica a esprimere contrarietà, pareva essere mia nonna.  



Giulio era un uomo dai lineamenti dolci, di un’educazione notevole e di buon cuore ma era vedovo, 

con tre figli e il maggiore aveva solo sette anni in meno rispetto a lei. Insomma, non era la 

situazione sognata da una ragazza di quell’età, soprattutto per i pettegolezzi e i giudizi che ne 

sarebbero scaturiti.  

Mia nonna si trovava davanti a una scelta non semplice: Giulio aveva fatto colpo su di lei per la sua 

bontà ma al tempo stesso il comportamento che la società imponeva al tempo, l’allontanava da 

questo amore, forse a prima vista.  

 

Novembre 1940, Figu (Cagliari, solo in seguito Oristano) 

Ho sempre ammirato mia nonna per la sua testardaggine, la sua forza e la determinazione di fare 

sempre, nel bene o nel male, quello che le passava per il cuore. In quel mese, pensando alle 

conseguenze, decise comunque di sposare Giulio, mio nonno.  

Divennero ben presto genitori di altri due figli: Egisto, Angela. Avevano una casa a Figu, paese con 

pochissimi abitanti ma con il sapore di casa. Per quanto possa sembrare il lieto fine di una bella 

favola, la vita riservava ancora delle sorprese. 

Mia nonna e Giulio formavano una coppia bizzarra: lei il generale, responsabile, per niente 

permissiva; lui invece era indulgente, amorevole e di una bontà immensa, tanto che era famoso per 

essere uno dei pochi, se non l’unico, a non aver mai avuto battibecchi con le persone. 

Come ho detto, Giulio era già padre di altri tre figli e mia nonna non fu accolta bene dal primo 

momento. Non importava quanto mia nonna si sforzasse di essere una buona madre per loro, pur 

non essendo quella naturale, nulla sembrava essere abbastanza. Nonostante ciò, mia nonna li 

continuava a trattare come se fossero i suoi figli.  

I tre ben presto se ne andarono lontani da casa alla ricerca di un lavoro. Era arrivato il momento, per 

loro, di diventare adulti a tutti gli effetti.  

A Figu, erano rimasti i miei nonni e i miei due zii.  

La vita procedeva secondo il copione dell’epoca: i bambini a scuola, le faccende da fare in casa, il 

lavoro nei campi. Poi pure il figlio maggiore, Egisto, lasciò il focolare per raggiungere la Svizzera. 

Tutti avevano la consapevolezza che sarebbe successo prima o poi, ma nessuno nella famiglia era 

davvero felice di vederlo andare via.  

 

11 Giugno 1960, Figu  

Con sorpresa, arrivò il terzo figlio o meglio, figlia: Bibiana, nonché mia madre. 

Tra mio nonno e lei si creò subito un legame forte, era la figlia preferita. Nessuno dei due sapeva 

per quale ragione fossero così affiatati. Mi piace pensare che le loro anime si siano toccate nel 

momento stesso in cui lei aprì gli occhi una volta nata. Entravano nella loro bolla di serenità 

quando, al di fuori di questa, regnavano i problemi. Mio nonno non le negò mai né un abbraccio in 

più né un sorriso sincero dopo una sgridata. 



Poi, Giulio si ammalò a causa del lavoro nelle miniere. All’età di otto anni mia madre, vicino al 

letto di mio nonno sentì le sue ultime parole: “mi raccomando, fai la brava”. Non rivide più la 

profondità dei suoi occhi. Una lacrima graffiò il suo viso, era finita la magia. 

Mia nonna affrontò il dolore di questa perdita sapendo di dover allevare le figlie nel migliore dei 

modi, come lui stesso avrebbe voluto. Non era bastato essere additata come “la nuova moglie del 

vedovo”, non erano stati abbastanza gli sguardi che aveva sopportato su di sé come conseguenze 

delle scelte fatte. Doveva affrontare ancora un altro dolore cercando di trovare ancora un po’ di 

forza residua.  

Gli avvenimenti la fecero diventare una madre molto severa. Cercava di dividere le attenzioni tra 

tutti i figli, di dare un’educazione, di portare qualcosa sulla tavola ogni giorno. Riuscì in tutto, forse 

non al meglio, ma era comunque rimasta ad affrontare tutto questo da sola.  

 

Aprile 2023, Torino 

Mia nonna quest’anno avrebbe compiuto cento anni. Non siamo riuscita a festeggiarla ma quel che 

mi consola è averla onorata ogni giorno, quando era in vita e ancora oggi. 

Forse non è stata sempre un esempio di madre o di donna perfetta però, se oggi so cosa sia e cosa 

comporti l’amore, è grazie a lei.  

Come nipote, mi sono sempre vista omaggiare di tutta la bontà, l’allegria e l’affetto che forse, è 

venuto meno ai figli e a mia madre. Per l’epoca e la situazione in cui viveva, non c’era sempre 

spazio per tutto questo. Era tenuta a mantenere una rigidità non sua ma costruita in seguito alle 

vicende occorse durante la sua vita.  

Lei è stata un esempio di indipendenza e di forza a cui aspiro. Ogni giorno, mi domando se sarò mai 

come lei: in grado di ironizzare eventi come la guerra davanti a una bambina di cinque anni, di 

affrontare con paura ma con coraggio una società che la osservava indispettita per i comportamenti 

che aveva come donna e come madre, di sorreggere una famiglia, di fare da madre e da padre a sei 

figli ma soprattutto, di essere una nonna amorevole, complice, portatrice di gioia e di purezza per le 

sue nipoti.  

Ha affrontato tutto, per lo più da sola, e ha ancora avuto le forze di trasmettere tutta la sua 

meraviglia interiore ricordando il male e il dolore vissuti, con leggerezza. 

Oggi Figu è ancora il posto sicuro del passato. La mia famiglia ed io possiamo ancora sentire l’eco 

di tutto l’amore che c’è stato in quei luoghi. È casa da quando ero piccola e in una calda giornata di 

agosto improvvisavo delle maratone sulle piastrelle del cortile esterno, ormai trasformate dal sole in 

carboni ardenti, per poi rientrare in casa con dei lacrimoni pronti a cadere sulle mie guance paffute.  

Ogni elemento sa di casa: l’albero di melograno piantato dai miei nonni in occasione della nascita di 

mia madre, il fico che continua a crescere dove vuole senza regole, come se avesse conservato un 

po’ lo spirito di mia nonna. L’alba vista dal paese, tra le foglie delle querce sa di rinascita, il 

tramonto di un rosso ardente ricorda l’abbraccio caloroso che ogni notte ci dava mia nonna. Il 

maestrale quando inizia a soffiare nel tardo pomeriggio, mi ricorda i lunghi capelli di mia nonna e 

di tutte le giornate passate a insegnarmi come si fanno le trecce (rigorosamente una a destra e una 

sinistra). E ancora, i fiori di ciliegio incastrati tra i suoi capelli come se la natura avesse capito fin 

da subito che lei, Ninna, faceva parte di quelle Donne destinate a essere guerriere. Le spighe di 



grano, gli ulivi, le foglie di mirto, vengono ancora passati tra le dita per ricordare il profumo che 

amava mia nonna.  

Figu è il paese in cui è ancora presente mia nonna, insieme a mio nonno. Ancora oggi, e spero per 

molto tempo, si conserva una leggerezza antica, qualcosa a cui non siamo più abituati. 

Mi rendo conto di andare ogni anno in quel luogo, di respirare i suoi profumi e di trattenerli in me 

quanto più possibile per ricordarmeli i mesi successivi. Osservo ogni albero, cerco di non perdere 

nemmeno un tramonto, provo a sentire la terra e le foglie del mirto tra le mani per conservare quella 

sensazione che solo in quella località trovo. 

Chiunque passi per quelle strade e abbia conosciuto Ninna, sa in cuor suo che amerà quel posto per 

la purezza custodita che ancora ondeggia, leggera, tra i profumi della campagna e il soffio del 

maestrale. 

Quindi, mi chiedo: può un luogo del cuore essere tale per quel che conserva di una persona?  

 

 


