Dove c’¢ luce

di Francesca Frutaz

Aprile 2005, Torino

Dovevo recuperare un po’ del tempo perso a giocare con i miei compagni di scuola, mi toccava
correre. Arrivai a casa ancora con il fiatone. Davanti al portone avevo suonato al citofono e, una
volta dentro 1’androne, altre tre rampe di scale mi attendevano. Presi coraggio, un bel respiro e
iniziai un’altra corsa saltando i gradini di due in due per velocizzare la salita. Arrivata al terzo
piano, vidi mia nonna. Sul tavolo della cucina erano gia pronti un succo di frutta e del pane con la
marmellata all’albicocca. Mangiavo e davo risposte poco esaurienti sulla giornata scolastica. Il mio
pensiero era gia proiettato a quello che sarebbe accaduto da li a poco. Finalmente eravamo nella sua
camera da letto: lei si era seduta sulla sua poltroncina in vimini e io ero a gambe incrociate sul suo
letto, pronta a godermi il momento piu atteso del giorno. Prese un bel respiro, quasi di sollievo, per
essere nel tempo e nel luogo giusto. Iniziod a raccontarmi di nuovo della sua vita passata, quando
ancora non sapeva che sarebbe diventata mia nonna.

Aprile 2023, sempre Torino

Diciotto anni sono trascorsi ed io, 0ggi, ti ricordo cosi.

28 gennaio 1923, Villaverde (Cagliari, solo in seguito Oristano)

Quel giorno nacque mia nonna, Benigna e per le persone a lei care, Ninna. La prima di altre tre
sorelle: Maddalena, Teresa, Caterina. La somiglianza tra lei e Maddalena era notevole, lo rimarcava
sempre nei suoi racconti.

Erano le figlie pit belle e quelle con il carattere piu responsabile e forte. Con Teresa e Caterina non
aveva molto dialogo, soprattutto con Caterina. La nonna diceva sempre che quest’ultima era cattiva
ma, il motivo, non mi & mai stato confessato. Nonostante cio non riusciva a non volerle bene, alla
fine, era sua sorella e non le avrebbe mai voltato le spalle. Nata in una famiglia umile e severa,
come I’epoca del tempo voleva, erano loro quattro sorelle contro il mondo esterno e lei sentiva di
doverle difendere essendo la piu grande.

Villaverde, il paese dei ciliegi, era il suo posto sicuro in cui niente e nessuno avrebbe potuto fare a
lei o alle sue sorelline del male. Il piccolo borgo, tuttora esistente nella Sardegna rurale, veniva
ricordato da mia nonna con un affetto puro. Quel che dava quella terra era sempre meno rispetto a
cio che riusciva a offrire mia nonna, me lo ripeteva sempre come un mantra. Ricordava con
tenerezza ogni strada e le campagne circostanti.

La sua infanzia, se cosi possiamo chiamarla, ha vita breve. La famiglia ma soprattutto lei, sapevano
che avrebbe avuto giusto il tempo di finire le scuole elementari e poi sarebbe andata subito a
lavorare. Lei non lo percepiva come un obbligo, si sentiva affine alla natura e a quelle terre con un
legame inscindibile. E poi, abbandonare le divise fasciste obbligatorie nelle scuole non le
dispiaceva affatto. Raccontava in modo ironico quanto provocassero prurito, come dei maglioni fatti
alla cieca e con del materiale “non buono”. Ammetteva con orgoglio che lei le avrebbe saputo fare



delle divise piu belle e comode. Non sapevo bene cosa significasse il fascismo. Solo oggi capisco
che con quelle parole cercava di proteggermi, come faceva con le sue sorelle, da ricordi dolorosi.

Abbandonate quindi quelle scomode divise, iniziarono le avventure tra i campi di Sa Mandara.

Ogni mattina, di buon’ora, iniziava la marcia della durata di qualche ora verso i campi. Quel tempo
era prezioso per perdersi nel paesaggio circostante che regalava genuinita, a prescindere dalla
stagione in cui ci si trovava quando la si percorreva.

L’inverno rubava un po’ della malinconia di Venezia e la trasportava in quelle campagne pressoché
deserte. La terra era umida, fredda e al tatto sprigionava il desiderio di accogliere il calore dei raggi
del sole e dell’acqua piovana primaverile, ben diversa da quella invernale. Nonna le ha sempre
distinte: la pioggia in primavera ¢ attesa dal terreno come un bambino attende di poter fare il bagno
in mare dopo aver mangiato; quella pioggerellina invernale invece porta con seé il gelo, il grigiore ed
e come se quella goccia, penetrando tra la terra, congelasse il cuore pulsante della natura. Andare
nei campi in inverno faceva sentire il duro lavoro tre volte tanto rispetto a stagioni piu favorevoli,
ma la nonna non si lamentava mai. Sapeva quale fosse il suo dovere e lo portava a termine come un
generale ben addestrato. I rami secchi, I’aria pungente, il terreno brullo rendevano la nonna triste,
pensierosa ma il suo innato ottimismo riusciva ad avere la meglio anche in questo contesto.
Bisognava vivere quella desolazione per riuscire ad apprezzare la bellezza della stagione
successiva. “Dogna cosa a tempu suu’?, lo ripeteva sempre.

Poi, la natura regalava alla vista, all’olfatto e al cuore tutto quel che comporta la primavera: la
meraviglia. | campi iniziavano a tingersi di un verde smeraldo richiamando all’attenzione tutta la
speranza impiegata nei mesi invernali affinché questa stagione arrivasse in fretta. Gli alberi di
ciliegi iniziavano a fiorire e capitava che, una folata di maestrale, facesse danzare quei fiorellini
ancora ricchi di innocenza, candore e fragilita. Ogni tanto, con un po’ di fortuna, qualcuno si
adagiava leggero ma con decisione sulla lunga cascata di capelli biondo scuro di mia nonna,
creando un contrasto di colori interessante: il fiore e mia nonna si univano con un equilibrio raro
senza mai offuscare 1’altro anzi, la loro differenza esaltava la bellezza di entrambi: qui risiedeva
forse la vera forza.

Ripensandoci oggi, mia nonna mi ha sempre ricordato il fiore del ciliegio. Un detto giapponese
recita: “come i fiori il ciliegio, tra gli uomini il guerriero”, quella forza, grazia e purezza
contraddistingue entrambi.

Senza divagare oltre, in primavera la piccola Ninna si divertiva ancora di piu ad andare in quelle
campagne. Il motivo era semplice, seppur insolito: per arrivarci bisognava attraversare un ruscello.
Inutile dire che in inverno, con I’acqua straripante da ogni argine, non era cosi divertente anzi, a
volte persino pericoloso. Con la bella stagione invece tutto cambiava. Gli uccellini intonavano
motivetti che, per alcune ragioni, rimanevano ancorati nel mare di pensieri di mia nonna, i fiori
sbocciavano, la luce del sole rimbalzava con tutta la sua potenza sull’acqua cristallina di quel fiume
e lei, saltellava sulle pietre sporgenti, quasi improvvisando una danza folkloristica, per arrivare
all’altra sponda e iniziare il suo lavoro. Aveva I’abitudine di raccogliere tutti i profumi della
stagione, li custodiva nel suo cuore. Quando passava davanti a un cespuglio di mirto non poteva
fare a meno di fermarsi. Le piaceva sfregare quelle foglioline tra I’indice e il pollice, ancora ricchi
di terra, per poi portare le dita verso il naso. In quel momento tutti i profumi racchiusi si
sprigionavano e lei, senza perdere un minuto, li registrava. Cosi anche per il ginepro, le ginestre e
gli ulivi. Il rosmarino pero aveva un posto privilegiato: ogni volta che il cielo s’incupiva ¢ lasciava

1 “Ogni cosa a suo tempo”.



cadere sul terreno qualche goccia di pioggia, mia nonna gia sentiva nell’aria il suo profumo,
energico e amabile.

Penso fosse la sua stagione preferita.

L’estate portava via quel vento fresco e leggiadro sostituendolo con uno soffocante e pesante, il sole
ardente si faceva nemico dei campi e lavorare, diventava molto piu faticoso. Fortunatamente, il
profumo del finocchietto selvatico portato da alcune correnti d’aria, alleggeriva 1’animo. Durante il
momento di maggiore stanchezza, sudata e affaticata eccolo la: il profumo entrava nelle narici senza
chiedere il permesso e donava una sensazione di freschezza desiderata in quei momenti. Sembrava
quasi che la natura sapesse alla perfezione come assisterla nei momenti di sconforto. Negli attimi di
pausa poi, si rifugiava all’ombra di un ulivo e si godeva il paesaggio intorno a lei osservando anche
la corsa delle nuvole.

L’autunno regalava uno spettacolo diverso. Il vento non faceva piu danzare i fiori, ma trasportava
con una certa pesantezza le foglie ormai secche. Le ultime superstiti rimaste attaccate ai rami con
tutta la loro forza pur di non far vincere un inverno, ormai alle porte. Le campagne si tingevano di
colori caldi. In questa stagione mia nonna amava salire sopra una collinetta, mai la stessa, e
osservare come 1 colori tendevano all’arancione, a un rossiccio timido e un giallo brillante. Non era
la stagione preferita, pero lo spettacolo era comunque garantito.

L’alternarsi delle stagioni scandiva un cambiamento pure nella coltivazione: passando dalla raccolta
dei carciofi selvatici verso la fine di marzo, alla semina delle fave in autunno e il relativo raccolto in
una primavera inoltrata. Quando ero piccola non mi permetteva mai di mangiare le fave e con il suo
spiccato senso di protezione mi spiegava che soprattutto in Sardegna c’era un’alta probabilita di
essere fabici. Secondo i suoi racconti se una madre lo era poteva trasmetterlo al figlio maschio e
allo stesso modo un padre, a una figlia. lo, in realta, le avevo gia assaggiate ed ero fuori pericolo ma
ho sempre evitato di mangiarle davanti a lei, avrebbe passato tutto il tempo a guardarmi con uno
sguardo di disappunto, attuato con grande maestria.

Dopo il lavoro nelle campagne e ’arrivo a casa, non poteva ancora riposare. Era il momento di fare
il pane, inevitabilmente nero perché in tempi di guerra, quello si trovava.

Quando se lo trovava davanti a un pranzo, non lo sfiorava nemmeno perché le ricordava tutte le
difficolta che quel periodo portava con sé. Quando ne vedeva una fetta, non poteva non raccontare
di quando era piccola. Tutti noi conoscevamo la storia a memoria, ma I’ascoltavamo sempre con
tenerezza mentre cercavamo di recuperare del pane bianco per renderla felice e toglierle i brutti
pensieri legati a quel periodo.

Maggio 1940, Villaverde
Come i fiori in primavera, pure I’amore sboccia.

Giulio, un signorotto di un paese vicino, chiese la mano di mia nonna al padre, mio bisnonno.
Aveva visto di sfuggita mia nonna e lei, che non aveva tempo per queste cose, nemmeno Si era resa
conto dello sguardo che le si era posato addosso.

Il padre di mia nonna era favorevole, la madre anche, per quanto potesse contare, e Giulio, non
aspettava altro. L’unica a esprimere contrarieta, pareva essere mia nonna.



Giulio era un uomo dai lineamenti dolci, di un’educazione notevole e di buon cuore ma era vedovo,
con tre figli e il maggiore aveva solo sette anni in meno rispetto a lei. Insomma, non era la
situazione sognata da una ragazza di quell’eta, soprattutto per i pettegolezzi e i giudizi che ne
sarebbero scaturiti.

Mia nonna si trovava davanti a una scelta non semplice: Giulio aveva fatto colpo su di lei per la sua
bonta ma al tempo stesso il comportamento che la societa imponeva al tempo, 1’allontanava da
questo amore, forse a prima vista.

Novembre 1940, Figu (Cagliari, solo in seguito Oristano)

Ho sempre ammirato mia nonna per la sua testardaggine, la sua forza e la determinazione di fare
sempre, nel bene o nel male, quello che le passava per il cuore. In quel mese, pensando alle
conseguenze, decise comunque di sposare Giulio, mio nonno.

Divennero ben presto genitori di altri due figli: Egisto, Angela. Avevano una casa a Figu, paese con
pochissimi abitanti ma con il sapore di casa. Per quanto possa sembrare il lieto fine di una bella
favola, la vita riservava ancora delle sorprese.

Mia nonna e Giulio formavano una coppia bizzarra: lei il generale, responsabile, per niente
permissiva; lui invece era indulgente, amorevole e di una bonta immensa, tanto che era famoso per
essere uno dei pochi, se non 1’unico, a non aver mai avuto battibecchi con le persone.

Come ho detto, Giulio era gia padre di altri tre figli e mia nonna non fu accolta bene dal primo
momento. Non importava quanto mia nonna si sforzasse di essere una buona madre per loro, pur
non essendo quella naturale, nulla sembrava essere abbastanza. Nonostante cio, mia nonna li
continuava a trattare come se fossero i suoi figli.

I tre ben presto se ne andarono lontani da casa alla ricerca di un lavoro. Era arrivato il momento, per
loro, di diventare adulti a tutti gli effetti.

A Figu, erano rimasti i miei nonni e i miei due zii.

La vita procedeva secondo il copione dell’epoca: i bambini a scuola, le faccende da fare in casa, il
lavoro nei campi. Poi pure il figlio maggiore, Egisto, lascio il focolare per raggiungere la Svizzera.
Tutti avevano la consapevolezza che sarebbe successo prima o poi, ma nessuno nella famiglia era

davvero felice di vederlo andare via.

11 Giugno 1960, Figu
Con sorpresa, arrivo il terzo figlio o meglio, figlia: Bibiana, nonché mia madre.

Tra mio nonno e lei si creo subito un legame forte, era la figlia preferita. Nessuno dei due sapeva
per quale ragione fossero cosi affiatati. Mi piace pensare che le loro anime si siano toccate nel
momento stesso in cui lei apri gli occhi una volta nata. Entravano nella loro bolla di serenita
quando, al di fuori di questa, regnavano i problemi. Mio nonno non le nego mai né un abbraccio in
pill né un sorriso sincero dopo una sgridata.



Poi, Giulio si ammalo a causa del lavoro nelle miniere. All’eta di otto anni mia madre, vicino al
letto di mio nonno senti le sue ultime parole: “mi raccomando, fai la brava”. Non rivide piu la
profondita dei suoi occhi. Una lacrima graffio il suo viso, era finita la magia.

Mia nonna affronto il dolore di questa perdita sapendo di dover allevare le figlie nel migliore dei
modi, come lui stesso avrebbe voluto. Non era bastato essere additata come “la nuova moglie del
vedovo”, non erano stati abbastanza gli sguardi che aveva sopportato su di sé come conseguenze
delle scelte fatte. Doveva affrontare ancora un altro dolore cercando di trovare ancora un po’ di
forza residua.

Gli avvenimenti la fecero diventare una madre molto severa. Cercava di dividere le attenzioni tra
tutti i figli, di dare un’educazione, di portare qualcosa sulla tavola ogni giorno. Riusci in tutto, forse
non al meglio, ma era comunque rimasta ad affrontare tutto questo da sola.

Aprile 2023, Torino

Mia nonna quest’anno avrebbe compiuto cento anni. Non siamo riuscita a festeggiarla ma quel che
mi consola é averla onorata ogni giorno, quando era in vita e ancora oggi.

Forse non e stata sempre un esempio di madre o di donna perfetta pero, se 0ggi so cosa sia e cosa
comporti I’amore, ¢ grazie a lei.

Come nipote, mi sono sempre vista omaggiare di tutta la bonta, 1’allegria e 1’affetto che forse, €
venuto meno ai figli e a mia madre. Per I’epoca e la situazione in cui viveva, non c’era sempre

spazio per tutto questo. Era tenuta a mantenere una rigidita non sua ma costruita in seguito alle
vicende occorse durante la sua vita.

Lei é stata un esempio di indipendenza e di forza a cui aspiro. Ogni giorno, mi domando se saro mai
come lei: in grado di ironizzare eventi come la guerra davanti a una bambina di cinque anni, di
affrontare con paura ma con coraggio una societa che la osservava indispettita per i comportamenti
che aveva come donna e come madre, di sorreggere una famiglia, di fare da madre e da padre a sei
figli ma soprattutto, di essere una nonna amorevole, complice, portatrice di gioia e di purezza per le
sue nipoti.

Ha affrontato tutto, per lo piu da sola, e ha ancora avuto le forze di trasmettere tutta la sua
meraviglia interiore ricordando il male e il dolore vissuti, con leggerezza.

Oggi Figu é ancora il posto sicuro del passato. La mia famiglia ed io possiamo ancora sentire 1’eco
di tutto I’amore che ¢’¢ stato in quei luoghi. E casa da quando ero piccola e in una calda giornata di
agosto improvvisavo delle maratone sulle piastrelle del cortile esterno, ormai trasformate dal sole in
carboni ardenti, per poi rientrare in casa con dei lacrimoni pronti a cadere sulle mie guance paffute.

Ogni elemento sa di casa: ’albero di melograno piantato dai miei nonni in occasione della nascita di
mia madre, il fico che continua a crescere dove vuole senza regole, come se avesse conservato un
po’ lo spirito di mia nonna. L alba vista dal paese, tra le foglie delle querce sa di rinascita, il
tramonto di un rosso ardente ricorda I’abbraccio caloroso che ogni notte ci dava mia nonna. Il
maestrale quando inizia a soffiare nel tardo pomeriggio, mi ricorda i lunghi capelli di mia nonna e
di tutte le giornate passate a insegnarmi come si fanno le trecce (rigorosamente una a destra e una
sinistra). E ancora, i fiori di ciliegio incastrati tra i suoi capelli come se la natura avesse capito fin
da subito che lei, Ninna, faceva parte di quelle Donne destinate a essere guerriere. Le spighe di



grano, gli ulivi, le foglie di mirto, vengono ancora passati tra le dita per ricordare il profumo che
amava mia nonna.

Figu ¢ il paese in cui & ancora presente mia nonna, insieme a mio nonno. Ancora 0ggi, € Spero per
molto tempo, si conserva una leggerezza antica, qualcosa a cui hon siamo piu abituati.

Mi rendo conto di andare ogni anno in quel luogo, di respirare i suoi profumi e di trattenerli in me
quanto piu possibile per ricordarmeli i mesi successivi. Osservo ogni albero, cerco di non perdere
nemmeno un tramonto, provo a sentire la terra e le foglie del mirto tra le mani per conservare quella
sensazione che solo in quella localita trovo.

Chiunque passi per quelle strade e abbia conosciuto Ninna, sa in cuor suo che amera quel posto per
la purezza custodita che ancora ondeggia, leggera, tra i profumi della campagna e il soffio del
maestrale.

Quindi, mi chiedo: puo un luogo del cuore essere tale per quel che conserva di una persona?



