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I luoghi della mia vita - Paola Bonetti Bernardel

Mi chiamo Paola e sono nata a Roma, il 29 dicembre 1944!
Verso la fine di marzo dello stesso anno, ho giocato un tiro mancino ai miei genitori: ho
desiderato iniziare la mia vita, per venire al mondo, probabilmente, in una notte finalmente
tranquilla, ma indesiderata ospite! Perché indesiderata ospite? I miei genitori, Oliviero e
Vittoria, insieme a mio fratello Piero, di allora cinque anni, tata Teresa ed i miei nonni
paterni, Anita e Pierino, erano andati a vivere nella casa degli zii di mia madre, Alfonsina
ed Enrico; loro avevano cresciuto mia madre, poiché lei era rimasta orfana, prestissimo!
I due zii abitavano a Roma, nel quartiere Trionfale invece la mia famiglia al Prenestino.
I bombardamenti del 19 luglio 1943 devastarono San Lorenzo, i quartieri Tiburtino,
Prenestino, Pigneto, Marranella. I miei genitori si rifugiarono quindi a casa di quei parenti
perché abitavano vicino alla Città del Vaticano e pensavano che, la culla della cristianità,
non sarebbe mai stata bombardata. Mera illusione!
Il 5 novembre 1943, alle ore 20.10 un aereo sganciò cinque bombe, una inesplosa; non
fecero vittime, ma una di queste distrusse la Stazione Roma San Pietro e le altre
provocarono ingenti danni. Probabilmente, lo scopo era quello di colpire la Radio Vaticana
perché trasmetteva messaggi per i prigionieri di guerra!
Tornando al "tiro mancino", quando mia madre si accorse di aspettare un bambino, fu
presa da tanta angoscia e paura, come tutte le donne nel suo stesso stato, in quel periodo.
Lei sperava fosse un falso allarme ma, Tata Teresa, forse da incosciente, accettò con gioia
questa notizia e promise a mia madre che l'avrebbe aiutata e sarebbe rimasta con lei per
tutta la vita. Così fu! Rimase con noi fino alla sua morte, quando aveva già 98 anni!
Dopo molti mesi, non so di preciso quando, tutti tornarono a casa, ed io nacqui lì, con
l'aiuto della Signora Emma, la levatrice del quartiere. Piero, nel vedermi appena nata, aveva
cominciato a piangere e mi avrebbe gettato volentieri dalla finestra, perché ero brutta e
non mi voleva come sorella! Lui, negli anni, si è rivelato un “Grande Fratello” ma, così
facendo, avrebbe perso una... ”Grande Sorella”.
Sono nata a Roma in periferia, in un palazzo costruito nel 1935, con ascensore e
termosifoni, inusuali per quei tempi. Quando ero bambina, mi erano stati raccontati molti
episodi antecedenti alla mia nascita e, pochi giorni fa, mio fratello, ormai
ottantaquattrenne, ha approfondito, su mia richiesta, alcuni avvenimenti, da me già
conosciuti.
Poco prima dei bombardamenti, suonava l'allarme: alcune famiglie sarebbero scese nella
cantina, rinforzata con travi di legno, la nostra ed altre, invece, in un appartamento al
primo piano, interno 3, presso la famiglia Mariani. A mio fratello veniva affidata una
borsetta rossa, con dentro soldi, qualche gioiello e della cioccolata, molto preziosa, in quei
momenti!
Tutti riuniti, in casa Mariani, in attesa di eventuali cadute di bombe, pregavano, mentre
alcuni ragazzini più grandi di Piero, Fausto, Giuliano e Silvano rimanevano sulle scale e
facevano finta di sparare, forse ignari del vero pericolo, creando molta confusione.



Sul terrazzo del nostro palazzo, poi c'era la contraerea ed era come dire agli aerei nemici:
" Gettate qui le vostre Bombe"!
Appena suonava l'allarme, scendevano al rifugio anche gli addetti alla contraerea, uomini
della territoriale, soldati anziani richiamati i quali pensavano, così facendo, di evitare un
massacro. Ricorda mio fratello che una bomba, caduta accanto alla fontanella situata
all'angolo tra Via Alberto da Giussano e Via Ruggero d'Altavilla, l'aveva fatta saltare in aria
e questa era stata catapultata sul terrazzo del palazzo adiacente, alto sette piani. Molti sassi
erano stati sparpagliati violentemente, a causa della deflagrazione ed uno di essi era
schizzato sulla nostra finestra, situata al sesto piano dello stabile; aveva rotto la serranda,
non i vetri perché, in quei momenti, le finestre venivano lasciate aperte, era schizzato
violentemente sul soffitto e, nella ricaduta, aveva mandato in frantumi il vetro della
cristalliera vicina e scheggiato una tazzina da caffè. Ancora oggi mio fratello la tiene in
bella vista, nella stessa "storica" cristalliera.
Piero ricorda che, dopo l'Armistizio dell'8 settembre, alcuni militari abitanti nel nostro
palazzo, un colonnello dei Meharisti, un colonnello dei bersaglieri, un capitano dei
paracadutisti, un Ufficiale dei Carabinieri, furono costretti a nascondersi, perché erano
cominciati i rastrellamenti nei vari palazzi, da parte dei soldati tedeschi. I civili, se validi
sarebbero stati destinati ai lavori forzati, altrimenti deportati. Mio padre lavorava nella
società IBM, ma fu richiamato al SISMI, Servizio segreto italiano, di natura militare con
competenza sulla sicurezza internazionale, dal Ministero della Difesa. Egli spariva anche
per un mese e non si sapeva più nulla di lui, fino a quando non riappariva, ma senza dare
spiegazioni. Non ci raccontò mai nulla degli avvenimenti accaduti, neanche negli anni
seguenti ma, un giorno ci disse soltanto di essersi trovato, spesso, in luoghi dove
bombardavano il treno su cui viaggiava ed ogni volta era costretto a gettarsi nelle scarpate,
per poi correre, correre e correre!
Mio fratello mi ha raccontato un altro episodio, che non ricordavo: la parte centrale di un
palazzo, angolo Via Prenestina, Via Alberto da Giussano, era stata distrutta da una bomba
ma, i condomini rifugiati nelle cantine, erano morti a causa delle esalazioni di acidi,
provenienti da damigiane, di vetro, rottesi a causa delle vibrazioni provocate dalla bomba
caduta. Le damigiane piene di acido, appartenevano al proprietario del negozio di
ferramenta situato in Via A. da Giussano, proprio sopra al rifugio! Piero ricorda ancora i
corpi rinvenuti, deposti sul marciapiede e coperti da teli.
La guerra finì e coloro che avevano passato insieme quei tristi giorni, cominciarono a
costruire un futuro! Ho potuto vivere in un ambiente dove esisteva la solidarietà, dove
ognuno cercava di aiutare l'altro, meno fortunato. Desidero ricordare delle persone a me
tanto care. Sullo stesso pianerottolo, nell'appartamento accanto, viveva una famiglia, che
aveva una figlia, Pina di circa quindici anni più grande di me. La mattina, se per caso veniva
aperta la mia porta di casa, io uscivo correndo, portando dietro la mia bamboletta e
bussavo, con forza, alla porta accanto. Pina si stava diplomando in pianoforte quindi,
studiava per molte ore. Ero una bambina tranquilla e avevo il permesso di sedermi accanto
a lei su di una poltrona e, con la bamboletta in braccio, rimanevo ad ascoltarla incantata.
Lei, un giorno, quasi per gioco, cominciò ad insegnarmi a suonare il pianoforte. Mi
condusse allo studio dello strumento, fino a quando compii 10 anni poi, trovò un solido
lavoro e mi lasciò. Io continuai, prima con un'insegnante, poi con un'altra e, dopo la
maturità magistrale, studiai altri anni ancora, fino a raggiungere il Diploma di Pianoforte.



Grazie a quell'inizio casuale, potei poi insegnare Educazione Musicale nella Scuola Media.
Accanto alle nostre abitazioni non c'erano Chiese e noi partecipavamo alla Messa della
domenica, nella Cappella del Sacro Cuore. Sopra all' altare vi era un mosaico bellissimo
con l'effige di Cristo e, nella parete opposta era situata la copia in gesso della Pietà di
Michelangelo, due opere molto belle, rimaste nel mio cuore!
Verso gli anni 1950 - 1952, costruirono la Chiesa di San Leone Magno, sulla Via
Prenestina, con annesso il Cinema denominato Sala Vignoli. Negli anni 1955 - 1958 , fu
terminata la Chiesa di San Luca, in Via Luchino dal Verme e noi fummo assegnati a
quest'ultima, come tutti coloro che abitavano nei portoni con i numeri civici dispari. Nel
mio stabile ed in alcuni di fronte o situati nella stessa mia via, abitavano molti bambini
della stessa età, alcuni nati prima della guerra, altri come me, poco prima della sua fine e
spesso ci riunivamo in strada, sorvegliati dai nostri fratelli o sorelle più grandi. Noi
vivevamo al sesto piano del palazzo di Via A. da Giussano 43, i miei nonni, invece al primo
e nell'appartamento accanto c'erano Vittoria e suo fratello Felice e sullo stesso
pianerottolo, di fronte alla casa dei miei nonni, la famiglia Mariani, di cui ho parlato
precedentemente ed i loro quattro figli. La più piccola, Agnese aveva un anno e mezzo
meno di me e spesso, il pomeriggio, la invitavamo a salire, per giocare. Non sono mai
andata all'asilo e trascorrevo le mie giornate giocando con tazzine, piattini, posatine ed una
bambola, che ho tenuto con me per molti anni ancora. Ogni tanto andavo a trovare i miei
nonni, spesso malati e facevo loro compagnia. Ricordo, tutte le mattine ascoltavo, dalla
radio, una trasmissione chiamata La Radio per le Scuole.
Aspettavo che mio fratello tornasse da scuola perché, dopo aver pranzato, Teresa ci
conduceva a fare una passeggiata nei prati chiamati, dal nome del proprietario: Tavoletti.
La nostra strada era molto lunga e, per arrivare, attraversavamo una trasversale, Via Conte
di Carmagnola, dove verso destra c'era la Scuola Elementare Giulio Cesare, frequentata da
mio fratello, prima, da me, dopo. A sinistra, su Via A. da Giussano c' era l'Istituto delle
Suore del Sacro Cuore. Proseguendo dritti, sulla destra, c'era l'Istituto delle Suore di
Clausura di San Prospero, dove, in una cappella, era deposto il corpo del Santo, dentro
un'urna a vetri. Finalmente arrivavamo sui prati e lì incontravamo altri amichetti, con cui
giocare.
Mi ricordo di un giorno in cui trovammo tanto fango e pozzanghere piene di acqua perché,
in precedenza, aveva piovuto molto. Nonostante gli avvertimenti di Teresa e di mio
fratello, io mi avventurai e, nonostante avessi le galosce, scivolai e mi imbrattai tutta di
fango, mani, vestito ed anche il volto. Teresa provò a pulirmi, ma fummo costretti a
tornare a casa. Non era finita lì: dovetti ripercorrere la strada del ritorno, piena di vergogna
perché, al mio passaggio, vedevo persone che si giravano a guardarmi e ridacchiavano. A
casa fui lavata, cambiata, e fui anche rimproverata da mia madre, perché avevo disubbidito!
Altre volte, quando tornavo dalla passeggiata, mi fermavo a giocare con delle bambine più
grandi di me, che mi avevano insegnato a saltare a corda e a campana. Io speravo di
incontrarle, per poter stare con loro e, soprattutto, per tornare a casa più tardi. Finalmente,
compiuti sei anni, andai alla Scuola Elementare Giulio Cesare, già menzionata prima, in
Via Conte di Carmagnola. Ero felice d'imparare a scrivere, leggere e a far di conto ma,
soprattutto, di poter stare con altre bambine. Già ho parlato di Agnese, la mia amichetta
preferita. Una tarda sera di marzo, quando avevo appena sette anni, ricevemmo una
telefonata e vidi mia madre correre fuori casa, con la ciotola delle siringhe in mano;



pensavo che si fosse sentito male uno dei miei nonni. Invece si era sentito male Edoardo,
il padre di Agnese. Seppi in seguito, che mia madre aveva tentato di rianimarlo, facendogli
un'iniezione con un farmaco per il cuore, portato dal nostro farmacista del quartiere, il
quale abitava proprio al secondo piano del palazzo. Purtroppo i soccorsi non erano serviti,
perché Edoardo morì poco dopo. Aveva soltanto 49 anni e lasciava la moglie e quattro
figli di 20, 15, 12 e 5 anni e mezzo: Agnese era la più piccola. Sono trascorsi 70 anni, ma
non ho dimenticato mai quella triste sera! Oltre Agnese, anche suo cugino Felice, di sei
mesi più piccolo di me, era mio amichetto.
Sua madre aveva un negozio di merceria, ma anche di stoffe e lana perché, a quei tempi, i
vestiti e i maglioni venivano confezionati in casa. Spesso, quando tornavamo dalla
passeggiata pomeridiana, lui era lì, sul marciapiede, con accanto, alcune volte una
macchinina a pedali, altre un monopattino, giocattoli proibiti a noi femmine! Felice, però,
mi permetteva di usare una volta l'una, una volta l'altro. Io gli ero molto grata, perché il
suo atteggiamento non era discriminatorio!
In quella stessa strada, c'era lo storico mercato di Via Alberto da Giussano. Era molto
grande ed aveva una particolarità: ogni mattina, gli addetti montavano i banchi, poi
arrivavano i venditori di frutta, verdura, formaggi, che preparavano le merci sul proprio
banco e, verso le 13.00, i banchi venivano smontati per permettere il transito delle
macchine.
L'anno in cui frequentavamo la quarta elementare, tutti i giorni il padre di Felice ci portava
in macchina a frequentare il corso di catechismo nell'Istituto Santa Caterina della Rosa a
Largo Preneste e ci veniva a riprendere alla fine della lezione. Molti anni dopo,
quell'Istituto divenne la sede della Scuola Media Statale N. Forteguerri. L'anno successivo
frequentammo la quinta elementare ed una maestra, veniva a casa di Felice e ci faceva
studiare, per prepararci a sostenere l'esame per accedere alla Scuola Media.
Il tempo passava velocemente e tutti noi, ormai adolescenti, poi giovani, continuammo a
frequentarci ancora, sia con i rispettivi fidanzati, sia con altri nuovi amici. A 18 anni
conobbi un ragazzo, ci fidanzammo e dopo sette anni ci sposammo ed andammo ad
abitare, in affitto, nella casa dove anche i nonni avevano abitato, sullo stesso pianerottolo
dove abitava Agnese con la madre Matilde. Nel frattempo i miei genitori avevano cambiato
casa ed erano andati ad abitare al n. civico 29 di via Alberto da Giussano. La madre di
mio marito, poiché vedova, era venuta ad abitare con noi. Dopo due anni nacque la prima
dei miei tre figli, Francesca e l'anno seguente, il secondo, Carlo. Agnese aveva un figlio,
Edoardo così i nostri bambini crebbero insieme. Io avevo cominciato ad insegnare in
provincia di Frosinone, in paesini lontani e partivo la mattina molto presto, lasciando i
miei bimbi con la nonna ma appena tornavo, nel pomeriggio, nonostante la stanchezza,
uscivo con loro e li conducevo a P.zza dei Condottieri, dove c’era un grande giardino con
giochi per bambini. Quando i miei figli ebbero 6 anni e mezzo, Francesca e 5, Carlo,
cambiammo casa e venimmo ad abitare a Via F. Fiorentini, la mia famiglia e quella dei miei
genitori, Teresa compresa. Abitavamo nello stesso stabile, ma in scale diverse. Ho
continuato a frequentare Agnese e le altre mie amiche, con i rispettivi figli, per molti anni
ancora fino a quando, anche loro hanno cambiato casa. Con alcune di loro c'è stato un
riavvicinamento qualche anno fa e così con Felice che non vedevo da 50 lunghi anni.



Abbiamo preso l’abitudine di sentirci e vederci spesso anche se, purtroppo diversi
compagni di vita di quegli anni sono venuti a mancare. Siamo invecchiati ma il legame
che ci ha uniti dalla nascita, fino alla giovinezza, sembra non essersi spezzato mai!

Roma, maggio 2023


