LICEO ABRUZZESE NEL 1978

“Nine, chi é je pil vecchie d’Avezzano?”

“Da mo che s’ha mort je pili vecchie d’Avezzano”

All’uscita di scuola quasi tutti i ragazzi della 11IB del Liceo Classico Alessandro Torlonia corsero a casa per
seguire in televisione la gara di slalom speciale - in realta la seconda manche, poiché la prima si era svolta
durante le ore di lezione - della coppa del mondo di sci. Non erano piu i tempi delle grandi vittorie di Gustav
Thoeni, ma rimaneva forte l'interesse per le vicende degli atleti nazionali e la speranza che qualcuno di essi
potesse battere il nuovo dominatore svedese. Era una fredda e soleggiata giornata d’inverno, come ce ne
sono tante nella pianura del Fucino, in Abruzzo, e la piazza principale del paese, davanti alla Cattedrale
costruita negli anni successivi al terremoto del 1915, risultava affollata da una cinquantina di ragazzi
impegnati in accese partite a pallone. Si spartivano lo spazio (lungo quasi cento metri e largo meno della
meta) in almeno quattro piccoli campi di gioco paralleli delimitati, in maniera molto approssimativa, dalle
larghe pietre che costituivano (e costituiscono) il selciato di suolo pubblico. Tali limiti virtuali erano valicati
spesso, non esistendo ostacoli e linee di fondo laterali, senza creare problemi al divertimento ed
all’lagonismo, se non aumentando il caos e la quasi totale indecifrabilita delle azioni in corso da parte di un
improbabile osservatore esterno. Le porte erano ovviamente senza traversa e con dei pali identificati solo
dall’inizio e dalla fine delle pietre di colore diverso dal resto del calpestabile. Tutto lo spazio delle contese era
circondato da tre pericolosissimi gradini che dividevano I'area di gioco da un largo marciapiede, attorniato,
all’ombra di alti e pazienti alberi, da panchine in pietra, senza schienale, poste a intervalli regolari; su di esso
passavano disinteressati pedoni, soggetti indistintamente ai tiri sballati delle squadre antagoniste, redarguite
inutilmente e a casaccio dai piu anziani.

Filippo era preoccupato quel giorno, essendo stato incaricato dal docente di religione, Don Luigi, di preparare,
per la settimana successiva, una relazione sul progetto di legge sull’interruzione della gravidanza, argomento
di cui non sapeva quasi niente e sul quale non aveva una precisa opinione. Si era, pero, arreso al difficile
compito, persuasosi di essere stato coinvolto poiché suo padre era consigliere regionale della Democrazia
Cristiana e sua madre faceva parte del Consiglio di Classe, uno degli organismi ideati da qualche anno per
cercare di coinvolgere diverse componenti nella gestione partecipativa della scuola. Il ragazzo pensava di
preparare un testo, o semplicemente una scaletta per un breve intervento orale, nel corso del quale avrebbe
illustrato il punto su cosa fosse all’esame delle commissioni parlamentari, descritto le opinioni delle varie
correnti di pensiero sul tema e ipotizzato le probabili tempistiche dell’iter legislativo; come fonti voleva
utilizzare alcuni quotidiani nazionali e i due principali settimanali giornalistici (“L’Espresso” e “Panorama”).
Non gli sembrava una cosa semplice e il pensiero lo distoglieva da cio cui era piu abituato: il greco, la storia
e la filosofia, il cazzeggio con gli amici, la pallavolo e la frustrazione di non riuscire ad avvicinare una ragazza.

Durante la mattinata, I'assemblea degli studenti del Liceo si era svolta nel consueto caos. Nell’Aula Magna
all’ultimo piano dell’Istituto, la maggioranza vi partecipava senza preparazione e con scarso interesse, solo
per perdere qualche ora di lezione o vedere quel che succedeva, spettegolare e prendere in giro qualcuno. |
piu convinti e propositivi erano i giovani comunisti, la destra operava nell’ombra e I'area di centro lasciava
fare, salvo un giovane prematuramente calvo a cui non andava giu che ci fosse un dominio quasi assoluto
della sinistra, cui si opponeva con contenuti che dimostravano tanta buona volonta ma scarso spessore
culturale. | suoi interventi furono subissati, anche quel giorno, di fischi e risate di schermo, soprattutto da
parte dei ragazzi politicamente non schierati, tanto che fu indotto ad abbandonare il palco quasi in lacrime
dopo aver detto ripetutamente al microfono: “Quello che fate & disumano”, attirando ancora di piu il dileggio
da parte dei meno indulgenti. In quegli anni, gli iscritti ed i simpatizzanti del PClI erano molto attivi e
diffondevano concetti che attiravano molti, richiamandosi alla giustizia, ai diritti e all’'uguaglianza. Tra i



giovani affascinati da tali idee, c’era, con alcune riserve, anche Filippo che, pero, preferiva mantenere le
distanze, soprattutto da quando uno dei leader dei giovani comunisti aveva detto pubblicamente che tutti i
democristiani sono ladri (e, quindi, anche suo padre). Un altro, sul piazzale antistante I'ingresso alla scuola,
ad un gruppo di studenti che gli domando come giustificasse che il medico piu ricco del paese, passato in
guel momento alla guida di una Mercedes di lusso, fosse iscritto al PCl, rispose: “Noi lavoriamo perché tutti
possano avere una Mercedes”, una frase che, secondo Filippo, dimostrava la spavalda ignoranza di chi crede
in un’unica ragione e la difende con ogni mezzo dialettico. Oltretutto la mamma di Filippo, quando ci furono
le elezioni dei genitori per il Consiglio di classe, promise il voto proprio alla madre del giovane comunista
“consumista” che, pero, allo spoglio delle schede, risulto aver ricevuto una sola preferenza; “Manco il marito
I’ha votata”, fu il suo commento da vincente soddisfatta, accompagnato da una goduriosa e beffarda risata.
| piui stretti amici di Filippo seguivano i fatti ed il contesto sociale, ne parlavano con partecipazione aspirando
ad un mondo pil equo e solidale, ma si riunivano soprattutto per ascoltare musica rock e per le feste
casalinghe. In tali circostanze, il clou era il ballo lento alla ricerca di un corpo da abbracciare e sentire per
pochi minuti, con il timido timore, per i ragazzi, che I'’eventuale eccitazione potesse essere scoperta e, per le
ragazze, di scoprirla. Durante il mese di febbraio, Filippo, alla festa di compleanno di Carlo, il suo compagno
di banco, riusci ad invitare la sua preferita, la figlia del farmacista, e balld con lei stringendo sempre di piu,
fino a trovare I'insolito coraggio di invitarla a sedersi vicino a lui su un divano posto in un angolino poco
frequentato; rimasero abbracciati per un tempo che gli sembro infinito, immobili e senza dire una parola,
sino a che tutti iniziarono a congedarsi, sollevandoli da quel tremendo imbarazzo di non sapere cosa fare e
dire.

Un modo per mettersi al centro all’attenzione anche per i pil riservati e timidi era il torneo di pallavolo
annuale delle squadre rappresentative delle classi dell’Istituto. Strutturato in due competizioni, tra il Ginnasio
(primi due anni) ed i liceali, era un avvenimento molto sentito e partecipato da tutto il paese. Si svolgeva
nella piccola palestra della scuola, dove lo spazio era appena sufficiente per le partite e cosi ristretto che
guando qualcuno entrava dal portone di ingresso, dopo aver bussato, riduceva lo spazio del battitore tanto
da ritardarne |'esecuzione del colpo. All'interno, gli spettatori erano a diretto contatto con i giocatori e
assistevano, in piedi, ai bordi delle linee di fondo, a pochi passi da chi batteva, riceveva, alzava e schiacciava.
C’era forte rivalita tra le sezioni (di solito quattro, dalla A alla D) e un buonissimo livello tecnico, testimoniato
dal fatto che alcuni liceali facevano parte delle riserve della squadra del paese, allora in serie A2. Per i maschi,
unici ammessi a giocare, oltre ad essere una buona scuola di competitivita e di spirito di gruppo, era anche
I’occasione per mettersi in mostra di fronte alle ragazze; il loro impegno era, quindi, per sé, per la sezione
che rappresentavano e per qualche bella vajola da attrarre. Filippo era un discreto giocatore, apprezzato per
la tecnica e la fantasia, non sorrette da una prestanza fisica adeguata. La sua squadra perdeva regolarmente
la maggior parte delle partite e lui si infastidiva per i risultati negativi, ma c’era poco da fare. | ragazzi della
sua classe erano dieci e quattro erano totalmente incapaci di praticare la pallavolo; le scelte tattiche che
poteva effettuare, come capitano e allenatore di fatto, erano, quindi, quasi obbligate. Nel 1978, ultimo anno
di presenza per la IlIB di Filippo, i risultati furono di nuovo deludenti e la speranza di chiudere in bellezza svani
contro gli eterni rivali della sezione D, scontrandosi anche con i presunti favoritismi compiuti dall’arbitro, il
professore di ginnastica, o meglio, di Educazione fisica.

Anche il 16 marzo, giorno del rapimento dell’onorevole Aldo Moro, c’era un’assemblea di Istituto, ma Filippo
rimase a casa per prepararsi a un’interrogazione di Filosofia programmata per il giorno seguente. Era solo, a
studiare, quando, a meta mattina, rientro I’altro fratello maggiore, laureando in giurisprudenza, parecchio in
agitazione. Appena entrato, camminando su e giu per il corridoio ripeté qualche volta: “Mo hanno esagerato”
e poco dopo, su esplicita domanda di chiarimento, rispose: “Hanno rapito Moro”. Filippo ebbe qualche
secondo di confusione, non capi e penso, in un eccesso di fuga dalla realta e di preoccupante ingenuita,
qualcosa di cui si sarebbe vergognato con sé stesso per tutta la vita: “L’ex giocatore dell’Inter? E perché?”.
Poi ritrovo il lume della ragione e capi di chi si trattasse. Insieme andarono in salotto a seguire I'edizione
speciale del telegiornale. Nel frattempo, al Liceo, all’arrivo della notizia ci fu chi fece di peggio, festeggiando



con frasi di consenso ed applausi I’ennesimo episodio del periodo traumatico che la democrazia nazionale
stava vivendo. Erano pochi, meno di una decina, estremisti di sinistra e di destra, fortunatamente isolati dal
resto del gruppo e prontamente fermati da agenti in borghese della neo-istituita Digos. Successivamente
finirono sotto processo per apologia di reato e due di loro, dopo ulteriori indagini, furono imputati di
fiancheggiamento esterno e condannati per avere prestato un appartamento (la seconda casa di famiglia al
mare a Montesilvano) a brigatisti. Un mese dopo, la discussione tra i fautori della trattativa con le BR e quelli
convinti che lo Stato dovesse rimanere intransigente e non accettare condizioni fu brevemente accantonata
dopo la diffusione di un volantino dei terroristi in cui si affermava che il corpo del politico rapito era stato
immerso nei fondali limacciosi del lago Duchessa, al confine tra Abruzzo e Lazio. Il padre di Filippo fu
immediatamente categorico “Non po esse”, giustificando tale perentoria affermazione con il fatto che il lago
era sicuramente ghiacciato e irraggiungibile in quella stagione, se non dopo qualche chilometro a piedi e,
quindi, non fruibile da un gruppo con un cadavere appresso. Quando Moro fu restituito assassinato, il Liceo
partecipo compattamente alla manifestazione di opposizione all’attacco terroristico contro lo Stato e di
difesa dei principi democratici che la giovane Repubblica aveva riassunto nella Costituzione.

Arrivo presto il tempo per gli esami di maturita; crebbe I'ansia e la preoccupazione tra studenti e genitori,
ma pure la fiduciosa attesa che, in virtu della presenza di alcuni compaesani influenti nella politica nazionale
(un futuro Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, il presidente del CONI e vari dirigenti in alcuni
Ministeri di rilievo) si potessero sapere i titoli dei temi della prima prova scritta e forse anche il testo della
versione di greco. Circolava, infatti, una sorta di leggenda locale che, negli anni precedenti, i maturandi
avessero saputo in anticipo I'argomento dello scritto di italiano e quasi tutti erano convinti che la storia, mai
provata, si sarebbe ripetuta. Non Filippo che la sera prima dell’esame ando a dormire alle dieci e che, per
esercizio, aveva provato ad approfondire, qualche giorno prima, solo una versione di greco: “L’'uomo & un
animale sociale” di Aristotele. A tali fini, aveva scelto di salire, nelle ore precedenti la sera, per tre volte, in
bici, sino al santuario della Madonna di Pietraquaria, proclamata ufficialmente protettrice del paese ad inizio
anno, ma gia venerata da secoli, grazie anche all’attivita della amata e rispettata Confraternita. Con sé
portava un libro che trattava in maniera approfondita il pensiero di Aristotele, con particolare riferimento al
testo da lui scelto in modo del tutto casuale; lo leggeva per un’oretta su un piccolo prato a pochi passi dalla
Chiesa al cui interno era adorata la statua della Madonna, circondata dagli ex-voto di centinaia di fedeli. Non
fece alcun voto e, in tali occasioni, neanche entrava, limitandosi a farsi il segno della croce davanti al portone
di ingresso, dopo essere sceso di bicicletta e aver bevuto alla fontanella sul piazzale antistante.

Pur non avendo pregato, qualche angelo custode decise di proteggerlo durante le prove scritte dell’esame di
maturita. La notte precedente il giorno del tema di italiano, una telefonata del suo migliore amico fu ricevuta
da sua madre che lo ando a svegliare: “Rocco dice che c’ha i titoli dei temi sicuri, avuti dal figlio di Giovanni”
(un dirigente del Ministero della Pubblica Istruzione). Ma lui non si scompose, anzi, si giro dall’altro lato del
letto e riprese a dormire, convinto che fosse meglio arrivare svegli alla prova che mettersi a preparare di
notte una probabilmente inutile traccia di svolgimento. | titoli erano, infatti, sbagliati, e lui svolse un esaustivo
e ben scritto tema sulla storia del movimento operaio italiano avvalendosi del nuovissimo dizionario Melfi,
di fatto una piccola enciclopedia. Il massimo del supporto dell’angelo venne, pero, il giorno della seconda
prova scritta che risulto essere proprio la traduzione della versione di Aristotele che Filippo aveva studiato
qualche giorno prima. Elaboro il compito con calma e con discreta sicurezza, seduto al terzultimo banco della
lunga fila di maturandi seduti nel corridoio del secondo piano. Era vicino al bagno e noto, con noncuranza,
alcune manovre dei compagni ai primi posti che, poi seppe, avevano fatto uscire un foglio con su scritto il
testo in greco attraverso una finestra della toilette, legato a un lungo spago. L'intenzione, riuscita, era di farlo
arrivare, tramite emissari preallertati, a Don Luigi, ritenuto un affidabile ed esperto ellenista. Quando, pero,
I’elaborato in italiano celermente composto dal prelato arrivo sul banco di Filippo dopo aver percorso quasi
tutto il corridoio di mano in mano, decise di strapparlo e di passare ai compagni dietro (tutte ragazze) la sua
traduzione. Ando bene e i voti, trasmessi qualche giorno dopo dal membro interno della Commissione
d’esame, lo confermarono: era stato piu bravo di Don Luigi o, semplicemente, aveva impiegato piu tempo e



attenzione nel compito. La IlIB risultd comunque tutta promossa e, dopo aver ottenuto il diploma, si prese
qualche mese di meritata vacanza che, per qualcuno, divento anche di riflessione sul percorso universitario
daintraprendere.

Molti dei ragazzi delle terze classi del Liceo si iscrissero alle varie Facolta dell’Universita degli Studi di Roma
nell’autunno successivo, alcuni si persero di vista, altri cambiarono compagnia o citta. | “pendolari romani”
cominciarono a ritrovarsi sul treno per la Capitale della domenica sera, pronti per una settimana di lezioni, o
in quello del sabato mattina, al rientro per un breve fine settimana nel loro paese. All’andata, si dividevano,
chi sul diretto delle 20.30 per la stazione Termini, un treno con gli scompartimenti, una specie di salottini a
sei posti, seduti comodamente su poltroncine in velluto, spesso di colore verde, a chiacchierare e scherzare
per quasi due ore; e chi preferiva il vecchio accelerato delle 21 diretto a Tiburtina, che impiegava due ore e
mezzo, scelto da chi aveva I'appartamento in zona e da chi voleva cenare con piu calma in famiglia. Li si stava
su duri sedili di legno che imponevano una corretta postura e, soprattutto, non c’erano scompartimenti e
divisioni e la vettura diventava un immenso salotto che si riempiva di scherzi, progetti, idee e discorsi seri. Il
ritorno ad Avezzano avveniva, per la maggior parte degli ex-liceali, con il direttissimo del sabato alle 13.30,
affollatissimo, dove spesso si era costretti a fare tutto il viaggio in piedi o, a turno, sugli strapuntini degli
stretti corridoi, mangiando un panino col “prociutto” o con la frittata. L'obiettivo era arrivare in tempo per
stare un po’ a casa e soprattutto quello di essere pronti per lo struscio serale. La domenica era di prassi la
passeggiata di tarda mattina e la partita di pallone dopo il pranzo domenicale, all’oratorio di Don Orione
oppure al campetto di Cesolino. Per Filippo il viaggio in treno era piacevole anche le rare volte che gli capitava
di non essere in compagnia; in tali evenienze, soleva leggere un libro, in genere un romanzo, oppure un
quotidiano o un settimanale di cultura o politica. La sua passione per il treno risaliva ai tempi in cui, da piccolo,
si recava in stazione col nonno materno ed il fratello piu piccolo a “giocare” ad indovinare da dove arrivasse
il prossimo, annunciato a quei tempi dal tintinnio delle campanelle metalliche appese al muro esterno alla
sala del controllo traffico. Le possibilita erano tre: da Roma, da Pescara o da Sora Roccasecca, in quest’ultimo
caso con la mitica littorina a gasolio. Il suono iniziava qualche minuto prima e, non sapendo la provenienza,
il gioco consisteva nel guardare nelle tre possibili direzioni per cercare di scorgere per primi la locomotiva.
Da Pescara si poteva intravedere qualcosa gia da qualche centinaio di metri di distanza, mentre per le altre
due direzioni la sorpresa era maggiore, a meno di non ricordarsi a memoria gli orari, e ci voleva piu colpo
d’occhio, poiché si vedevano quasi all’'ultimo momento, quando sbucavano da due curve, a destra da Roma
ed a sinistra da Sora. Per un certo periodo si recarono li anche con I'improbabile convinzione che respirando
I'odore della ferrovia e dei treni ci si potesse difendere dalla pertosse che era arrivata in famiglia, senza
colpire Filippo. In realta, pero, forse pil che tale presunta magica cura preventiva, gli giovo dormire in una
brandina nel salotto degli ospiti, una stanza praticamente inutilizzata, mangiare separatamente e con
stoviglie personali ed attuare una serie di misure difensive decise da sua madre con successo.



