1l mistero del tabacco

di Patrizia Domenica Miggiano

I’odore piu antico che ricordo ¢ quello della sartoria dei miei nonni. I’ho incontrato di rado, crescendo,
solo qualche volta, entrando in un museo di costumi antichi, di quelli in cui lunghi gonnelloni di velluto
e mantelli di lana impolverati cascano pesanti dalle spalle di manichini senza volto.

L’odore di panno infeltrito mi da come una vertigine: si ridesta davanti agli occhi quell’enorme tavolo di
legno di rovere dove tutti 1 giorni, tutto il giorno, si cucivano vestiti per i signori e le signore del paese;
I'armadio dov’erano conservati i rotoli piu preziosi, di stoffa broccata; il cuscinetto dov’erano appuntati
gli aghi e i ditali per non pungersi i polpastrelli e che io usavo a mo’ di cappello sulla punta delle dita.

I miei nonni erano i sarti di Muro Leccese, che non ¢ certamente come dire che erano i sarti di Napoli o
di Filottrano, ma ancora oggi quando, per strada o alla posta, qualcuno mi chiede di chi sono figlia, io
faccio prima a rispondere che sono nipote di Mesciu Pippi Sartu. Lo dico con un unico respiro, come se
fosse una parola sola e colgo subito nel volto dell’altro segni di illuminazione, come a dire che ¢ chiaro,
che non ci sono ambiguita di sorta. Sanno “a chi appartengo”, dicono le anziane del paese. E raccontano
—loro a me —, come si trattasse di segreto svelato, che mio nonno lo credevano morto durante la guerra
perché dissero il suo nome dal sagrato della chiesa, una domenica alla fine della messa quando il sacerdote
faceva 'elenco aggiornato dei caduti del paese; che mia nonna svenne e che dopo qualche mese Pippi
torno dalla Russia a piedi, che I'avevano fatto prigioniero, si, ma non I'avevano ucciso appunto perché
era sarto e si era offerto di cucire le uniformi ai soldati. E che poi, per recuperare denaro dopo tutto quel
tempo di inattivita, la sera andava nelle osterie e faceva notare ai compaesani come il vestito che
indossavano fosse ormai liso, consunto, superato — che all’estero gia non si portava piu! — e quanto fosse
necessario che gliene commissionassero uno nuovo, a lui che era il piu bravo.

Il giorno in cui mori, misero ago e filo nella sua bara, che non si sa mai.

Mia nonna resto sola, chiuse la sartoria e visse nel lutto per anni. E cosi calo la penombra sulle macchine
da cucine Singer, in ferro e coi pedali pesanti, sugli abiti incompiuti e sulle stoffe che erano avanzate,
tante, al punto che si penso di regalarle a chi dal paese ne facesse richiesta. Lei prese una sedia e si sedette
in mezzo alla cucina.

Ma era luglio, io ero bambina e desideravo la vita piu del chiaroscuro di quelle stanze meste e afose. Cosi
dalla finestra sulla strada cercavo di rendermi visibile all’anziana vicina, seduta sulla soglia di casa. Lei
capiva e mi chiamava ad alta voce. o raggiungevo allora la sedia della nonna, le dicevo che purtroppo

ero stata chiamata da ‘Ppina, che dovevo andare a lavorare e correvo fuori a ricordarmi delle stagioni.



Lei filava il tabacco, io facevo finta di aiutarla e cantavamo. Da una campagna vicina — distava circa
cinquanta metri — ci rispondevano in lontananza con un altro stornello e cosi passava ’estate. Le chiedevo
tutti 1 giorni di raccontarmi come veniva coltivato e poi lavorato il tabacco da noi in Salento perché
sapevo che dal racconto di quel ciclo sfiancante saremmo poi approdate, per le vie leggere della
chiacchiera pomeridiana, ad altri racconti pit minuti e per me piu interessanti.

Cosi, mi invitava a spegnere la tv che intanto parlava a vuoto e io lo facevo, aspettando che la luce
iridescente inghiottisse il balletto allegro della Cuccarini. Gliene replicavo poi un piccolo frammento,
tornando a sederle accanto, e lei rideva, dicendo che ero certamente piu brava di quelle.

E raccontava, partendo dal principio, che ai primi di febbraio, la sua famiglia preparava, concimandolo
con il letame, il terreno delle piccole serre in cui iniziava il lavoro, quando i semi del tabacco venivano
piantati in dei solchi fatti ad arte. Queste serre, dato il periodo, andavano accudite per proteggere dalle
gelate le piantine che da li a poco sarebbero nate. Si copriva tutto alla meno peggio con i rami secchi degli
ulivi che derivavano dalla rimonda, ché all’epoca non c’era ancora la plastica. Bisognava curatle, diceva,
innaffiarle, estirpare le erbacce, arricchire il terreno con il sale di concimazione perché allora non c’erano
neanche le medicine.

A marzo, poi, piano piano, spuntavano, le si portava nei campi e si dava inizio, cosi, alla piantumazione:
le piantine venivano poste in file, a una distanza di circa mezzo metro 'una dall’altra perché da li sarebbero
poi dovuti passare gli ispettori del monopolio, prima della raccolta, per controllare che tutto fosse in
regola, secondo la licenza ottenuta. La piantumazione la faceva chi aveva piu esperienza perché bisognava
avere una certa maestria, altrimenti la pianta poteva pure morire. L’acqua per irrigare la portavano dal
paese uomini e donne, su e giu dall’alba. Cresciuta la pianta, maturata la foglia, non si iniziava subito la
raccolta vera e propria. Si faceva prima la cimatura, ossia si spuntava la pianta e si raccoglievano man mano
solo le foglie che erano gia ingiallite. Poi passavano i capi del monopolio. “Io ero piccola”, diceva lei, “ma
ancora me li ricordo: brutti! La licenza indicava quanti semi potevi avere e quanti ettari potevi piantare.
Le piante in sovrannumero dovevano essere distrutte e ti facevano pagare anche la sanzione perché,
secondo loro, te n’eri approfittato. Pure le foglie contavano. Dovevi piantare per quanto avevi
denunciato, altrimenti iniziavano i castighi. Alcuni capi erano molto severi; altri magari conoscevano la
mia famiglia perché erano della zona e chiudevano un occhio. Mio padre, quando arrivavano i giorni delle
ispezioni, preparava agnelli, formaggio, farina, vino, olio da regalare perché fossero piu buoni. Se 1 capi
davano il benestare, solo allora si iniziava a raccogliere. Uscivamo tutti insieme di casa alle due della notte
perché una volta che era giorno pieno era impossibile farlo: il tabacco, sotto il sole, si accartocciava come
se bruciasse”.

Poi continuava lenta e serena, senza guardarmi, e raccontava che via via che si raccoglievano le foglie, si
cucivano assieme, a mano, con un ago molto grosso e si disponevano in dei piccoli telai che servivano

per sostenere il tabacco durante 'essiccazione al sole. I #raletts, cosi si chiamavano, riempivano le strade,



ce n’erano moltissimi, uno accanto all’altro, per ogni casa. A volte, erano anche appesi alle finestre e ai
cornicioni. Al tramonto, si toglievano via dalla strada e i si riponeva nei locali piu freschi delle case o nei
magazzini, per chi ne aveva. Tutti gli altri dovevano invece correre in strada a coprirlo perché non
assorbisse 'umidita della sera, la nebbia che calava o I'imprevista pioggia estiva. Pure il troppo sole lo
infastidiva. Era capriccioso, il tabacco, un cammino di lavoro, diceva lei, che ti toglieva anche la voglia di
passeggiare, quando calava il fresco e tutto si acquietava, perché, tanto, si era comunque suoi schiavi:
appena il cielo si annuvolava, si doveva correre a coprire coi rametti 1 telai, a riportare tutto nei locali e se
qui ci restava per troppo tempo — che magari era il tempo degli scirocchi umidi — c’era anche il rischio
che ammuffisse, che voleva dire riportarlo giu dalle corde, rimetterlo al sole per scaldarlo e poi, con delle
spazzoline, foglia per foglia, togliere via la muffa, altrimenti, quando finalmente si sarebbe aperta la
stagione della consegna alle manifatture dei paesi li attorno, il tabacco sarebbe stato scartato perché
cattivo e addio al lavoro di un anno inteto.

‘Ppina raccontava che si aspettava con ansia che dalle manifatture chiamassero per la consegna: veniva
dapprima a saperlo qualcuno del paese che finalmente erano pronte a ricevere il tabacco dai coltivatori e
poi questo qualcuno lo diceva a qualcun altro e cosi, nel giro di un paio di giorni al massimo, lo sapevano
tutti e ci si iniziava a preparare. C’erano degli anni che passavano settimane dalla fine dell’estate e la
notizia della consegna non arriva mai: allora, per strada, la sera, ci si chiedeva com’era possibile che se ne
fossero dimenticati; che il tabacco andava a male a furia di aspettare e non si dormiva la notte nella
speranza che il giorno dopo arrivasse la chiamata. Si dicevano persino i rosari nel tardo pomeriggio,
quando l'aria diventava azzurrina e si levava dal basso I'odore della terra piu fresca, perché il cielo
intervenisse a sollecitare. Poi finalmente arrivava la chiamata e si partiva coi carri carichi di ballette di
tabacco verso le manifatture, dove si veniva pagavati in base al peso e alla qualita.

Le tabacchine che lavorano in manifattura, giovani donne del posto che avevano avuto lardire di
abbandonare la campagna per passare dall’altra parte, tiravano fuori tutto il tabacco dalle ballette e lo
spargevano sui banchi: controllavano com’era e soprattutto si accertavano che i coltivatori non avessero
riposto le foglie cattive sotto le foglie buone, in fondo alle cassette. “Se quel giorno c’era di guardia una
signorina di coscienza capiva che dietro quelle ballette c’era un anno di lavoro intero di una famiglia e
allora cercava di farne passare il piu possibile; ma se c’era una a cui tutto questo non importava, lo buttava
nel fuoco, il tabacco, perdevi un anno di fatica e mio padre tornava a casa piangendo”. E piangeva, anche
lei, ma con un’aria leggera leggera, che pareva piangesse non per dolore, ma per pieta.

Io ero come attratta da quel luccichio che colava lungo i solchi del suo viso. Lei si imbarazzava per il mio
sguardo fisso su quella stella cadente e cambiava registro, si concedeva alla comicita.

Mi raccontava che una volta che suo fratello non dormiva da giorni era caduto esausto sul letto e che non
si era piu svegliato, che gli altri fratelli gli avevano gettato addosso dell’acqua, lui si era drizzato di colpo,

li aveva guardati e poi si era rimesso a dormire. Diceva che d’altronde lo capiva, che il tabacco era un



mistero che ti consumava, che pretendeva cura senno seccava e ti lasciava a mani vuote a patire fame e
miseria. Aggiungeva poi che all’epoca tutti fumavano il tabacco con le sigarette che si facevano a mano o
con la pipa e che la buon’anima di suo padre individuava il pezzetto di terra dove secondo lui il tabacco
era piu buono e quello se lo tenevano per sé, altro che darlo alle manifatture. Lo indicava ai figli, faceva
loro un segno, quasi a dire “qui ¢ nostro”. Cosi, nascondevano per bene quella parte di terra con dei
muretti a secco, ché se passavano i controlli e trovavano il sopravanzo venivano i guai, ¢ mesi dopo
raccoglievano il tabacco da li senza mischiarlo con il resto del raccolto. Si premiavano cosi per la fatica
di quei mesi, con la soddisfazione segreta delle piante migliori, quelle che facevano “fumare” il tabacco e
ardere la sigaretta. E ridevamo assieme di questa irriverenza per cui ancora chiedeva perdono a Dio.

Lei era la penultima della famiglia, ma un giorno divenne la piu piccola, quando sua sorella minore torno
da scuola con la febbre alta e quella notte stessa mori di febbre perniciosa. Aveva sette anni. Diceva che
allora andava cosi, con queste febbri che venivano chissa da dove e si portavano via 1 bambini perché
non c’erano ancora gli antibiotici e anche agli adulti ammalati si diceva di aspettare sette giorni. Trascorso
questo tempo, o la febbre passava o si moriva. Si voltava poi a guardare la vecchia e sgualcita fotografia
della sorella accanto alla tv, “Eccola li” diceva, e a me pareva una sorta di bizzarro cortocircuito temporale
che un’anziana donna dicesse di una bambina che era sua sorella. Che strana natura aveva il loro tempo,
che la spuntava sui decenni che separano I'infanzia dalla senilita. “Cosi quando mia madre ¢ morta”
continuava “era il 1948, avevo 10 anni, ero io la piu piccolal Era finita la guerra da qualche anno. Io me
la ricordo tutta la guerra. Ero diventata uno stecchino per la paura delle carrette dei tedeschi, quando
passavano, quando venivano a ispezionare la masseria. Guardavo fisso il volto di mia madre per capire
se era in pena o no. Una volta eravamo nell’aia con gli animali della masseria e lei usci di casa gridando
perché si sentivano gli elicotteri che mitragliavano forte, in lontananza. Poteva essere qualche giorno
dopo I'armistizio, i miei lo seppero da un contadino che passava da li che i tedeschi ormai erano disperati
perché erano finiti. Ci disse di andarci a ficcare tutti in una grotta e di chiudere gli animali nelle corti. Le
mie due sorelle piu grandi erano uscite all’alba per recarsi in un paese poco distante da casa a lavorare il
tabacco e non avevano ancora fatto ritorno. Mia madre in quella grotta piangeva al loro pensiero e cosi
fece anche nei giorni a seguire. Tornarono, poi. Le riaccompagno a casa un contadino che conosceva la
masseria. Avevano trovato riparo in una cabina della luce elettrica all’uscita del paese, vicino alla chiesa
della Madonna Annunziata e li restarono per tre giorni”.

Le sue sorelle me le figuravo alte, ridenti e libere, forse perché una di loro aveva un nome che sapeva di
mare, Idrusa. E sempre in virtu di quella loro strana temporalita che confondeva le stagioni della vita,
‘Ppina era ora per me la nonna delle sue sorelle maggiori. Queste figure femminili erano tutte prossime,
in una sorta di matrioska che non sapevo ricomporre correttamente. Quello che ¢ certo ¢ che scalzavano
la successione delle generazioni, cosi che anch’io avrei potuto essere in qualche modo loro sorella, madre

o figlia.



Quando Idrusa, novantenne in bicicletta e in abito scuro, andava a trovare ‘Ppina e io la guardavo da casa
di mia nonna, non era certo la ragazza di quei racconti. Era un’altra, il suo doppio in qualche punto
imprecisato lungo la linea del tempo. Per me, lei era e restava la giovane donna che lavorava nelle
manifatture; che aveva lasciato la vita di campagna al padre, ai fratelli e alla sua sorella minore; che alle 7
del mattino prendeva la corriera verso il paese, con le altre operaie, e che alle 4 del pomeriggio faceva
ritorno; che dopo la morte della madre, quando una signora del paese ando dal padre per dirgli che dalle
manifatture cercavano nuove ragazze, disse di si, che ci voleva andare, anche se lui si adombrava al
pensiero che alla masseria sarebbero rimasti in pochi e quasi tutti uomini.

Mi diceva, poi, dei signori del paese, a cui ancora indirizzava curiose maledizioni per il loro governo
assurdo sui contadini dell’intorno: “facevamo la ricotta ogni mattina: un giorno restava a noi, un giorno
alla padrona. Il formaggio, invece, dovevamo curarlo per un mese e tenerlo sistemato e coperto su delle
tavole poste in alto nei locali della masseria. Si doveva salire e girarlo, un giorno da una faccia, un giorno
dall’altra, perché siindurisse per bene. Poi lo si riportava giu, lo silavava per tenerlo pulito e lo si riponeva
sulle tavole. A fine mese, in delle ceste di vimini, mettevamo delle tovaglie pulite e ci riponevamo il
formaggio del mese. Andavamo a portarlo alla padrona perché prima di tutto doveva essere lei a scegliere
la meta migliore per sé; quello che restava toccava a noi. Partivo dalla masseria e portarle il formaggio,
facevo tanti chilometri. A volte c’era una bicicletta a disposizione, ma il piu delle volte no, ci andavo a
piedi e con le ceste. Cosi all’alba, ero gia piu grande, andavo al palazzo del duca a portare direttamente
alla signora la ricotta nei giorni in cui spettava a lei. Lei la voleva vedere in prima persona. Arrivavo e
trovavo la porta di Donna Marietta chiusa. Bussavo e aspettavo; intanto il tempo passava e la signora non
apriva. I servi, che erano nel cortile, mi facevano un segno, come a dire “Che fa questa qui? Non apre?”
e un altro sussurrava “Sta dicendo il rosario. Se non finisce, non apre!”. E proseguiva con le sue spiritose
imprecazioni, che solo piu tardi avrei capito essere il suo umile giudizio sulla storia.

Le chiedevo allora di dirmi ancora una volta del lupo e della volpe quando intuivo che da li a poco avrei
dovuto lasciarla e tornare a casa della nonna, che si stava facendo buio e vedevo accendersi 1a luce della
cucina nella casa di fronte, e lei in fretta riassumeva: “Il lupo e la volpe visitavano la masseria per fare
man bassa di latticini, formaggi, ricotta. Ogni tanto succedeva anche che il lupo riuscisse ad arraffare un
agnello e la volpe una gallinella, ma una sera non ando bene! Mio padre li stava aspettando appostato
dietro un muro e li accolse con 1 dovuti riguardi: due fucilate! Con una spezzo la gamba al lupo e con
’altra manco di poco la volpe, che rotolando per terra riusci ad afferrare una ricotta e, spiaccicandosela
sulla testa, comincio ad utlare: ‘Povera me, mi ha colpito in testal Guarda, compare lupo, guardal I1
cervello mi cade a pezzil’. Il lupo impietosito e zoppicante la soccorse “Vieni, comare volpe, scappiamo.

Vieni ti porto sulla spalla’. Cosi, il lupo zoppicante porto in spalla la volpe che, furbetta, continuava a
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lamentarsi e a leccare i pezzi di ricotta che le colavano sul muso. ‘Povera me!” diceva, ‘povera me, ho la
testa rottal” e intanto cantava ‘Nanu nanu nanu, lu malatu porta lu sanu!”’.

E ancora le chiedevo, prima di scappare, un’altra volta, la stotia de /u municeddn.” E. lei rispondeva che era
davvero troppo, troppo legato alle case dove decideva di dimorare, che si ricordava di una famiglia
esasperata dai suoi tanti dispetti, che decise, un bel giorno, di cambiare casa. Caricate tutte le masserizie
sul carro, si stava dunque dirigendo verso la nuova casetta, ma a meta strada la moglie si ricordo di aver
dimenticato la scopa. Sbuffando, il marito fece per invertire la marcia, quando dal fondo del carro si levo
una vocina “Proseguite, proseguite pure! La scopa I’ho presa i0”. Era /u municeddn che li aveva seguiti,
per dispetto, e che faceva le treccine alla coda dei cavalli, si piazzava sullo stomaco di chi dormiva a pancia
in su e non lo faceva respirare, insomma era insopportabile! Solo rubandogli il berretto lo si acquietava,
perché perdeva tutti i suoi poteri, ma questa straordinaria impresa, pare, riusci solo al padre di un cugino
di uno zio di un compare di un fratello di un nipote di un prozio di mio nonno, le pareva di ricordare.
Ora che la mia stazione ¢ ormai vicina, fa sempre piu caldo. La pelle dei sedili e la moquette divengono
presto sgraditi compagni di viaggio, appiccicosi e importuni. Dal finestrino inizio a riconoscere qualcosa
di remoto eppure familiare. Una volta fermato, il treno tira fuori dalle sue costole noi passeggeri stanchi,
sfatti, accaldati. Il capostazione fa cenno di ripartire.

Riconosco il verde limone di alcune piccole porticine, tra cui la sua. Prima di partire ho inciso su nastro
la sua voce mentre dice che il tabacco era un mistero e la sento ridere ogni volta che voglio, ogni volta
che voglio essere chiamata per nome. Qui hanno voce pure le pietre, le viuzze, i gatti; ti riconoscono,
anche se ormai hai una faccia nuova. Qui pare che qui tutto finisca, nel lembo estremo dello spazio e del
futuro. Cosi, se mi guardo indietro, scopro di avere piu ricordi che se avessi mille anni, ricordi secolari,
antichi e sono ovunque, nel cappotto, nella camicia, sotto la pelle, nella suola delle scarpe. Si mescolano
tra loro in un vortice formidabile. Torno ora al mio paese come si entra in una chiesa: in pace e col capo

chino.

! In dialetto salentino, “Il malato porta il sano”.
2 Una sorta di diavoletto tipico degli ambienti rurali, la cui matrice mitologica potrebbe essere individuata nel dio Pan.



