Rosa Gioia Gentile

Il sinale di Teresina



“Abbiamo la Freccia del Sud!” Mio padre non aveva ancora messo piede in casa e
gia esultava. La mamma ed io lo guardammo senza capire. “E’ un treno — continuo
entusiasta - che da Milano ci permettera di arrivare direttamente a Paola, senza cambi
intermedi”. Mia madre, che non amava andare in Calabria, disse “Ah”. Invece a me,
bambina, quel nome, Freccia, spalanco scenari insospettati: paesaggi western, avventure
imprevedibili.

Tutto cid oggi fa sorridere, ma prima che venisse istituito quel treno, negli anni ’50,
raggiungere il paese di mio padre, in Calabria, era davvero un’impresa. Era un viaggio che
facevamo ogni estate alla chiusura delle scuole e ripetevamo, in senso inverso, alla fine di
settembre.

Prima tappa: Varese — Milano. E cambio stazione.

Seconda tappa: Milano centrale - Roma. Salire sui treni e prendere posto non era
semplice: le valigie erano pesanti, di cuoio, ovviamente senza rotelle; i vagoni spesso
affollati, ed era necessario affrettarsi. Esistevano i facchini allora - piu elegantemente detti
portabagagli - che caricavano le valigie su carrelli oppure le trasportavano a mano, e
rapidamente si dirigevano al binario di partenza. A volte, in cambio di una mancia, salivano
a sistemarle sulle reticelle dello scompartimento. Ma quando non si trovavano facchini
liberi bisognava arrangiarsi da soli. Un problema che si ripresentava ad ogni cambio di
treno.

Terza tappa: Roma — Napoli. Le carrozze dei treni, all’epoca, prevedevano tre
classi: la terza aveva sedili di legno; la seconda era divisa in scompartimenti e i sedili erano
imbottiti e rivestiti di un dignitoso tessuto grigio—verde a righe. Ma la prima! La prima
vantava sedili di velluto rosso e pochi passeggeri eleganti e silenziosi. Noi viaggiavamo in
seconda, come si conveniva a persone della piccola borghesia, ed io, che non avevo ancora
maturato una coscienza sociale, ero combattuta tra la soddisfazione di non viaggiare in
terza classe e il desiderio irrealizzabile di sedermi su uno di quei divani di velluto rosso.

Quarta tappa: Napoli — Paola. La meta poteva sembrare vicina. E invece no, perché
il treno su cui dovevamo salire era a vapore, e, giunti a Paola affumicati e stravolti,
dovevamo affrontare ancora due tratte.

Quinta tappa: Paola — Cosenza. Qui, di solito, ci fermavamo per qualche ora di
riposo a casa di parenti, dove potevamo toglierci di dosso la fuliggine e bere I'acqua che,
a detta di mio padre, era la migliore del mondo.

Sesta e ultima tappa: salivamo sulla littorina che da Cosenza ci portava al paese —
circa 50 km — in poco meno di un paio d’ore. Appena posato il piede sulla banchina, papa
inspirava profondamente ed esclamava “Senti che aria buona!”. E mamma rispondeva
“Mmm” con lo stesso entusiasmo con cui aveva detto “Ah”. Era il tardo pomeriggio.
Eravamo in viaggio dalla mattina del giorno precedente.



A quel punto ci veniva incontro un carretto trainato da un mulo. Ma non era per
noi, doveva trasportare i bagagli. Noi ci incamminavamo a piedi lungo un sentiero
polveroso, tra ciuffi di cicuta e siepi di rovi dove gia maturavano le more.

A casa ci aspettava zia Isabella, con la cena pronta ed un cestino colmo di fichi
freschi.

In quel piccolo paese, appoggiato su una collina a meta strada fra il Tirreno e la
Sila, ho vissuto i primi cinque anni della mia vita e poi ogni estate fino ai sedici. Per mio
padre voleva dire ritornare a casa. Per mia madre, invece, significava soggiornare in un
luogo straniero, dove i disagi erano maggiori e il lavoro si moltiplicava. Neppure io ci
andavo volentieri: anche se ritrovavo parenti e amici a cui volevo bene, mi dispiaceva
lasciare Varese, dove ormai avevo costruito la mia vita e di cui riuscivo ad amare -
incredibile a dirsi - persino le giornate fresche e brumose che mi accoglievano a fine
settembre.

Nel 1983 rifeci quel viaggio in automobile. Per vendere la casa. Fu una decisione
razionale che il cuore non condivideva, ma si era chiusa un’epoca e bisognava prenderne
atto. Pensavo che non avrei avuto nessun rimpianto. E invece... Ancora prima di entrare
fui catapultata indietro negli anni dell’infanzia da un profumo dolce e intenso che mi
ricordava quello dei fichi, quando venivano fatti seccare al sole e poi tagliati a meta,
“conzati” con mandorle, noci e scorzette d’arancia, sovrapposti a croce e trasportati in
grandi leccarde di ghisa al forno di Marietta, dove venivano arrostiti. Il loro aroma
invadeva le strade del paese, promessa di festa e di abbondanza, di luci natalizie, di
incontri amicali, di calore umano.

In realta mia cugina, che abitava con la famiglia nell’appartamento sopra il mio,
stava facendo la marmellata: probabilmente aveva intuito che era quello il miglior
benvenuto.

Mi basto varcare la porta per sentirmi a casa. Esplorai uno ad uno gli spazi. Erano
come li ricordavo: le scale dove facevo gare di salto con i miei cugini, la finestrella del
ballatoio che dava sull’orto e sul cui davanzale ci sedevamo a fare merenda con pane e
pomodori, la sala, le camere, il “portone”, come chiamavamo I’andito del piano terra su
cui si apriva l'ingresso principale. In ogni stanza ritrovavo una parte di me.

La cucina mi riporto alla mente, in un lampo, I'immagine di Teresina. Entrava

silenziosa dalla porta di servizio per aiutare mia madre nelle faccende domestiche, un
vecchio abito a pieghe lungo alle caviglie, il capo perennemente avvolto in un maccaturi -
un fazzoletto di cotone - annodato sulla nuca, e I'immancabile sinale, il grembiule. Il volto
era piccolo e rugoso, in bocca neppure un dente. Forse per questo sorrideva poco. Per lei
sorrideva il suo grembiule, ripiegato alla cintura e rigonfio delle cose buone che portava
in dono alla nostra famiglia.
Eppure era poverissima. Campava con la pensione del marito, disperso in Russia, e con
gualche lavoretto saltuario. La sua casa era minuscola — cucina, sala da pranzo, camera da
letto tutte in una stanza sola — ma linda e ordinata. Ci viveva con un figlio, e due galline.
Poi il figlio emigro in America.

All’avvicinarsi dell’estate, Teresina cominciava a mettere all’ingrasso un galletto.
Sapeva che avremmo festeggiato, nello stesso giorno, il mio onomastico e il compleanno
di mio cugino, cosi arrivava portando nel grembiule il galletto gia spennato, il suo dono
per la nostra festa. A volte, invece, senza che ci fosse una particolare ricorrenza, faceva



uscire dal sinale nocciole, peperoni, pomodori, fagiolini. Non so dove li prendesse, forse
glieli regalavano in cambio di qualche lavoro in campagna e lei li condivideva con noi, in
silenzio. Se mio padre provava a protestare, bruscamente rispondeva: “Statti citu, mo’
‘ncign’ abbarrucarme!” (stai zitto, adesso cominci a tormentarmi!). Allora papa taceva ed
accettava, riconoscendo I'affetto e la dignita che si nascondevano dietro quella ruvidezza.

Una volta all’anno Teresina si concedeva un piccolo lusso: con il vestito buono e il
sinale della domenica andava nel paese vicino per la festa della Madonna e i, alle
bancarelle allestite attorno alla chiesa, si comprava un maccaturi nuovo. E la sera, quando
tornava, passava da casa nostra e tirava fuori dal grembiule grossi grappoli di uva zibibbo.
Quello era I'unico giorno in cui indossava le scarpe. Per tutto il resto dell’anno andava
scalza, su strade di terra battuta e di sassi, portando sul capo pesi enormi, con
guell’andatura regale che hanno coloro che devono camminare lentamente e diritti, lei
che di regale, nel fisico, non aveva nulla.

Il suo passatempo, quando aveva tempo da far passare, era sedersi sul gradino di
casa a chiacchierare con i vicini. Ad aspettare che il marito tornasse dalla Russia, che il
figlio le scrivesse dall’America. La sosteneva una religiosita semplice, che si manifestava
con la devozione completa di chi non pone domande e non pretende risposte. | primi
tempi, dall’America arrivarono alcune lettere; gliele leggeva mio padre, a cui lei dettava
le risposte. Poi arrivarono con minore frequenza. Infine non arrivarono piu.

E poi anche noi non andammo pilu al paese per le vacanze. Quando pensavo a
Teresina lo facevo con la convinzione che ci sarebbe sempre stata, che sarebbe bastato
tornare e l'avrei ritrovata li, come la casa, la chiesa, il mare che scorgevo tra le colline.
Invece un giorno si sedette sul gradino di casa, chino il capo e se ne ando, quieta, con le
mani abbandonate sul grembiule, dove aveva tenuto nascosto il suo cuore grande.

Nella stanza d’angolo rividi zia Isabella: sembrava fosse ancora li, a pettinarsi
seduta alla toilette. Spartiva i capelli sulla fronte con una diritta scriminatura e li
acconciava in due trecce lunghe e sottili che, dopo alcuni giri, fissava sulla sommita del
capo come una corona.

Zia Isabella era morbida. E’ questo il primo aggettivo che miviene in mente quando
penso a lei. Piccolina, rotondetta, sempre vestita di nero, si muoveva con brevi passi
frettolosi. Mi ricordava la fata di Cenerentola nel film di Walt Disney. Rideva spesso, rideva
con la voce e con la pancia, che le ballonzolava ad ogni sussulto. Raramente rideva con gli
occhi.

Non aveva avuto una vita felice. Aveva sposato un cugino di papa, che era morto
guasi subito combattendo durante la Grande Guerra, giusto il tempo di conoscere il figlio
che non avrebbe mai visto crescere. Lei tinse di nero tutti i suoi abiti. Uno, probabilmente
il migliore, lo ripose in un armadio e comunico ai parenti piu stretti che era quello con cui
voleva essere seppellita. Da sola crebbe il figlio e lo fece studiare, attuando un rigido
programma di risparmio domestico.

Se qualcosa non andava secondo i suoi desideri o se qualcuno la criticava, si
stringeva nelle spalle e non diceva nulla: zia Isabella era rassegnata. Non era, la sua, la
rassegnazione atavica e inconsapevolmente eroica di Teresina; zia Isabella si era, per cosi
dire, rassegnata alla rassegnazione. Il suo destino I'aveva immaginato diverso: fin da
bambina aveva tessuto con il lino e coi sogni il suo corredo da sposa. Rimasta vedova,
I’aveva chiuso in due bauli fino alla fine dei suoi giorni. Bauli inaccessibili a tutti.



Mi guardai intorno: gia, i bauli! Non erano piu al loro posto, ai due lati della
credenza della sala da pranzo. Un altro segno di come, nonostante la mia prima
sensazione, fosse tutto cambiato.

Decisi di esplorare I'ambiente esterno. Raggiunsi il portone scendendo lentamente
le scale che una volta facevo di corsa, alzai il chiavistello e aprii la pesante anta: il batacchio
se ne stava li, silenziosamente poggiato sull’incavo che si era scavato nel corso dei secoli.
Sembrava tutto uguale: il vicolo scendeva ripido, a larghi gradoni verso la piazza della
Posta. Ma adesso al posto dei basoli irregolari di pietra c’era I'asfalto. L'osteria di Peppino
era chiusa, come pure 'ovile, dove la sera, quando sentiva rientrare il gregge, la mamma
mi mandava a prendere il latte appena munto. La voce di Silvia — la chiamerd come
Leopardi — non risuonava piu tra le case. Aveva una bellissima voce da soprano, Silvia, ed
anche lei, come la fanciulla leopardiana, cantava sempre, cucendo e ricamando. Mio
padre aveva suggerito ai suoi genitori di farle studiare canto, ma era facile a dirsi: altri
tempi e nessuna possibilita economica. Risalii, con una indefinita malinconia. Tornai in
cucina ed aprii il rubinetto, per verificarne il funzionamento. Meraviglia: I'acqua usciva,
persino la calda. Non era cosi nei miei ricordi degli anni Cinquanta.

“L’acqua, I'acqua!” La voce risuonava nelle piazzette e nei vicoli, si moltiplicava per
le stanze delle case, dando vita ad una generale animazione. Nel giro di pochi minuti le
donne uscivano recando secchi, barili, brocche, pentole ed ogni altro recipiente gia
preparato per tempo. Le seguivano i bambini, ognuno con un piccolo orcio adatto alle sue
forze, e tutti si affollavano alla fontana piu vicina in paziente e ordinata attesa del proprio
turno.

L’ingresso di servizio della nostra casa dava proprio su uno spiazzo dove si trovava
una fontana e il fatto che si trattasse di uno spazio abbastanza ampio consentiva alle
donne di utilizzare il tempo dell’attesa chiacchierando e ai bambini di inventarsi nuovi
giochi. L'atmosfera, nonostante tutto, era allegra: merito dell’acqua che finalmente
sgorgava fresca e abbondante. | bambini erano i piu contenti: per loro era, al tempo
stesso, un gioco e un motivo di orgoglio poter contribuire alle esigenze familiari.

Ma per le donne era un lavoro in piu, dopo una giornata faticosa in casa o nei
campi. Rientravano cariche di pesi: i barilotti in equilibrio sul capo, qualche recipiente
sotto braccio e altri in mano, i figli piu piccoli aggrappati alla gonna. Mi sembra ancora di
vederle incedere, dritte e fiere, sotto il peso dell’acqua e della vita; e penso a quante
generazioni di donne siano state trascurate dalla Storia — una Storia minore ma non troppo
- di cui sono state artefici: con il loro lavoro, i loro sacrifici, il loro eroico silenzio.

In genere I'acqua compariva al tramonto, ma non tutti i giorni e, quando accadeva,
era molto difficile che la si vedesse uscire dai rubinetti delle case. Quindi, una volta fatta
la scorta, bisognava stare sempre attenti a non sprecarla.

Tuttavia, la sensazione che prevale nel ricordo non e legata al disagio della
mancanza d’acqua, ma alla gioia della sua ricomparsa nelle fontane e al piacere di andare
a prenderla alla sorgente: ce n’era una a un paio di chilometri da casa, si chiamava —gia il
nome una promessa - “Bell’e maju/Bella di maggio”. Andare li per bere o per attingere le
piccole quantita che si potevano trasportare a piedi aveva, sia per noi bambini sia per gli
adulti, il sapore della festa.

Si, molte cose erano cambiate gia in quel lontano 1983, pero il tempo scorreva
ancora lento, non dovevamo rispettare orari assillanti, potevamo godere di una gita al



mare su una spiaggia quasi deserta, di una passeggiata in campagna raccontandoci le
nostre vite mentre raccoglievamo more o fichi. Si levava ancora, di giorno, il frinire
assordante delle cicale tra gli ulivi, e il canto dei grilli invadeva la valle, la sera.

Dopo cena il paese si addormentava: cinema, discoteche, concerti appartenevano
ad una realta cittadina. Noi evitavamo anche la televisione, preferendo restare seduti a
tavola tra cugini a raccontarci storie vere, del passato e del presente, per ritrovarci, dopo
tanto tempo, di nuovo uniti. A volte uscivamo a fare due passi sulla strada che costeggiava
il nostro quartiere, dove quasi non passavano auto. Allora ricordavo altre passeggiate su
guella stessa strada, quando, prima dell’asfalto e dei lampioni, si potevano contare milioni
di stelle e di lucciole.

Di quelle villeggiature mi mancano i colori, i profumi, la quiete e il silenzio, condivisi
con persone care con cui era facile parlare e anche tacere. Ed essere capiti comunque. Mi
manca il sinale di Teresina e tutto cido che rappresentava: una dedizione silenziosa,
completa e gratuita, come solo le persone semplici e sincere sanno offrire.



