
1 
 

 

“L'ALBERO DELLE CILIEGIE, UNA STORIA TIRA L’ALTRA. 

STORIE DI PAESI, BORGHI E LETTERATURE DEI LUOGHI 

SECONDA EDIZIONE 

Categoria b- racconti di storie memorabili di tempi lontani 

 

 

In viaggio verso la libertà. La tragedia dell’esodo istriano dalmata di Maria Grazia Martin 

 

Alla scoperta della mia famiglia. 

Erano i primi anni 60’, avevo 7 anni, quando incontrai, per la prima volta la famiglia di mia madre, 

in Puglia. Ricordo, ancora, la sensazione di ansia e inquietudine durante il viaggio in macchina, da 

Torino; eravamo in cinque (con le mie due sorelle) e ricordo quell’odore dei sedili, caratteristico 

delle automobili nuove-di pacco, che impregnava l’abitacolo. Quell’odore ci accompagnò in tutte 

le macchine che mio padre cambiò ogni sei mesi, per avere sempre l’ultimo modello della FIAT. 

Poiché l’autostrada del sole, nel tratto Bologna-Taranto, non era ancora completata, il viaggio 

durava anche più di 14 ore per arrivare a destinazione, i chilometri da percorrere erano più di mille 

e duecento. Il viaggio era piacevole, alleggerito dalla narrazione di mia madre, che ci preparava ad 

incontrare le sue sorelle, i fratelli, e sua madre. La nonna l’avevo incontrata in precedenza, 

durante i suoi viaggi a Torino; in Puglia gestiva una rivendita di tabacchi, meglio conosciuta, dai 

nipoti, come il tabacchino. Mia madre era la più grande di cinque sorelle, mentre i fratelli erano 

rimasti in quattro. Quando abitavano a Pola, in Istria, il fratello maggiore, insieme al padre, furono 

deportati in campo di concentramento nazista, dove morirono nelle camere a gas.   

Mia madre aveva un ricordo che, quando emergeva dai circuiti della memoria, le cambiava 

espressione, il suo sorriso prendeva una piega sottile che si trasformava in una smorfia di dolore. 

Quindi raccontava il violento episodio della pistola, puntata alla tempia, di un soldato tedesco 

durante un rastrellamento. Ciò avvenne di notte, naturalmente, tutti stavano dormendo e i soldati 

cercavano i partigiani che si nascondevano nelle case. Mia madre, diciottenne, aveva guardato gli 

occhi di ghiaccio del soldato, con sfida, dicendo che già il padre e il fratello erano stati deportati, 

tra il pianto dei fratelli minori, lo invitò a spararle con il tono della disperazione, perché lei non 

avrebbe potuto abbandonare la sua famiglia. Improvvisamente, intervenne un ufficiale, dallo 

sguardo meno gelido, pose fine a quella dimostrazione di violenza. Si scusò e uscirono, 

calpestando il pavimento con il rumore stridente dei loro stivali. Il suo commento fu: “Sono viva 

per miracolo”! Questo incubo straziante  ritornerà, con una certa frequenza, nei suoi sogni e, 

gradualmente, il suo trauma si  trasformò nell’immagine di un angelo custode che aveva illuminato 

l’ufficiale tedesco per salvarle la vita. 

Mentre il paesaggio stava cambiando e la strada costeggiava il mare , la Puglia si avvicinava,  la 

vegetazione mediterranea mostrava tutta la sua bellezza, e domandai a mia madre: “Perché noi 
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siamo andati a Rieti, dove sono nata, invece di restare uniti con la tua famiglia a Marina di Ginosa 

(TA), dopo l’esodo da Pola?” 

Lei rispose in maniera vaga, senza dare particolari motivazioni, forse per non ferire la sensibilità di 

mio padre, il quale essendo un appassionato di macchine aveva trovato la sua strada, come 

disegnatore di motori proprio in FIAT, ma a Torino, nel Lazio eravamo in transito. I motori erano la 

vera passione di mio padre, lui sapeva ascoltare i giri del motore e riconosceva i rumori strani, di 

qualsiasi macchina, con la stessa perizia di un clinico quando ascolta il respiro dei polmoni.    

Abbiamo sperato fino all’ultimo giorno… il 10 febbraio del ’47. Così, mia madre iniziò il suo 

racconto, che negli anni della mia crescita si è arricchito di tanti particolari e tanti ricordi. Ho 

imparato, dal suo racconto, che la vita è ciò che accade, poiché il destino ci impone di scegliere 

come reagire agli eventi. D’altra parte, l’etimo di destino è: ciò che sta, ciò che è. Pertanto, per 

salvare la pelle, la loro identità, la loro lingua, hanno dovuto mettere la loro casa, in una valigia, e 

seguire il volo degli uccelli quando migrano. Il loro volo si chiamerà esodo. Negli occhi, come in 

una video-camera, era impresso il dolore per la morte, in campo di concentramento nazista, di 

padri, fratelli e amici. Solo i più giovani erano tornati. Mio padre e mio zio-materno- sono stati 

liberati dagli Americani. Il sacrificio di queste vite, ha evitato ulteriori tragedie, in quanto, i 

vincitori, i seguaci di Tito, iniziarono a perseguire altre stragi, conosciute come le foibe. Va 

ricordato che a Pola vivevano circa 30.000 abitanti, di cui più del 90% furono esodati, perché 

italiani. 

 

Il Viaggio verso la libertà. 

Allora ricominciare, prima di tutto, ha significato salvaguardare le loro vite, senza rinunciare alla 

loro identità. Si sono imbarcati da Pola sospinti dallo spirito di Ulisse, alla ricerca della loro Itaca, 

che li ha accolti e sparpagliati, dal Piemonte alla Puglia. Il primo luogo sicuro, dove sono stati 

ospitati, fu il Collegio Cordellina, trasformato in un campo profughi, a Vicenza, che ha visto nascere 

mia sorella maggiore, nel settembre del ’47. Ancora giovani i miei genitori si sposarono a Pola, 

dove avrebbero voluto costruire il loro futuro, ma erano ancora inconsapevoli, che Pola- da secoli 

italiana-, così vicina a Trieste, sarebbe diventata un bottino di guerra per i vincitori, dopo il 10 

febbraio del 1947. La loro vita e l’identità italiana-una colpa- non erano più al sicuro. Sì, perché era 

ancora vivo nel loro cuore, il rumore delle bombe e le tragedie conseguenti. Mia madre raccontava 

che, una bomba inesplosa, era deflagrata nella mano di un ragazzino adolescente, lasciandolo 

mutilato nel corpo per sempre, mio zio. Mentre, nella sua mente, di adolescente si formò una 

ferita profonda, mai rimarginata, per non essere riuscito a proteggere il fratello, più piccolo, che 

perse un occhio. In seguito, gli verrà innestato un occhio di vetro.  

Sono gli effetti collaterali delle guerre: bambini e civili come vittime sacrificabili.   

Dopo aver conosciuto l’orrore e la paura che mordevano fino a togliere il respiro, per i miei 

familiari, è arrivata la speranza nel futuro, che aveva il profilo di Venezia, mentre il piroscafo 

“Toscana” si stava avvicinando alla costa. Nei loro sguardi, era ancora impressa l’immagine 

dell’arena, il teatro romano di Pola, a testimoniare le tracce lasciate dagli antenati. Il vento, 

schiaffeggiando le onde, non riusciva a cancellare l’odore e il colore del mare e dei fiori di Pola. 

L’olfatto, si sa, è il senso della memoria! Il cuore resterà, in ostaggio, in quella terra… In seguito, la 

nostalgia e la malinconia, come compagne gentili, saranno presenti durante il lungo viaggio verso 

la libertà: la nostalgia per i balli, le “cantade” fatte con gli amici, per le passeggiate nel centro di 

Pola, per gli amori interrotti e la giovinezza strappata alle loro radici.   
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Uno zio materno, dopo la frantumazione della Jugoslavia, è riuscito a ritrovare a Pola, alcuni amici, 

tra i pochi italiani rimasti, con i quali suonavano insieme nelle serate di intrattenimento. Lui era 

bravo con la fisarmonica. Quando raccontava questi episodi, i suoi occhi brillavano di gioia. 

Tuttavia, non ho mai sentito, nei loro racconti: risentimento, rabbia, odio per l’esodo, a cui sono 

stati obbligati, e per aver lasciato là, tutti i loro beni. La vita era il bene più prezioso! Non c’era lo 

spazio per lamentarsi, la loro energia era impegnata a costruire il futuro. Il famoso miracolo 

italiano. Erano consapevoli di aver subito una grande ingiustizia, in quell’ estremo confine 

orientale, ma la capacità di guardare il mondo, nelle sue piaghe, fatte di povertà, fame, guerre, 

ingiustizie, violenze li ha portati a solidarizzare, e a potenziare la loro generosità, di cui sono stata 

molto fiera.  

I miei familiari hanno costruito una vera comunità istriana, aperta anche alla popolazione che li ha 

accolti. Dopo un periodo di permanenza nel campo profughi di Vicenza, mia nonna materna, 

vedova, con i suoi otto figli, insieme ad altre famiglie di Pola, furono mandate in Puglia, a Marina 

di Ginosa, nel golfo di Taranto. C’erano terre da coltivare, uliveti e agrumeti. Tuttavia, un ricordo 

rimbalza nella mia memoria, quando gli zii videro quel paesaggio sabbioso e bruciato dal sole, 

pensarono che non sarebbe stato possibile - accasarsi- rimpiangendo il verde della vegetazione e 

la bora dell’Istria. Ma la loro energia vitale e la loro operosità li ha portati a irrigare il terreno e a 

piantare filari di alberi, al punto che quel piccolo paese diventò una ridente località balneare, in 

pochi anni. D’altra parte, quando la vita ci mette alla prova fa emergere una inconsapevole riserva 

di forza e di energia. Le cronache raccontano che Marina di Ginosa, era denominata Ginosa scalo, 

per la stazione ferroviaria ionica che collegava Roma a Taranto. A quel tempo, veniva identificata 

anche come “Stornara” per la quantità di stormi che tornavano in autunno a nidificare. 

Attualmente, all’interno di un’oasi naturale, dove c’è un piccolo lago salato, si trova un luogo per 

gli affezionati di birdwatching, vicino ad una torre costiera del sedicesimo secolo, costruita per 

difendere le coste ioniche dalle incursioni turche: Torre Mattoni, un’oasi naturalistica, circondata 

da una pineta di pini marittimi e Cedri del Libano, degradante verso le dune di sabbia a ridosso del 

mare dal colore cristallino, come una piscina. Il contesto ambientale è di una bellezza mozzafiato. 

A pochi chilometri di distanza, si trova Metaponto, dal greco “al di là del mare”. Fu fondata da 

coloni greci nel settimo secolo A.C, e divenne molto presto una delle città più importanti della 

Magna Grecia, grazie al suo territorio fertile, per la produzione di orzo. Ciò viene testimoniato 

dalla spiga d’orzo, raffigurata sulle monete ritrovate negli scavi. Durante la mia adolescenza, l’area 

archeologica dove si trovano le tavole Palatine, un anfiteatro, e il museo archeologico, aveva 

suscitato in me, un grande fascino, poiché ero appassionata della storia e della mitologia greca. 

Passeggiando, tra le rovine dell’anfiteatro, immaginavo le rappresentazioni teatrali di Sofocle e di 

altri autori. Anche Pitagora fondò una delle sue scuole, a Metaponto, dove visse fino alla sua 

morte nel 490 A.C. Inoltre, le fonti storiche raccontano che molti abitanti trovarono ospitalità, 

come esuli, nella vicina Genusium, attuale Ginosa, durante le numerose guerre perseguite dai 

Romani, per la conquista del territorio. La storia si ripete. 

 

La mia famiglia e la comunità istriana. 

Invece, il mio nucleo familiare si trasferì nel Lazio dove nacque mia sorella e poi anch’io, ma all’età 

di cinque anni ci trasferimmo a Torino. Soltanto durante le vacanze estive potevamo 

ricongiungerci alla famiglia allargata, in Puglia, e ricomporre quella lacerazione, straziante, che 

l’esodo aveva procurato, con tanto dolore. In Puglia, i miei familiari sono riusciti a difendere il loro 
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dialetto, istriano-veneto, che io comprendo, ma non parlo, con grande rammarico. Ricordo quelle 

giornate estive con la luce del sole che feriva gli occhi, talmente era abbagliante, e i loro racconti, 

in dialetto, circa le loro esperienze di vita “polesana” “condite dalla paura di una guerra, che non si 

era conclusa nel ’45, perché dopo il ‘45 i Titini, i vincitori Jugoslavi, hanno iniziato le persecuzioni 

verso gli italiani, con l’obiettivo di farli espatriare, se non avessero rinunciato alla loro identità 

italiana. Nonostante le sofferenze e le violenze subite, in Istria, sono profondamente grata, alle 

mie zie e zii, per la loro capacità di trovare sempre un’occasione per “far festa” e per quel senso di 

ironia e di umorismo, che hanno procurato leggerezza e forza alla loro esistenza. Ho sperimentato 

e ho vissuto la dimensione della condivisione, tra i miei familiari, come un abbraccio tra l’intimità e 

l’interiorità. I loro racconti mi hanno fatto amare la città di Pola, sento che l’Istria mi è entrata 

nella pelle, non dimentico le mie radici, di cui sono fiera. Quando, negli anni duemila, finalmente, 

ho potuto vederla e visitarla con i miei occhi, mi muovevo, con una certa disinvoltura, nel centro 

della città di Pola, e sono rimasta sorpresa dalla architettura maestosa dell’arena: il teatro 

romano. Quando ho individuato la chiesa, dove i miei genitori si sono sposati, mi sono 

emozionata. Un pensiero mi torna in mente che, frequentando i ristoranti della città, appena ne 

avevo l’occasione, rivendicavo la mia origine polesana, incontrando sempre una grande 

disponibilità e simpatia. Il tempo può lenire tante ferite. Era arrivato il momento della 

riconciliazione, per far emergere, dall’oblio, la memoria dell’esodo, per restituire dignità e parola 

alle storie degli esuli che sono stati “silenziati “per troppi anni, senza nessuna colpa! Dopo più di 

sessant’anni, la comunità dei polesani- pugliesi ha potuto fare il viaggio della memoria, al 

contrario, fino a Pola. Ciò è stato possibile grazie alla sensibilità e all’impegno delle due 

Amministrazioni di Ginosa e di Pola, come effetto collaterale della legge del 2004 che ha istituito 

“il Giorno del Ricordo dell’Esodo e delle vittime delle Foibe”, il 10 febbraio. Durante il lungo 

viaggio in bus, da Ginosa a Pola, i miei familiari sono stati travolti dai ricordi, riemersi dalla 

macchina del tempo, e dalle emozioni di riconoscere le loro case, purtroppo in stato di 

abbandono. Ciò ha procurato loro un senso di struggimento, straziante, e una patina di tristezza, 

con il pensiero rivolto a chi non c’era più. Ma è proprio attraverso la memoria, dei nostri cari, che 

loro diventano immortali; i ricordi possono ri- annodare- quei fili invisibili, che ci ricongiungono ai 

nostri antenati, lasciando tracce indelebili nel cammino della nostra esistenza. Come scrive Anne 

Weber: “Il passato non è mai concluso, ma sempre in divenire; è un futuro che si crea e che 

cambia in base al nostro presente”.    

 

L‘importanza delle radici. 

Avevo sette anni quando ho visto ed annusato per la prima volta il mare. L’intensità dei profumi 

della vegetazione mediterranea si accompagna nella mente, al calore dell’ospitalità dei miei 

familiari. I miei zii e zie- materni- mi hanno fatto scoprire il significato della famiglia e del senso di 

comunità che, come una bussola incorporata, ha orientato la mia esistenza. Quando eravamo 

piccoli ci portavano al mare in macchina alla scoperta dei luoghi più selvaggi. L’unica regola era far 

passare due ore dalla colazione.  

Non avevamo regole, non c’erano pericoli!  

Liberi di correre ed entrare ed uscire dall’acqua, bella limpida e pulita.  

I grandi piazzavano gli ombrelloni in cerchio e “ciacolavano “per raccontarsi i fatti, gli avvenimenti 

accaduti nel periodo invernale e le esperienze di vita a Pola, poi nel Collegio Cordellina di cui 

hanno custodito un buon ricordo, nonostante le difficoltà generate dalla promiscuità.  
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Inoltre, mia nonna che era Padovana di origine, Istriana per scelta e Pugliese di adozione faceva le 

sabbiature per i dolori… e i suoi generi- che la adoravano- si prodigavano per creare una conca 

confortevole con la sabbia calda e finissima della terra che l’ha accolta e che ha amato. Quando 

noi piccoli, circa una “sporca” dozzina, uscivamo dall’acqua avevamo il premio dell’anguria fresca 

che i grandi portavano da casa, prodotta dalle loro rigogliose coltivazioni. 

Ricordo, con nostalgia, il sorriso della nonna, le sue battute e la sua comicità. Tutti erano sorridenti 

e sapevano sdrammatizzare e narrare tante storie, questa è l’immagine della felicità, nei miei 

ricordi. 

Dopo alcuni anni, in giro per il mondo, ho sentito forte il richiamo del mio mare. Considero “il mio 

mare”, in quanto parte di me, il litorale pugliese di Ginosa Marina, nel Tarantino, con le spiagge di 

sabbia finissima che si perdono all’orizzonte , i gigli selvatici e il profumo di salmastro, che si 

mescola con la pece dei pini di Aleppo, poi i Lecci, i ginepri e i diversi eucalipti che formano la 

meravigliosa pineta che degrada sulle dune, verso il mare. 

Penso che nel mio DNA ci siano delle tracce di queste esperienze, nel senso che, il nostro modo di 

essere è il risultato del patrimonio genetico e dell’influenza ambientale, culturale e sociale.  D’altra 

parte, noi attribuiamo un valore e un significato alla nostra storia autobiografica. Sono ricordi ed 

esperienze che, all’improvviso, ritornano alla coscienza e la scrittura permette di orchestrare ciò 

che, la mente razionale, non può ancora intercettare. Riscoprire le nostre radici ci indica chi siamo! 

Come ricorda Goethe: “Ci sono solo due lasciti duraturi che possiamo sperare di dare ai nostri figli. 

Uno di questi sono le radici, l’altro le ali” ...per volare! Negli anni, mi sono ritrovata a riflettere 

circa il modo di affrontare la vita della mia famiglia materna, nel senso che, mi ha insegnato ad 

apprezzare la vita in tutti i suoi aspetti, perché nella partita- con la vita- c’è sempre la rivincita: 

finché c’è vita c’è speranza! L’esperienza, così vicina alla morte e al dolore, ha portato, i miei 

familiari, a considerare la vita come l’unico bene prezioso che andava custodito con gioia, con le 

relazioni, con lo stare bene insieme. Ho visto il mondo con i loro occhi!   

 

La giornata del ricordo e la storia continua. 

Ancora oggi, la giornata del ricordo alimenta divisioni e conflittualità ideologiche, nonostante le 

fonti storiche abbiano fatto chiarezza sulla tragedia delle foibe, dopo la caduta del muro di Berlino. 

A questo proposito mi piace ricordare le parole del Presidente Mattarella pronunciate il 9 febbraio 

2020: “Non si trattò-come qualche storico negazionista o riduzionista-ha provato ad insinuare di 

una ritorsione contro i torti del fascismo. Perché tra le vittime italiane di un odio, comunque 

intollerabile, che era insieme ideologico, etnico e sociale, vi furono molte persone che nulla 

avevano a che fare con i fascisti e le loro persecuzioni...Una paziente e coraggiosa opera di ricerca 

storiografica, non senza vari e inaccettabili tentativi di delegittimazione, ha fatto piena luce sulla 

tragedia delle foibe e del successivo esodo” 1.  

Un mondo di menzogne non può essere distrutto dalla verità, ma solamente da un mondo di 

verità (F. Kafka). 

Un’altra guerra è scoppiata nel cuore dell’Europa, il 24 febbraio 2022, altre vittime innocenti e un 

altro esodo di profughi è in cammino, per la loro sopravvivenza. Proprio un anno fa, la mia famiglia 

allargata, ha ospitato, ad Ospedaletti (IM), una famiglia di profughi ucraini: genitori e due figli. È 

 
1repubblica.it/politica/2020/02/09/news/mattarella_le_foibe_una_sciagura_nazionale_il_negazionismo_e_deprecabil
e_ma_il_problema_e_l_indifferenza_-248136026/ 
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stato molto emozionante passare il giorno di Pasqua insieme a loro, i nostri occhi si rispecchiavano 

nella loro gioia. I nostri cuori erano in sintonia, le nostre anime si sono abbracciate nella 

condivisione e nella fratellanza. 

Lo sappiamo che, in questo paese è difficile far emergere le verità storiche, allora diventa 

fondamentale leggere le storie delle persone che hanno vissuto alcune vicende, per strappare 

all’oblio le esperienze di dolore e di sofferenza che hanno marcato la loro esistenza. Come Il mare 

fa riemergere dei frammenti di oggetti, così la memoria sdogana i ricordi. Ascoltare una storia 

cambia chi ascolta, e allo stesso tempo, cambia chi la racconta. Vivere l’illusione di un eterno 

presente, minacciato dalla pandemia, oppure dalla terza guerra mondiale, fa emergere la nostra 

vulnerabilità, e fa pensare alla precarietà della nostra esistenza. Siamo tutti indifesi, di fronte 

all’imponderabile che, nessun algoritmo può scongiurare. È la paura della morte che bussa alla 

nostra porta, superando la narcosi del pensiero. Occorre aumentare la qualità dei nostri giorni, 

inseguire la bellezza, per esorcizzare la paura, con il linguaggio del cuore che, dobbiamo riscoprire, 

per restare umani.  

 

 

 

    


