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Categoria b- racconti di storie memorabili di tempi lontani

In viaggio verso la liberta. La tragedia dell’esodo istriano dalmata di Maria Grazia Martin

Alla scoperta della mia famiglia.

Erano i primi anni 60, avevo 7 anni, quando incontrai, per la prima volta la famiglia di mia madre,
in Puglia. Ricordo, ancora, la sensazione di ansia e inquietudine durante il viaggio in macchina, da
Torino; eravamo in cinque (con le mie due sorelle) e ricordo quell’odore dei sedili, caratteristico
delle automobili nuove-di pacco, che impregnava I'abitacolo. Quell’odore ci accompagno in tutte
le macchine che mio padre cambid ogni sei mesi, per avere sempre 'ultimo modello della FIAT.
Poiché I'autostrada del sole, nel tratto Bologna-Taranto, non era ancora completata, il viaggio
durava anche piu di 14 ore per arrivare a destinazione, i chilometri da percorrere erano piu di mille
e duecento. Il viaggio era piacevole, alleggerito dalla narrazione di mia madre, che ci preparava ad
incontrare le sue sorelle, i fratelli, e sua madre. La nonna I’avevo incontrata in precedenza,
durante i suoi viaggi a Torino; in Puglia gestiva una rivendita di tabacchi, meglio conosciuta, dai
nipoti, come il tabacchino. Mia madre era la piu grande di cinque sorelle, mentre i fratelli erano
rimasti in quattro. Quando abitavano a Pola, in Istria, il fratello maggiore, insieme al padre, furono
deportati in campo di concentramento nazista, dove morirono nelle camere a gas.

Mia madre aveva un ricordo che, quando emergeva dai circuiti della memoria, le cambiava
espressione, il suo sorriso prendeva una piega sottile che si trasformava in una smorfia di dolore.
Quindi raccontava il violento episodio della pistola, puntata alla tempia, di un soldato tedesco
durante un rastrellamento. Cio avvenne di notte, naturalmente, tutti stavano dormendo e i soldati
cercavano i partigiani che si nascondevano nelle case. Mia madre, diciottenne, aveva guardato gli
occhi di ghiaccio del soldato, con sfida, dicendo che gia il padre e il fratello erano stati deportati,
tra il pianto dei fratelli minori, lo invito a spararle con il tono della disperazione, perché lei non
avrebbe potuto abbandonare la sua famiglia. Improvvisamente, intervenne un ufficiale, dallo
sguardo meno gelido, pose fine a quella dimostrazione di violenza. Si scuso e uscirono,
calpestando il pavimento con il rumore stridente dei loro stivali. Il suo commento fu: “Sono viva
per miracolo”! Questo incubo straziante ritornera, con una certa frequenza, nei suoi sogni e,
gradualmente, il suo trauma si trasformo nell'immagine di un angelo custode che aveva illuminato
I'ufficiale tedesco per salvarle la vita.

Mentre il paesaggio stava cambiando e la strada costeggiava il mare, la Puglia si avvicinava, la
vegetazione mediterranea mostrava tutta la sua bellezza, e domandai a mia madre: “Perché noi



siamo andati a Rieti, dove sono nata, invece di restare uniti con la tua famiglia a Marina di Ginosa
(TA), dopo I'esodo da Pola?”

Lei rispose in maniera vaga, senza dare particolari motivazioni, forse per non ferire la sensibilita di
mio padre, il quale essendo un appassionato di macchine aveva trovato la sua strada, come
disegnatore di motori proprio in FIAT, ma a Torino, nel Lazio eravamo in transito. | motori erano la
vera passione di mio padre, lui sapeva ascoltare i giri del motore e riconosceva i rumori strani, di
qualsiasi macchina, con la stessa perizia di un clinico quando ascolta il respiro dei polmoni.
Abbiamo sperato fino all’ultimo giorno... il 10 febbraio del ’47. Cosi, mia madre inizio il suo
racconto, che negli anni della mia crescita si e arricchito di tanti particolari e tanti ricordi. Ho
imparato, dal suo racconto, che la vita e cio che accade, poiché il destino ci impone di scegliere
come reagire agli eventi. D’altra parte, I'etimo di destino é: cid che sta, cid che e. Pertanto, per
salvare la pelle, la loro identita, la loro lingua, hanno dovuto mettere la loro casa, in una valigia, e
seguire il volo degli uccelli guando migrano. Il loro volo si chiamera esodo. Negli occhi, come in
una video-camera, era impresso il dolore per la morte, in campo di concentramento nazista, di
padri, fratelli e amici. Solo i pili giovani erano tornati. Mio padre e mio zio-materno- sono stati
liberati dagli Americani. Il sacrificio di queste vite, ha evitato ulteriori tragedie, in quanto, i
vincitori, i seguaci di Tito, iniziarono a perseguire altre stragi, conosciute come le foibe. Va
ricordato che a Pola vivevano circa 30.000 abitanti, di cui piu del 90% furono esodati, perché
italiani.

Il Viaggio verso la liberta.

Allora ricominciare, prima di tutto, ha significato salvaguardare le loro vite, senza rinunciare alla
loro identita. Si sono imbarcati da Pola sospinti dallo spirito di Ulisse, alla ricerca della loro Itaca,
che li ha accolti e sparpagliati, dal Piemonte alla Puglia. Il primo luogo sicuro, dove sono stati
ospitati, fu il Collegio Cordellina, trasformato in un campo profughi, a Vicenza, che ha visto nascere
mia sorella maggiore, nel settembre del '47. Ancora giovani i miei genitori si sposarono a Pola,
dove avrebbero voluto costruire il loro futuro, ma erano ancora inconsapevoli, che Pola- da secoli
italiana-, cosi vicina a Trieste, sarebbe diventata un bottino di guerra per i vincitori, dopo il 10
febbraio del 1947. La loro vita e I'identita italiana-una colpa- non erano piu al sicuro. Si, perché era
ancora vivo nel loro cuore, il rumore delle bombe e le tragedie conseguenti. Mia madre raccontava
che, una bomba inesplosa, era deflagrata nella mano di un ragazzino adolescente, lasciandolo
mutilato nel corpo per sempre, mio zio. Mentre, nella sua mente, di adolescente si formo una
ferita profonda, mai rimarginata, per non essere riuscito a proteggere il fratello, piu piccolo, che
perse un occhio. In seguito, gli verra innestato un occhio di vetro.

Sono gli effetti collaterali delle guerre: bambini e civili come vittime sacrificabili.

Dopo aver conosciuto l'orrore e la paura che mordevano fino a togliere il respiro, per i miei
familiari, € arrivata la speranza nel futuro, che aveva il profilo di Venezia, mentre il piroscafo
“Toscana” si stava avvicinando alla costa. Nei loro sguardi, era ancora impressa I'immagine
dell’arena, il teatro romano di Pola, a testimoniare le tracce lasciate dagli antenati. Il vento,
schiaffeggiando le onde, non riusciva a cancellare I'odore e il colore del mare e dei fiori di Pola.
L’olfatto, si sa, € il senso della memoria! Il cuore restera, in ostaggio, in quella terra... In seguito, la
nostalgia e la malinconia, come compagne gentili, saranno presenti durante il lungo viaggio verso
la liberta: la nostalgia per i balli, le “cantade” fatte con gli amici, per le passeggiate nel centro di
Pola, per gli amori interrotti e la giovinezza strappata alle loro radici.



Uno zio materno, dopo la frantumazione della Jugoslavia, € riuscito a ritrovare a Pola, alcuni amici,
tra i pochi italiani rimasti, con i quali suonavano insieme nelle serate di intrattenimento. Lui era
bravo con la fisarmonica. Quando raccontava questi episodi, i suoi occhi brillavano di gioia.
Tuttavia, non ho mai sentito, nei loro racconti: risentimento, rabbia, odio per I'esodo, a cui sono
stati obbligati, e per aver lasciato la, tutti i loro beni. La vita era il bene piu prezioso! Non c’era lo
spazio per lamentarsi, la loro energia era impegnata a costruire il futuro. Il famoso miracolo
italiano. Erano consapevoli di aver subito una grande ingiustizia, in quell’ estremo confine
orientale, ma la capacita di guardare il mondo, nelle sue piaghe, fatte di poverta, fame, guerre,
ingiustizie, violenze li ha portati a solidarizzare, e a potenziare la loro generosita, di cui sono stata
molto fiera.

| miei familiari hanno costruito una vera comunita istriana, aperta anche alla popolazione che li ha
accolti. Dopo un periodo di permanenza nel campo profughi di Vicenza, mia nonna materna,
vedova, con i suoi otto figli, insieme ad altre famiglie di Pola, furono mandate in Puglia, a Marina
di Ginosa, nel golfo di Taranto. C’erano terre da coltivare, uliveti e agrumeti. Tuttavia, un ricordo
rimbalza nella mia memoria, quando gli zii videro quel paesaggio sabbioso e bruciato dal sole,
pensarono che non sarebbe stato possibile - accasarsi- rimpiangendo il verde della vegetazione e
la bora dell’Istria. Ma la loro energia vitale e la loro operosita li ha portati a irrigare il terreno e a
piantare filari di alberi, al punto che quel piccolo paese divento una ridente localita balneare, in
pochi anni. D’altra parte, quando la vita ci mette alla prova fa emergere una inconsapevole riserva
di forza e di energia. Le cronache raccontano che Marina di Ginosa, era denominata Ginosa scalo,
per la stazione ferroviaria ionica che collegava Roma a Taranto. A quel tempo, veniva identificata
anche come “Stornara” per la quantita di stormi che tornavano in autunno a nidificare.
Attualmente, all'interno di un’oasi naturale, dove c’é un piccolo lago salato, si trova un luogo per
gli affezionati di birdwatching, vicino ad una torre costiera del sedicesimo secolo, costruita per
difendere le coste ioniche dalle incursioni turche: Torre Mattoni, un’oasi naturalistica, circondata
da una pineta di pini marittimi e Cedri del Libano, degradante verso le dune di sabbia a ridosso del
mare dal colore cristallino, come una piscina. Il contesto ambientale e di una bellezza mozzafiato.
A pochi chilometri di distanza, si trova Metaponto, dal greco “al di la del mare”. Fu fondata da
coloni greci nel settimo secolo A.C, e divenne molto presto una delle citta piu importanti della
Magna Grecia, grazie al suo territorio fertile, per la produzione di orzo. Cio viene testimoniato
dalla spiga d’orzo, raffigurata sulle monete ritrovate negli scavi. Durante la mia adolescenza, I'area
archeologica dove si trovano le tavole Palatine, un anfiteatro, e il museo archeologico, aveva
suscitato in me, un grande fascino, poiché ero appassionata della storia e della mitologia greca.
Passeggiando, tra le rovine dell’anfiteatro, immaginavo le rappresentazioni teatrali di Sofocle e di
altri autori. Anche Pitagora fondd una delle sue scuole, a Metaponto, dove visse fino alla sua
morte nel 490 A.C. Inoltre, le fonti storiche raccontano che molti abitanti trovarono ospitalita,
come esuli, nella vicina Genusium, attuale Ginosa, durante le numerose guerre perseguite dai
Romani, per la conquista del territorio. La storia si ripete.

La mia famiglia e la comunita istriana.

Invece, il mio nucleo familiare si trasferi nel Lazio dove nacque mia sorella e poi anch’io, ma all’eta
di cinque anni ci trasferimmo a Torino. Soltanto durante le vacanze estive potevamo
ricongiungerci alla famiglia allargata, in Puglia, e ricomporre quella lacerazione, straziante, che
I’esodo aveva procurato, con tanto dolore. In Puglia, i miei familiari sono riusciti a difendere il loro



dialetto, istriano-veneto, che io comprendo, ma non parlo, con grande rammarico. Ricordo quelle
giornate estive con la luce del sole che feriva gli occhi, talmente era abbagliante, e i loro racconti,
in dialetto, circa le loro esperienze di vita “polesana” “condite dalla paura di una guerra, che non si
era conclusa nel ’45, perché dopo il ‘45 i Titini, i vincitori Jugoslavi, hanno iniziato le persecuzioni
verso gli italiani, con I'obiettivo di farli espatriare, se non avessero rinunciato alla loro identita
italiana. Nonostante le sofferenze e le violenze subite, in Istria, sono profondamente grata, alle
mie zie e zii, per la loro capacita di trovare sempre un’occasione per “far festa” e per quel senso di
ironia e di umorismo, che hanno procurato leggerezza e forza alla loro esistenza. Ho sperimentato
e ho vissuto la dimensione della condivisione, tra i miei familiari, come un abbraccio tra 'intimita e
I'interiorita. | loro racconti mi hanno fatto amare la citta di Pola, sento che I'lstria mi & entrata
nella pelle, non dimentico le mie radici, di cui sono fiera. Quando, negli anni duemila, finalmente,
ho potuto vederla e visitarla con i miei occhi, mi muovevo, con una certa disinvoltura, nel centro
della citta di Pola, e sono rimasta sorpresa dalla architettura maestosa dell’arena: il teatro
romano. Quando ho individuato la chiesa, dove i miei genitori si sono sposati, mi sono
emozionata. Un pensiero mi torna in mente che, frequentando i ristoranti della citta, appena ne
avevo |'occasione, rivendicavo la mia origine polesana, incontrando sempre una grande
disponibilita e simpatia. Il tempo puo lenire tante ferite. Era arrivato il momento della
riconciliazione, per far emergere, dall’oblio, la memoria dell’esodo, per restituire dignita e parola
alle storie degli esuli che sono stati “silenziati “per troppi anni, senza nessuna colpa! Dopo piu di
sessant’anni, la comunita dei polesani- pugliesi ha potuto fare il viaggio della memoria, al
contrario, fino a Pola. Cid e stato possibile grazie alla sensibilita e all'impegno delle due
Amministrazioni di Ginosa e di Pola, come effetto collaterale della legge del 2004 che ha istituito
“il Giorno del Ricordo dell’Esodo e delle vittime delle Foibe”, il 10 febbraio. Durante il lungo
viaggio in bus, da Ginosa a Pola, i miei familiari sono stati travolti dai ricordi, riemersi dalla
macchina del tempo, e dalle emozioni di riconoscere le loro case, purtroppo in stato di
abbandono. Cid ha procurato loro un senso di struggimento, straziante, e una patina di tristezza,
con il pensiero rivolto a chi non c’era piu. Ma & proprio attraverso la memoria, dei nostri cari, che
loro diventano immortali; i ricordi possono ri- annodare- quei fili invisibili, che ci ricongiungono ai
nostri antenati, lasciando tracce indelebili nel cammino della nostra esistenza. Come scrive Anne
Weber: “ll passato non € mai concluso, ma sempre in divenire; € un futuro che si crea e che
cambia in base al nostro presente”.

L‘importanza delle radici.

Avevo sette anni quando ho visto ed annusato per la prima volta il mare. L'intensita dei profumi
della vegetazione mediterranea si accompagna nella mente, al calore dell’ospitalita dei miei
familiari. | miei zii e zie- materni- mi hanno fatto scoprire il significato della famiglia e del senso di
comunita che, come una bussola incorporata, ha orientato la mia esistenza. Quando eravamo
piccoli ci portavano al mare in macchina alla scoperta dei luoghi pil selvaggi. L'unica regola era far
passare due ore dalla colazione.

Non avevamo regole, non c’erano pericoli!

Liberi di correre ed entrare ed uscire dall’acqua, bella limpida e pulita.

| grandi piazzavano gli ombrelloni in cerchio e “ciacolavano “per raccontarsi i fatti, gli avvenimenti
accaduti nel periodo invernale e le esperienze di vita a Pola, poi nel Collegio Cordellina di cui
hanno custodito un buon ricordo, nonostante le difficolta generate dalla promiscuita.



Inoltre, mia nonna che era Padovana di origine, Istriana per scelta e Pugliese di adozione faceva le
sabbiature per i dolori... e i suoi generi- che la adoravano- si prodigavano per creare una conca
confortevole con la sabbia calda e finissima della terra che I’ha accolta e che ha amato. Quando
noi piccoli, circa una “sporca” dozzina, uscivamo dall’acqua avevamo il premio dell’anguria fresca
che i grandi portavano da casa, prodotta dalle loro rigogliose coltivazioni.

Ricordo, con nostalgia, il sorriso della nonna, le sue battute e la sua comicita. Tutti erano sorridenti
e sapevano sdrammatizzare e narrare tante storie, questa & I'immagine della felicita, nei miei
ricordi.

Dopo alcuni anni, in giro per il mondo, ho sentito forte il richiamo del mio mare. Considero “il mio
mare”, in quanto parte di me, il litorale pugliese di Ginosa Marina, nel Tarantino, con le spiagge di
sabbia finissima che si perdono all’orizzonte , i gigli selvatici e il profumo di salmastro, che si
mescola con la pece dei pini di Aleppo, poii Lecci, i ginepri e i diversi eucalipti che formano la
meravigliosa pineta che degrada sulle dune, verso il mare.

Penso che nel mio DNA ci siano delle tracce di queste esperienze, nel senso che, il nostro modo di
essere ¢ il risultato del patrimonio genetico e dell’influenza ambientale, culturale e sociale. D’altra
parte, noi attribuiamo un valore e un significato alla nostra storia autobiografica. Sono ricordi ed
esperienze che, all'improwviso, ritornano alla coscienza e la scrittura permette di orchestrare cio
che, la mente razionale, non pud ancora intercettare. Riscoprire le nostre radici ci indica chi siamo!
Come ricorda Goethe: “Ci sono solo due lasciti duraturi che possiamo sperare di dare ai nostri figli.
Uno di questi sono le radici, I'altro le ali” ...per volare! Negli anni, mi sono ritrovata a riflettere
circa il modo di affrontare la vita della mia famiglia materna, nel senso che, mi ha insegnato ad
apprezzare la vita in tutti i suoi aspetti, perché nella partita- con la vita- c’é sempre la rivincita:
finché c’e vita c’e speranza! L'esperienza, cosi vicina alla morte e al dolore, ha portato, i miei
familiari, a considerare la vita come I'unico bene prezioso che andava custodito con gioia, con le
relazioni, con lo stare bene insieme. Ho visto il mondo con i loro occhi!

La giornata del ricordo e la storia continua.

Ancora oggi, la giornata del ricordo alimenta divisioni e conflittualita ideologiche, nonostante le
fonti storiche abbiano fatto chiarezza sulla tragedia delle foibe, dopo la caduta del muro di Berlino.
A questo proposito mi piace ricordare le parole del Presidente Mattarella pronunciate il 9 febbraio
2020: “Non si tratto-come qualche storico negazionista o riduzionista-ha provato ad insinuare di
una ritorsione contro i torti del fascismo. Perché tra le vittime italiane di un odio, comunque
intollerabile, che era insieme ideologico, etnico e sociale, vi furono molte persone che nulla
avevano a che fare con i fascisti e le loro persecuzioni...Una paziente e coraggiosa opera di ricerca
storiografica, non senza vari e inaccettabili tentativi di delegittimazione, ha fatto piena luce sulla
tragedia delle foibe e del successivo esodo” *.

Un mondo di menzogne non puo essere distrutto dalla verita, ma solamente da un mondo di
verita (F. Kafka).

Un’altra guerra € scoppiata nel cuore dell’Europa, il 24 febbraio 2022, altre vittime innocenti e un
altro esodo di profughi & in cammino, per la loro sopravvivenza. Proprio un anno fa, la mia famiglia
allargata, ha ospitato, ad Ospedaletti (IM), una famiglia di profughi ucraini: genitori e due figli. E
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stato molto emozionante passare il giorno di Pasqua insieme a loro, i nostri occhi si rispecchiavano
nella loro gioia. | nostri cuori erano in sintonia, le nostre anime si sono abbracciate nella
condivisione e nella fratellanza.

Lo sappiamo che, in questo paese ¢ difficile far emergere le verita storiche, allora diventa
fondamentale leggere le storie delle persone che hanno vissuto alcune vicende, per strappare
all’'oblio le esperienze di dolore e di sofferenza che hanno marcato la loro esistenza. Come |l mare
fa riemergere dei frammenti di oggetti, cosi la memoria sdogana i ricordi. Ascoltare una storia
cambia chi ascolta, e allo stesso tempo, cambia chi la racconta. Vivere l'illusione di un eterno
presente, minacciato dalla pandemia, oppure dalla terza guerra mondiale, fa emergere la nostra
vulnerabilita, e fa pensare alla precarieta della nostra esistenza. Siamo tutti indifesi, di fronte
all’imponderabile che, nessun algoritmo pud scongiurare. E la paura della morte che bussa alla
nostra porta, superando la narcosi del pensiero. Occorre aumentare la qualita dei nostri giorni,
inseguire la bellezza, per esorcizzare la paura, con il linguaggio del cuore che, dobbiamo riscoprire,
per restare umani.



