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                                                        LA GUERRA DEI  RICCI
di

Marcello Giovannelli

A quel tempo, siamo alla fine dell’Ottocento, il Paese di Frattura, così chiamato perché sorto ai

piedi di  una frana, presumibilmente risalente al III sec. a.C., era un florido borgo di campagna

caratterizzato dai tipici aspetti del tempo e abitato da circa quattrocento anime.

Una società strutturata sul possedimento di beni vedeva da una parte la povera gente e dall’altra

alcune famiglie più abbienti, che della povera gente sfruttavano il lavoro e la consolidata e

rassegnata coscienza della propria condizione. Ma secondo quanto appartiene agli uomini, nessuno

può sottrarsi al proprio destino, alla lotta per la sopravvivenza, e ben che meno alle proprie passioni,

alle proprie debolezze e a tutte quelle tentazioni che a volte passano nella volontà di determinare il

destino altrui; nessuno, sia esso signore o contadino.

I casati dei Ricci e dei Paparelli fin dal XVI secolo avevano preso a rivaleggiare, ma nella

Frattura di fine Ottocento furono proprio due rami della famiglia Ricci, dopo la dipartita del casato

rivale nei territori di Bugnara, a competere per imporsi l’uno sull’altro in quanto al possedimento

delle terre, dei beni e di conseguenza per il controllo della popolazione tutta.

Tra di essi, come è lecito immaginare, le tensioni erano notevoli e ricorrenti nonostante, secondo

costumanza, diffusi erano anche i rapporti che per interessi economici passavano attraverso

politiche matrimoniali.

L’inasprirsi di tali relazioni inevitabilmente condusse ad una vera e propria  faida  familiare. Il

casato si scisse in due fazioni che vedevano da una parte Paolo Emilio Ricci, il fratello gemello

Giovanni e Nicola Ricci e dall’altra Francesco Ricci, Antonio Ricci, Liborio e Giuditta Ricci.

La consuetudine volle poi che nel tentativo di riappacificarsi, al detto Ricci Nicola andò in sposa,

per forza o per ragione, la detta Ricci Giuditta.
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Il matrimonio, che sembrò ai più forzatamente imposto e per questo mal digerito, come

consuetudine si consumò e andò avanti; come avanti dovevano andare tutti quei legami dettati da

esigenze di sussistenza.

Di fatto prima di detto concilio, aspri e ed estremi si erano verificati reiterati dispetti, figli della

più insensata scellerataggine. Gesti sconsiderati e truci che, al di là di ogni sadico e puro odio,

rappresentavano la volontà di danneggiare i beni altrui.

Come quella volta in cui per gesto di ripicca al taglio di una serie di piante di mele, fece seguito, da

parte dell’altro ramo dei Ricci, il taglio della lingua di diversi buoi in possesso dei parenti.

Capitò inoltre che Antonio Ricci, delegato del Comune di Scanno a disporre la distribuzione delle

zone di taglio alle famiglie fratturesi, non perse l’occasione per assegnare agli osteggiati parenti

terreni al limite del praticabile, in cui le azioni di taglio e di trasporto del legname diventavano

operazioni tanto difficoltose da essere contornate da imprecazioni al fiele.

Non di meno a sua volta il futuro cognato, rivestito in seguito lo stesso ruolo per operare nella

frazione natia, si adoperò per ripagare della stessa moneta Antonio e la sua gente.

Il matrimonio dunque nulla poté a ristabilire più costumati rapporti, anzi in parte ne fu la causa:

la scellerata rivalità ormai viscerale, di fatto divenuta estrema, sarebbe perdurata inevitabilmente nel

tempo.

Nicola Ricci a parere di tutti non è che fosse la migliore delle persone, e nemmeno la peggiore,

sia ben chiaro. Di certo il suo temperamento focoso era noto ai compaesani, tanto da incutere un

certo timore e tanto da fargli meritare il soprannome di Colamorra, con esplicito riferimento, e non

solo per una questione di omonimia, al  brigante pugliese Nicola Morra che per temperamento

focoso e arditezza di gesti non fu secondo a nessuno.

Nicola la sua fama seppe pure guadagnarsela, così come il rispetto della sua gente: si dice fosse

solito recarsi ai consigli comunali, quale rappresentante della frazione di Frattura presso il Comune
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di Scanno, con la sua inseparabile doppietta, che di tanto in tanto per meglio esser di sostegno alle

richieste avanzate faceva spuntare da sotto la sua cappa.

O come quella volta che si recò in Puglia, dove aveva delle terre in affitto di cui riscuoteva

puntualmente i pagamenti, per vederci chiaro sul perché proprio quei pagamenti da un po' di tempo

non arrivavano. A quanto dettogli dai suoi fittavoli il capestro gli era stato imposto da alcuni

briganti che chiedevano loro il pizzo. Colamorra anche allora non fu da meno in quanto a coraggio:

aspettò quei bastardi con tanto di schioppo a seguito e li persuase per bene che quelli non si fecero

più vivi. La roba è una cosa sacra!

E anche in ambienti più prosaici non è che fosse da meno: nelle serate in cantina o nelle dispute

per gli affari, legati ai terreni e ai raccolti, mai ebbe modo di farsi mettere i piedi in testa.

Certo, il fatto di essere un Ricci sicuramente lo rendeva più spavaldo nei modi di fare, in virtù del

suo stato che pretendeva rispetto ma, se Ricci non fosse stato, magari di poco sarebbero mutati i

suoi atteggiamenti: la natura di un individuo non si cambia!

Tra le mura domestiche Nicola riportava così se stesso, e la povera Giuditta, priva dell’essere

stata padrona del suo destino, subiva in virtù della sua condizione di moglie, prima che di donna,

tutte le angherie del carattere del marito.

Il suo essere dimessa, schiva, taciturna erano stati amplificati dal matrimonio. Le sue notti e i suoi

giorni si facevano sempre più tristi, perché privi di ragione, privi di quel qualcosa che al di là della

rudezza dei modi, si intravedeva in ogni coppia di poveracci che si affannava a portare a termine

ogni singolo giorno, uniti nella speranza che il seguente potesse essere migliore. E al suo animo

sensibile certo non erano indifferenti i rapporti di sudditanza che appunto la povera gente doveva

subire.

Quando si è costretti a vivere della terra, dei raccolti, nella speranza della salute di quelle poche

bestie che si riusciva ad allevare, la vita assume volentieri un senso beffardo, quasi di condanna. Il

precario equilibrio delle cose accende la fede e il timore in Dio.
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Ma se il timore in Dio condiziona l’animo di ognuno nel proprio profondo essere, la fede anima

l’appartenenza sociale, l’essere una comunità, una famiglia.

Per questo si racconta che la gente di Frattura, mossa dalla disperazione dovuta alla siccità, il

giorno di San Pietro, il  29 Giugno, invocò l’aiuto del Santo protettore, San Nicola. Lo presero,

supplicandolo, e lo portarono in spalla in processione affinché si ponesse lui ad intermediario con il

Cielo, con il Padreterno, affinché facesse piovere per dar da bere ai campi, al grano. E fu così che

piovve!  San Nicola  aveva fatto  il  miracolo  e  quel  miracolo  significò  sopravvivere.  I  campi  si

rinvigorirono di verde prima e di giallo poi per la mietitura ed il raccolto.

Ma quando questi miracoli non avvenivano, Giuditta aveva visto, suo malgrado, cosa

significasse avere il potere della roba dalla propria parte. I poveracci, maledetti dalla pochezza di un

raccolto o dalla morte di una bestia, erano costretti a supplicare aiuto, a chiedere un po’ di grano o

qualche moneta a prestito per il medico, mettendo sul banco del cambio non altro che se stessi, la

propria fatica, il proprio sudore, le proprie ossa rotte e la propria schiena spezzata, visto che la

solidarietà, quella, la si scambiava solo tra poveracci.

E proprio in quei momenti, quando un gesto si trasformava in sopruso, e spesso accadeva, a

Giuditta le piangeva il cuore. Perché in quei momenti la rudezza del marito la rendeva infelice

anche del suo essere abbiente, tanto la mortificavano la disperazione fattasi supplica di quei

disgraziati, e la constatazione che per loro l’essere venuti al mondo fosse una colpa pesante come

un macigno.

In aggiunta, non si sa per quale gioco della sorte o in virtù di quale beffardo destino, ai suoi occhi

appariva sempre più minacciosa la figura di un’altra donna che in realtà, per posizione sociale,

sarebbe dovuta essere tutt’al più oggetto di misericordia cristiana.

Quella donna, un’inserviente di palazzo dimessa nell’aspetto e dolce nel viso, non fosse altro

che per i sospetti avanzati dalla gente nel buio dei vicoli o tra i banchi della chiesa, le era ad un
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tratto sembrata minacciosa. Come se già la sola condizione di moglie non fosse abbastanza

umiliante, avvilente.

In fondo lo dicevano tutti – Colamorra se la fa con la serva! E questo a Giuditta era bastato, aveva

reso vero il fatto. Tant’è certo che una mattina d’autunno non ne ebbe più e, a seguito di una lite,

palesò le sue verità al  marito, facendosi forza ed urlando quanto altrimenti non avrebbe voluto

nemmeno immaginare. Da quel momento in poi per lei, per quanto possibile, i giorni divennero

ancor più bui.

Colamorra,  spinto dalla forza che faceva di un uomo il padrone della propria moglie, per

volere comune prima che per propria convinzione, prese allora ad essere più duro che in passato.

Vietò alla moglie il far visita alla propria famiglia, la segregò in casa e le impedì di andare a messa,

sottraendole anche il conforto di Dio, l’unico conforto che Colamorra temeva.

D’altronde Nicola Ricci delle persone non è che avesse avuto mai tanta paura e nemmeno i suoi

parenti più prossimi lo impensierivano. Nemmeno del demonio aveva paura –  Se dovesse scì il

demonio, ‘na schioppettata tra gli occhi e festa finita! Diceva.

Di tutte quelle cose legate poi alla superstizione, speranza e condanna dei poveracci, non

voleva proprio saperne. Streghe, fattucchiere, maghi... di questi proprio non ne voleva sentir

nemmeno la puzza!

Come quella volta in cui due parenti a lui cari, per ottenere un bambino, avevano piantato

un bravo corno di bue con la fettuccia rossa sul comignolo di casa contro la iettatura  e avevano

fatto raccomandazione ad una strega, perché neanche più le suppliche alla Madonna erano bastate.

Quella volta Nicola andò su tutte le furie, convinto che solo Iddio provvedeva agli uomini e non gli

altri uomini, che con troppa facilità mescolavano alle preghiere le loro stupide usanze.

Così era Nicola Ricci detto Colamorra, un uomo convinto del suo essere, sprezzante di tutto

e timoroso di nessuno.
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Figurarsi che paura, poi, doveva fargli il cognato, Antonio Ricci, che di motivi per risentirsi

ne aveva più di uno, innanzitutto di quanto stava accadendo alla sorella. Ma Antonio non era la

stessa pasta di uomo del cognato e per farsi forza aveva bisogno dell’aiuto del bicchiere.

Una volta, uscito dalla cantina, andava dicendo peste e corna di Nicola – quel cornuto che

abita alla via del castello, alludendo perfino alla relazione di questi con la serva amante, quella

serva  che aveva dentro  casa. E  le parole,  che volano insieme al  vento, prima o  poi  arrivano

dappertutto e ancor più velocemente quando sono malalingua.

La sera della vigilia di  Natale quelle parole di giri tanto lunghi non dovettero farne e

divennero pesanti come macigni alle orecchie di Nicola.

Antonio, uscito dalla cantina ubriaco si recò verso la chiesa, perché come da usanza secolare

la notte della vigilia di Natale la gente del paese si riuniva attorno alla fanoja. Sedutosi sui gradini

del sagrato prese a sproloquiare, lamentava l’assenza del cognato – Solo quella bestia di uomo

manca, diceva, solo quella bestia di mio cognato. A quello non frega niente nemmeno di Cristo.

Nicola, avvertito del fatto, non impiegò molto tempo ad accorrere nel piazzale della chiesa.

Voleva sentire con le proprie orecchie le parole di quel coniglio fattosi di colpo uomo.

Giunto,  si  fece  spazio  tra  le  persone,  mentre  il  fumo della fanoja  misto  al  nevischio  rendeva

tenebroso lo scenario. Prese a spintonare, a strepitare Nicola: cercava il cognato, voleva ricacciargli

quelle parole impastate di rabbia in gola. Ma niente! la gente fattasi muro impediva tra i due ogni

contatto mentre la mischia si faceva sempre più concitata. Le urla si alzavano alte in cielo, quasi a

fare a sfida con le fiamme, incuranti della pace che la nottata avrebbe dovuto regalare. E più di tutte

le parole, d’un tratto, alcune risuonarono più forti nel cielo – domani ne nascerà un omicidio, ce la

vedremo domani, domani ti darò il buongiorno! Erano le parole di Colamorra.

Tanto stava accadendo, che lo stesso parroco, Pasquale Ricci, si mise fretta per intervenire. Si

buttò nella mischia e di forza scaraventò a terra il nipote, il figlio di suo fratello Francesco, Antonio.

E fu l’unico modo quello per cercare di riportare l’ordine.
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Nicola, sospinto da alcuni, prese così ad allontanarsi pur ripetendo ancora quelle orrende minacce,

che risuonavano come tuoni nella tempesta, finché del parapiglia fu pian piano più nulla.

Ora sarebbe toccato a Dio riportare la quiete e così, con invocazione tremante, don Pasquale invitò

alla messa, certo che la notte avrebbe sopito gli animi e rischiarato le coscienze.

Per il resto quella notte Santa fu una notte di veglia e di silenzi. Tutto taceva d’intorno e solo

di tanto in tanto qualche soffio di vento sospirava la sua voce. Una notte di veglia e di silenzi, ma

non per tutti, perché il rancore è come una brutta bestia e quando ti prende dentro ti strazia fino

all’anima pretendendo ragione.

E così fu per  Colamorra.  I suoi occhi fissavano nel buio il nulla e a loro modo immaginavano

qualcosa a cui non potersi più sottrarre.

La mattina di Natale di quel 1895, una mattina come tante per le faccende che non finiscono

mai, Nicola non fece nulla di diverso da quanto sempre fatto. C’erano gli animali da accudire e per

questo si recò alla stalla. L’ora era presta e l’aria ghiacciata, ma qualcosa sembrava non essere come

sempre: Nicola con sé, sotto la cappa, portava il suo fedele schioppo, consapevole che anche quella

mattina davanti alla sua stalla sarebbe passato, come tutte le mattine, Antonio.

Nicola stette ritto e fermo, allora, e non appena il cognato gli apparve spuntando nel silenzio

come dal nulla, con gesto a lui consueto imbracciò il fucile e lo inquadrò.

Nell’aria risuonarono cupi due spari e due palle di piombo si inseguirono fino al petto del povero

Antonio, che con nemmeno il tempo di aver paura tonfò a terra, nella neve, che d’un tratto si fece

rossa.

Dovettero sembrare infiniti quegli attimi a  Colamorra,  ma onesti e necessari a placargli

l’animo, se con tutta calma, con nemmeno l’accortezza di riporre l’arma sotto la cappa, si avviò

tranquillo verso casa, convinto com’era che anche la giustizia degli uomini, quando è giusta,  è

giustizia di Dio.
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Poi tutto intorno fu di nuovo il silenzio, fino a quell’urlo che scosse l’aria. Una donna, Nunzia,

accorse. Affannosamente si buttò sulle ginocchia e cercò di scuotere il corpo di Antonio. Ma tutto

ormai si era compiuto e la donna altro non poté se non ricoprire il cadavere con la sua stessa cappa.

Disperata e in lacrime rivolse quindi  gli  occhi al  cielo, inorridita per l’accaduto, e nel far  ciò

distante vide, nella foschia del mattino, allontanarsi una nera ombra che le sembrò essere la morte in

persona.

La voce riguardo all’accaduto presto si sparse e come formiche che brulicano nei pressi del

formicaio, le persone presero a brulicare tutt’intorno alla scena del misfatto. I sospetti a breve, per

l’opinione di tutti, si fecero certezza. Era stato Colamorra.

E questo doveva averlo ben compreso Nicola, che tornato a casa non cercò in alcun modo di

dissimulare nulla. Forte delle sue ragioni, condivise il misfatto con il padre, con il fratello

Arcangelo, maestro in quel di Scanno che per le feste sante si era riunito alla famiglia, e con la

moglie. Sì! Perfino con la moglie, di cui paradossalmente aveva cercato di difendere l’onore e da

cui ora pretendeva pietà e quell’amore che sempre le aveva negato.

Palesò quindi le sue intenzioni – Andrò a Castrovalva, da mio fratello, e mi costituirò!

Il fratello, Paolo Emilio Ricci, aveva preso in moglie Maria Teresa, figlia del notaio di Castro

don Peppe Finocchi e lì viveva proprio per dissapori con Nicola.

Tempo addietro, infatti,  Nicola al culmine di una lite gli aveva tirato una schioppettata come a

mettere alle discussioni una volta per tutte la parola fine.

Nicola, senza tergiversare oltre, quindi, raccolse poche cose e si incamminò verso la meta,

prendendo la strada per Villalago. E dovette imprecare parecchio se si racconta di averlo sentito

inveire anche contro il padre e il fratello del cognato, che se non fossero stati in Puglia per la

carosa, a detta sua, avrebbero condiviso con Antonio la stessa sorte.

Giunto a Castro lo stupore dei familiari fu generale, tanto che il fratello gli chiese cosa ci facesse

lì il giorno di Natale, invece di mangiare l’agnello in casa sua e per giunta con una lepre da poco
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cacciata – Sai fratello mio, l’agnello l’ho mangiato stamattina presto e questa lepre è una delle due

che ho ammazzato prima di venire, l’altra l’ho lasciata morta a Frattura! Rispose con parole

fredde come il ghiaccio Nicola. Il fratello, allora, non fosse altro per il fatto che ben conosceva la

scellerataggine del familiare, capì che questa volta l’aveva combinata grossa e ne ascoltò il

racconto.

Di lì a breve a Frattura iniziarono le ricerche da parte dei carabinieri, che arrivati a cavallo da

Scanno cercarono di far luce sull’accaduto. Il peso schiacciante delle testimonianze che si

rivelarono tali anche nell’arco del processo, aveva immediatamente dato un nome all’assassino e

per questo indirizzato la caccia a Colamorra.

Di questi ne fu innanzitutto perquisita, per quanto possibile, l’enorme casa e per giorni e giorni

la stessa fu pattugliata nella speranza che, se pur nascosto, Colamorra prima o poi avrebbe tentato

la fuga. Ma gli esiti furono vani, nessuna traccia dell’omicida. Allo stesso modo anche la casa del

fratello in Castro fu perquisita più volte, ma senza successo.

Colamorra sembrava fosse sparito nel nulla, come fanno quegli spiriti maligni che si divertono

a spaventare la gente per poi dileguarsi come nebbia.

Nessuna  traccia sembrava fosse quella giusta e  lo spazio dava adito solo ad ipotesi non mai

rilevatesi azzeccate. Si dice addirittura che per lungo tempo, proprio nell’abitazione fraterna in quel

di Castro, fosse rimasto nascosto nella stalla e all’occorrenza sotto un enorme cumulo di letame

approntato a rifugio.

Ma il tutto, per Nicola e per chi gli reggeva il gioco, non si limitò ad un semplice nascondersi, se è

vero che,  quale  fonte di  depistaggio,  la  moglie  ricevette  una sua presunta lettera  dalla  città  di

L’Aquila.

Colamorra  d’altronde da persona di rango non comune e vista la cerchia a cui apparteneva,

sapeva di sicuro come muoversi nei momenti del bisogno. Il suo era un mondo di favori fatti e

ricevuti, a scapito dei poveracci e finanche della legge. Se fosse stato un semplice morto di fame,
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magari spinto all’atto nefasto dalla disperazione, non sarebbe andata così: più presta sarebbe stata la

giustizia di Dio!

Colamorra poté così andar via, lontano, alla ricerca di una nuova vita che si chiamava America.

Giunto  a  Napoli  si  imbarcò,  questa  volta  come un disgraziato  qualunque,  su un  piroscafo  che

insieme a molti altri emigranti lo avrebbe portato alla ricerca dell’oblio, piuttosto che della

speranza. Dovette  rinunciare  a  se  stesso,  alla  sua  fama,  al  suo  ardimento  e  travestito  dovette

nascondersi nel silenzio della sua precedente vita nel fondo di una stiva, come un topo.

Negli Stati Uniti Nicola Ricci, figlio di Concezio e Matilde Di Rienzo, inventò una nuova

esistenza, un a nuova famiglia, una nuova storia, fino al 30 Luglio del 1929, giorno in cui morì nella

città di Mc Cool nello Stato dell’Indiana senza rimpianti, forse.

Fino a quel giorno Nicola era andato avanti  lasciandosi alle spalle il  passato,  compreso il

terribile terremoto del 1915 che distrusse Frattura e con essa parte del suo futuro.

Oggi, di tutto quel tempo andato  rimangono i ricordi, sotto  le vesti di fatti e leggende.

Rimangono storie indelebili, eterne….e tra esse quella cruenta di Nicola Ricci detto Colamorra.


