La COLONNELLA... P’involucro della mia infanzia

L’altrove
Sono nata in una via che non c’¢.

La casa dove mia madre mi ha partorito, sul tavolo di marmo
della nostra cucina, apparteneva ad un piccolo quartiere sotto-
proletario.

Le palazzine erano situate lungo quattro strade parallele, a
fondo chiuso, che portavano nomi evocativi: via Filippo Turati
e via Andrea Costa, fondatori del socialismo italiano, via Dei
Partigiani e via Dei Gracchi.

Le case in fondo ad ogni strada erano orientate diversamente
dalle altre, avevano 1’ingresso rivolto verso una via che non fu
mai tracciata... siepi, recinti, alberi, capanni impedivano di
percorrerla.

Sono nata in via dei Lavoratori n.3, la strada che non c’¢,
I’isola che non ¢’¢... I’altrove.

L’anno del “nevone”

In quell’anno, nel mese di febbraio, era caduto oltre un metro e
mezzo di neve e la casa dove abitavano i miei genitori era rima-
sta isolata.

Mia madre era al termine della gravidanza ed aveva program-
mato di partorire a domicilio per non separarsi da mio padre.

Al sopraggiungere delle doglie gli uomini del quartiere si orga-
nizzarono per preparare una via d’accesso all’ostetrica che era
stata chiamata per assisterla.

Mia nonna materna e le vicine di casa le restarono accanto, mia



sorella, di 5 anni piu grande di me e mio padre aspettarono, in
casa dei vicini, il mio primo vagito.

Sono nata il 19/02/1956 alle ore 23,30.

“Ato arcolt tla mi gaideda, te mi zinalon” (ti ho raccolta nel mio
grembo, nel mio grembiule da casa) amava ripetermi, nel nostro
dialetto romagnolo, Maria, una delle donne che e restata accanto
a mia madre.

Mi hanno detto che ero carina, paffutella, con occhi e capelli
neri.

Mi ha fatto sempre molto piacere sapere di essere nata nella cu-
cina di casa nostra, accolta dalle donne che avrebbero accompa-
gnato la mia crescita.

L’involucro della mia infanzia

La nostra casa era situata in un quartiere chiamato Colonnella,
I’involucro della mia infanzia, dove ho sperimentato un profon-
do senso di condivisione e di comunita, ma dove ho vissuto an-
che esperienze difficili.

La palazzina dove abitavamo era in fondo alla prima via, una via
che terminava nella proprieta di un contadino.

Le lucciole in estate volavano sopra al campo di grano maturo,
il rumore della mietitrice ne accompagnava la raccolta, grossi
pagliai vegliavano la casa colonica.

Noi bambini avevamo il compito di andare a comprare le uova
deposte nel pollaio, il latte appena munto o di riempire bottiglie
con I’acqua fresca del pozzo.

A volte oltrepassavamo, senza permesso, il vecchio cancello di
ferro che delimitava il confine della proprieta, per raggiungere
il negozio di generi alimentari, “la bottega” come la chiamava-
mo noi, o per avvicinarci alla casa dove viveva, con tanti gatti,
un’anziana insegnante di musica e dove si diceva finisse 1’arco-
baleno.



Gli adulti ce la indicavano come una casa misteriosa e pericolo-
sa... quello era allora il destino di una donna colta che aveva
deciso di vivere da sola: essere considerata una pazza, una
strega, una fattucchiera!

Noi bambini ne eravamo attratti e allo stesso tempo spaventati.
Se alla bottega ci andavi, invece, percorrendo la strada, venivi
fermata dal bambino che abitava all’inizio della via, che ti mi-
nacciava con un sasso in mano per ottenere un pezzo del pane
che avevi appena comprato, oppure ti capitava di rivolgere lo
sguardo all’interno del finestrino di un’auto in sosta ¢ di
scorgere il pene eretto di un esibizionista intento a masturbarsi.
Nel quartiere abitavano personaggi particolari: Leandro il “mat-
to”; Ornella la “prostituta”; Tugnin il noleggiatore di pedalo;
Emma che “aveva seppellito” tre mariti; Maria che aveva chia-
mato ognuno dei suoi 5 figli con nomi che iniziano con la lettera
V; Quarto che si diceva avesse rapporti incestuosi con la figlia;
Makuch lo slavo violento; Carmelo che nelle sere d’estate anda-
va a comperare il gelato alla moglie e lo mangiava tutto lungo
la via del ritorno per non farlo colare a terra; Alfonso che
comprava, per poche lire, le schegge di ferro che noi piccoli
raccoglievamo nei campi... e tanti altri.

Banali litigi tra bambini si trasformavano alla sera in liti violente
tra 1 genitori, che richiedevano spesso I’intervento delle forze
dell’ordine.

Ciascuna palazzina era composta da 4 piccolissimi appartamenti.
Noi la condividevamo con la famiglia della mia amica Adele e
con altri due nuclei familiari.

Adele e nata pochi mesi dopo di me, io la considero la mia se-
conda sorella.

In estate si trasferiva vicino al mare di Rimini, dove i suoi geni-
tori gestivano una piccola rivendita di cibo e bevande. Piangevo
guando la vedevo partire seduta dietro al carro di legno che suo



padre trainava con la bicicletta. Il luogo dove si recavano distava
solo pochi chilometri dalla nostra abitazione ma per noi, che ci
saremmo riviste a settembre, era una dolorosa separazione.

Per la solennita del Corpus Domini noi bambine partecipavamo
alla processione che partiva dalla cattedrale della citta, indossan-
do gli abiti della Prima Comunione.

Erano abiti bianchi, lunghi fino ai piedi, di pizzo o di piqué, resi
voluminosi da ampi sottogonna... veri e propri abiti da sposa.
Quella volta mia madre si dimentico di lavarlo e stirarlo.

Le lacrime scendevano silenziose mentre guardavo dalla finestre
della camera da letto dei miei genitori, Adele e le altre amiche
avviarsi lungo la strada che portava alla chiesa parrocchiale.
Alla Colonnella le porte degli appartamenti erano sempre aperte,
le chiavi restavano infilate nelle toppe esterne e questo ha ali-
mentato il mio senso di accoglienza e di comunita.

Mio padre fu il primo ad acquistare il televisore e la nostra casa
divenne il luogo del raduno serale di molti vicini: Angelina
arrivava quando stavamo ancora mangiando, per seguire il suo
programma preferito, poi piano piano arrivavano tutti gli altri.
In occasione del Festival di San Remo la nostra casa era
gremita fino al limite della sua capienza.

Ogni appartamento possedeva anche un piccolo appezzamento
di terreno e una cantina.

| miei genitori avevano piantato due filari di viti, 3 albicocchi e
costruito un piccolo pollaio in cui allevavano galline e conigli.
A settembre tutti insieme raccoglievamo 1’uva che veniva depo-
sta in un tino, per iniziare la produzione del vino.

Noi bambini venivamo ammessi per primi alla pigiatura, che ci
inebriava e ci divertiva molto, poi arrivava mio zio Nino, il
fratello robusto di mio padre, che con il suo peso portava a
termine il lavoro.

Salivamo sugli alberi di albicocco per mangiare i frutti ancori



acerbi, giocavamo con la resina che trasudava dai tronchi e
cucinavamo croccanti con lo zucchero e I’interno dei noccioli,
lasciati asciugare al sole.

Mio padre aveva destinato un’altra parte del terreno ad un pic-
colo giardino. lo e mia sorella, a turno, lo aiutavamo nella cura e
nella coltivazione dei fiori. Aiutarlo richiedeva impegno e fatica.
Amava coltivare fiori particolari, che sbocciavano in tempi
diversi: tulipani, rose, dalie, celosie, che noi chiamavamo
“creste di gallo”.

Le cantine erano il luogo dove si accatastava la legna da ardere,
dove venivano ricoverate le biciclette ed anche il luogo segreto
delle esplorazioni sessuali tra noi bambini.

Uno degli eventi pit importanti del quartiere era il rito che si
ripeteva ogni anno nella ricorrenza di San Giuseppe: la mitica
“fogheraccia”.

In ogni via si accatastava una montagna di legna a cui veniva
dato fuoco la sera del 18 Marzo.

Era una serata di grande festa e di tanto divertimento che coin-
volgeva adulti, ragazzi e bambini.

Questo evento diventava anche 1’occasione per una accanita
competizione tra i giovani residenti nelle diverse vie del quartie-
re... vinceva chi preparava la pira piu alta. Nei giorni
precedenti alcuni ragazzi tentavano di incendiare le pire dei
gruppi rivali. La raccolta della legna occupava in quel periodo
tutto il nostro tempo libero. Una volta un contadino della zona
carico sulle spalle mie e di Adele delle fascine che aveva
precedentemente accatastato sul letame degli animali!

Alla Colonnella noi bambini restavamo tutto il giorno a giocare
nelle strade: le auto circolavano raramente nelle vie del quartiere.
“Uno, due, tre per le vie di Roma” era uno dei nostri giochi pre-
feriti, insieme ai salti con un piede solo nel tracciato della “Setti-
mana” 0 le corse sfrenate per conquistarsi un posto sopraelevato



nel “Puzza in alto™.

“Arrotinooo, arrotinooo” gridava 1I’affilatore di forbici e coltelli
che, pedalando sulla sua bicicletta, si spostava tra le vie del quar-
tiere. “Purazi, doni” era il richiamo della moglie del pescatore
che vendeva vongole e pesce fresco. Ma noi bambini facevamo
una festa particolare al “saponaio” che, con il suo furgoncino,
offriva detersivi, articoli per la casa, giocattoli e ornamenti per
i capelli.

Alla Colonnella succedeva anche altro.

Nella seconda palazzina della mia via viveva con la madre ed
il fratello un signore con gravi disturbi psichiatrici. Periodica-
mente le sue condizioni peggioravano e lui cadeva preda di crisi
deliranti ed aggressive: si rinchiudeva dentro casa ed iniziava a
lanciare oggetti dalla finestra, cercando di colpire chiunque ten-
tasse di avvicinarsi alla sua abitazione. Gli infermieri del Pron-
to Soccorso, chiamati dai familiari, cercavano in tutti i modi di
riportarlo alla calma, ma alla fine lo stordivano colpendolo alla
testa con una robusta fune, che avevano reso resistente con dei
grossi nodi... tracce di sangue restavano sul terreno.
Forzavano, quindi, la porta di casa e lo caricavano su
un’autoambulanza, costretto dentro ad una inquietante
“camicia di forza”. Ero terrorizzata... una volta, durante una
sua crisi, mi rannicchiai tutta sola davanti alla porta del nostro
appartamento, perché temevo che lui potesse farmi del male.
Mia madre mi racconta anche che un giorno, in preda ad una
crisi in strada, lui mi afferro per un braccio e mi fece roteare fino
a quando non intervennero gli adulti.

La nostra palazzina era frequentata da un anziano signore con i
capelli bianchi, soprannominato per questo “penna bianca”.
Era chiaramente un pedofilo e importunava la piu piccola fra
noi.

La parrocchia della Colonnella era dedicata a “Santa Maria



Annunziata” e la conduceva un grassoccio parroco di nome
Fausto: don Fausto! Vestiva sempre con la sua lunga tunica
nera ed era intimamente coinvolto nella vita degli abitanti del
quartiere.

I 25 marzo, in occasione della festa dell’Annunciazione,
arrivavano nel piazzale della chiesa le giostre. Per noi bambini
era l’inizio della settimana piu eccitante dell’anno: il
“calcinculo”, i sedili volanti vietati a noi piccoli, le “macchine
a scuccio” dove ci ferivamo a causa dei violenti scontri tra le
auto, lo zucchero filato e i croccanti venduti nelle bancarelle
della festa.

In quel periodo i figli dei giostrai si univano alle nostre lezioni
scolastiche.

Suore, maestre, insegnanti
L’asilo

Sono andata all’asilo dalle suore, in un piccolo convento situato
nelle vicinanze del nostro quartiere.

Mia madre mi racconta che spesso, nel momento in cui dovevo
separarmi da lei, scoppiavo in un pianto sconsolato e silenzioso
che la costringeva a riportarmi a casa; altre volte, invece, mi
ammalavo di dissenteria.

Nonostante questa mia resistenza passiva ho diversi ricordi di
quel periodo e di quel luogo: il cestino di plastica rosa che con-
teneva la merenda preparata da mia madre... i panini con la
cioccolata; il sapore della pasta con i fagioli che quasi tutti i
giorni le suore ci cucinavano; i lunghi tavoli in legno su cui
disegnavamo, mangiavamo e dormivamo appoggiandovi sopra
la testa.

Ricordo anche lo stanzino buio dove le suore chiudevano i bam-
bini che non rispettavano le regole: fortunatamente non ho mai



fatto quella terribile esperienza.

Un giorno, quando noi bambini eravamo ormai tornati alle
nostre case, un piccolo areo precipitd nel cortile dell’asilo,
causando la morte del giovane pilota.

Una foto appesa nell’ingresso rimase a testimonianza del pro-
fondo spavento e del dolore delle suore.

La scuola elementare

“Tu sei piccola e quando andrai a scuola la cartella striscera
per terra” mi dicevano gli adulti ed io mi preoccupavo molto.
La scuola elementare di via 1° Maggio era situata al piano supe-
riore di una abitazione civile.

Non rispettava sicuramente le norme di sicurezza richieste oggi
ad un edificio scolastico, ma io la ricordo molto accogliente
con i suoi banchi in legno, I’enorme lavagna di ardesia nera e la
grande stufa in terracotta per riscaldarla.

Il ritmo dell’attivita didattica era veramente speciale: dal mese
di ottobre al mese di dicembre si preparava la recita di Nata-
le; in gennaio, al rientro dalle vacanze, si iniziava I’allestimento
della commedia di Carnevale e quando arrivava la primavera si
trascorreva I’intera mattinata passeggiando con la maestra nelle
campagne circostanti, raccogliendo fiori nei prati e girini nei
fossi!

| banchi venivano spostati per poter allestire il palcoscenico del-
le nostre recite e le madri cucivano i costumi di scena.

Per far fronte alla situazione di disagio economico e sociale del-
la maggior parte delle famiglie, il Comune distribuiva gratuita-
mente a tutti gli alunni la merenda giornaliera... un
profumatissimo latte caldo con il cacao, accompagnato da tre
biscotti secchi.

Le frequenti ispezioni “dell’Ufficio di Igiene” riscontravano re-
golarmente infestazioni da pediculosi e scabbia, nonostante ci



insegnassero giornalmente le regole di una buona igiene per-
sonale.

La nostra maestra era molto devota e religiosa per cui le lezioni
iniziavano sempre con la recita della preghiera. Ricordo che la
morte di Papa Giovanni XXIII blocco completamente lo
svolgimento dell’attivita ~ didattica: tutte le maestre si
radunavano intorno ad una piccola radio in attesa dell’elezione
del nuovo Papa e mostravano una grande delusione quando il
cronista annunciava: “Fumata nera”.

La scuola media

Alle scuole elementari ero la piu brava della classe solamente
perché provenivo da una famiglia meno svantaggiata social-
mente e culturalmente delle altre.

Poi arrivo il passaggio alla Scuola Media, il cambiamento dei
compagni, I’attraversamento della strada che divideva la zona ad
edilizia popolare da quella ad edilizia residenziale.

Non ricordo il titolo del primo tema di italiano, ricordo sola-
mente la votazione... insufficiente. Il mondo mi crollo addosso
e con esso tutta la mia sicurezza e la mia autostima. Passavo
interi pomeriggi a studiare, accumulando tensione e stanchezza,
avevo conati di vomito ogni volta che dovevo affrontare il
compito in classe di italiano.

Oggi ho un’enorme riconoscenza verso la professoressa di
italiano, perché mi ha fatto recuperare tutto lo svantaggio che
avevo accumulato negli anni della scuola elementare. Mi ha
insegnato le regole della grammatica, mi ha trasmesso I’amore
per i poemi epici e mi ha educato a pensare e ariflettere... “lo,
la maschera e il volto” fu il titolo di un tema che ci assegno.

Un episodio turbo il mio commiato dalla scuola media.

Erano gli ultimi giorni di lezione e le classi femminili, a causa
delle votazioni elettorali, posticiparono la frequenza scolastica
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in orario pomeridiano, nelle aule utilizzate abitualmente dalle
classi maschili.

Questo evento stimolo molto la fantasia erotica degli studenti
maschi che lasciarono alle loro compagne dei messaggi scritti a
matita sui banchi. Su quello dove casualmente mi sedetti c’era
scritto: “Ma sei ancora vergine? Ce 1’hai ancora I’imene?”.

lo risposi divertita: “Certo che sono ancora vergine. La mia ime-
ne ¢ integra” e scrissi il mio nome.

Lo scandalo che ne segui mi turba ancora oggi.

Fui richiamata dalle insegnanti che amavo molto e che mi sti-
mavano. La professoressa di educazione fisica, in un colloquio
riservato, mi esterno la sua profonda delusione e mi confido
che lei aveva avuto rapporti sessuali solo con il marito, dopo il
matrimonio... sembrava veramente che con quell'ingenuo
scambio epistolare avessimo consumato un rapporto sessuale.
Quello che io avevo vissuto come un innocente gioco tra
ragazzi, era stato sporcato e travisato dalla malizia e dai tabu
sessuali degli adulti.



Radici

Queste sono le radici della mia vita.

Radici che hanno assorbito tanto amore e tanta gioia,
che sono state in un costante e libero contatto con

la natura, che hanno fatto esperienza di

condivisione e comunita,

che hanno intuito la forza e la potenza del femminile.

Sono radici che hanno assorbito amaramente tutta la
miseria dell’essere umano, la violenza e il sopruso di
cui ¢ capace, la paura, I’ingiustizia, 1’orrore.

Sono radici che hanno segnato cido che sono
diventata, che hanno orientato la mia storia.
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