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La COLONNELLA… l’involucro della mia infanzia 

 
 L’altrove 

 

Sono nata in una via che non c’è. 
 

La casa dove mia madre mi ha partorito, sul tavolo di marmo 

della nostra cucina, apparteneva ad un piccolo quartiere sotto- 

proletario. 

Le palazzine erano situate lungo quattro strade parallele, a 

fondo chiuso, che portavano nomi evocativi: via Filippo Turati 

e via Andrea Costa, fondatori del socialismo italiano, via Dei 

Partigiani e via Dei Gracchi. 

Le case in fondo ad ogni strada erano orientate diversamente 

dalle altre, avevano l’ingresso rivolto verso una via che non fu 

mai tracciata… siepi, recinti, alberi, capanni impedivano di 

percorrerla. 

Sono nata in via dei Lavoratori n.3, la strada che non c’è, 

l’isola che non c’è… l’altrove. 

L’anno del “nevone” 

In quell’anno, nel mese di febbraio, era caduto oltre un metro e 

mezzo di neve e la casa dove abitavano i miei genitori era rima- 

sta isolata. 

Mia madre era al termine della gravidanza ed aveva program- 

mato di partorire a domicilio per non separarsi da mio padre.  

Al sopraggiungere delle doglie gli uomini del quartiere si orga- 

nizzarono per preparare una via d’accesso all’ostetrica che era 

stata chiamata per assisterla. 

Mia nonna materna e le vicine di casa le restarono accanto, mia 
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sorella, di 5 anni più grande di me e mio padre aspettarono, in 

casa dei vicini, il mio primo vagito. 

Sono nata il 19/02/1956 alle ore 23,30. 

“A to arcolt tla mi gaideda, te mi zinalon” (ti ho raccolta nel mio 

grembo, nel mio grembiule da casa) amava ripetermi, nel nostro 

dialetto romagnolo, Maria, una delle donne che è restata accanto 

a mia madre. 

Mi hanno detto che ero carina, paffutella, con occhi e capelli 

neri. 

Mi ha fatto sempre molto piacere sapere di essere nata nella cu- 

cina di casa nostra, accolta dalle donne che avrebbero accompa- 

gnato la mia crescita. 

 

L’involucro della mia infanzia 

La nostra casa era situata in un quartiere chiamato Colonnella, 

l’involucro della mia infanzia, dove ho sperimentato un profon- 

do senso di condivisione e di comunità, ma dove ho vissuto an- 

che esperienze difficili. 

La palazzina dove abitavamo era in fondo alla prima via, una via 

che terminava nella proprietà di un contadino. 

Le lucciole in estate volavano sopra al campo di grano maturo, 

il rumore della mietitrice ne accompagnava la raccolta, grossi 

pagliai vegliavano la casa colonica. 

Noi bambini avevamo il compito di andare a comprare le uova 

deposte nel pollaio, il latte appena munto o di riempire bottiglie 

con l’acqua fresca del pozzo. 

A volte oltrepassavamo, senza permesso, il vecchio cancello di 

ferro che delimitava il confine della proprietà, per raggiungere 

il negozio di generi alimentari, “la bottega” come la chiamava- 

mo noi, o per avvicinarci alla casa dove viveva, con tanti gatti, 

un’anziana insegnante di musica e dove si diceva finisse l’arco- 

baleno. 
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Gli adulti ce la indicavano come una casa misteriosa e pericolo- 

sa… quello era allora il destino di una donna colta che aveva 

deciso di vivere da sola: essere considerata una pazza, una 

strega, una fattucchiera! 

Noi bambini ne eravamo attratti e allo stesso tempo spaventati. 

Se alla bottega ci andavi, invece, percorrendo la strada, venivi 

fermata dal bambino che abitava all’inizio della via, che ti mi- 

nacciava con un sasso in mano per ottenere un pezzo del pane 

che avevi appena comprato, oppure ti capitava di rivolgere lo 

sguardo all’interno del finestrino di un’auto in sosta e di 

scorgere il pene eretto di un esibizionista intento a masturbarsi. 

Nel quartiere abitavano personaggi particolari: Leandro il “mat- 

to”; Ornella la “prostituta”; Tugnin il noleggiatore di pedalò; 

Emma che “aveva seppellito” tre mariti; Maria che aveva chia- 

mato ognuno dei suoi 5 figli con nomi che iniziano con la lettera 

V; Quarto che si diceva avesse rapporti incestuosi con la figlia; 

Makuch lo slavo violento; Carmelo che nelle sere d’estate anda- 

va a comperare il gelato alla moglie e lo mangiava tutto lungo 

la via del ritorno per non farlo colare a terra; Alfonso che 

comprava, per poche lire, le schegge di ferro che noi piccoli 

raccoglievamo nei campi… e tanti altri. 

Banali litigi tra bambini si trasformavano alla sera in liti violente 

tra i genitori, che richiedevano spesso l’intervento delle forze 

dell’ordine. 

Ciascuna palazzina era composta da 4 piccolissimi appartamenti. 

Noi la condividevamo con la famiglia della mia amica Adele e 

con altri due nuclei familiari. 

Adele è nata pochi mesi dopo di me, io la considero la mia se- 

conda sorella. 

In estate si trasferiva vicino al mare di Rimini, dove i suoi geni- 

tori gestivano una piccola rivendita di cibo e bevande. Piangevo 

quando la vedevo partire seduta dietro al carro di legno che suo 
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padre trainava con la bicicletta. Il luogo dove si recavano distava 

solo pochi chilometri dalla nostra abitazione ma per noi, che ci 

saremmo riviste a settembre, era una dolorosa separazione. 

Per la solennità del Corpus Domini noi bambine partecipavamo 

alla processione che partiva dalla cattedrale della città, indossan- 

do gli abiti della Prima Comunione. 

Erano abiti bianchi, lunghi fino ai piedi, di pizzo o di piqué,  resi 

voluminosi da ampi sottogonna… veri e propri abiti da sposa. 

Quella volta mia madre si dimenticò di lavarlo e stirarlo. 

Le lacrime scendevano silenziose mentre guardavo dalla finestre 

della camera da letto dei miei genitori, Adele e le altre amiche 

avviarsi lungo la strada che portava alla chiesa parrocchiale. 

Alla Colonnella le porte degli appartamenti erano sempre aperte, 

le chiavi restavano infilate nelle toppe esterne e questo ha ali- 

mentato il mio senso di accoglienza e di comunità. 

Mio padre fu il primo ad acquistare il televisore e la nostra casa 

divenne il luogo del raduno serale di molti vicini:  Angelina 

arrivava quando stavamo ancora mangiando, per seguire il suo 

programma preferito, poi piano piano arrivavano tutti gli altri. 

In occasione del Festival di San Remo la nostra casa era 

gremita fino al limite della sua capienza. 

Ogni appartamento possedeva anche un piccolo appezzamento 

di terreno e una cantina. 

I miei genitori avevano piantato due filari di viti, 3 albicocchi e 

costruito un piccolo pollaio in cui allevavano galline e conigli. 

A settembre tutti insieme raccoglievamo l’uva che veniva depo- 

sta in un tino, per iniziare la produzione del vino. 

Noi bambini venivamo ammessi per primi alla pigiatura, che ci 

inebriava e ci divertiva molto, poi arrivava mio zio Nino, il 

fratello robusto di mio padre, che con il suo peso portava a 

termine il lavoro. 

Salivamo sugli alberi di albicocco per mangiare i frutti ancori 
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acerbi, giocavamo con la resina che trasudava dai tronchi e 

cucinavamo croccanti con lo zucchero e l’interno dei noccioli, 

lasciati asciugare al sole. 

Mio padre aveva destinato un’altra parte del terreno ad un pic- 

colo giardino. Io e mia sorella, a turno, lo aiutavamo nella cura e 

nella coltivazione dei fiori. Aiutarlo richiedeva impegno e fatica.  

Amava coltivare fiori particolari, che sbocciavano in tempi 

diversi: tulipani, rose, dalie, celosie, che noi chiamavamo 

“creste di gallo”. 

Le cantine erano il luogo dove si accatastava la legna da ardere, 

dove venivano ricoverate le biciclette ed anche il luogo segreto 

delle esplorazioni sessuali tra noi bambini. 

Uno degli eventi più importanti del quartiere era il rito che si 

ripeteva ogni anno nella ricorrenza di San Giuseppe: la mitica 

“fogheraccia”. 

In ogni via si accatastava una montagna di legna a cui veniva 

dato fuoco la sera del 18 Marzo. 

Era una serata di grande festa e di tanto divertimento che coin- 

volgeva adulti, ragazzi e bambini. 

Questo evento diventava anche l’occasione per una accanita 

competizione tra i giovani residenti nelle diverse vie del quartie- 

re… vinceva chi preparava la pira più alta. Nei giorni 

precedenti alcuni ragazzi tentavano di incendiare le pire dei 

gruppi rivali. La raccolta della legna occupava in quel periodo 

tutto il nostro tempo libero. Una volta un contadino della zona 

caricò sulle spalle mie e di Adele delle fascine che aveva 

precedentemente accatastato sul letame degli animali! 

Alla Colonnella noi bambini restavamo tutto il giorno a giocare 

nelle strade: le auto circolavano raramente nelle vie del quartiere. 

“Uno, due, tre per le vie di Roma” era uno dei nostri giochi pre- 

feriti, insieme ai salti con un piede solo nel tracciato della “Setti- 

mana” o le corse sfrenate per conquistarsi un posto sopraelevato 
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nel “Puzza in alto”. 

“Arrotinooo, arrotinooo” gridava l’affilatore di forbici e coltelli 

che, pedalando sulla sua bicicletta, si spostava tra le vie del quar- 

tiere. “Purazi, doni” era il richiamo della moglie del pescatore 

che vendeva vongole e pesce fresco. Ma noi bambini facevamo 

una festa particolare al “saponaio” che, con il suo furgoncino, 

offriva detersivi, articoli per la casa, giocattoli e ornamenti per  

i capelli. 

Alla Colonnella succedeva anche altro. 

Nella seconda palazzina della mia via viveva con la madre ed  

il fratello un signore con gravi disturbi psichiatrici. Periodica- 

mente le sue condizioni peggioravano e lui cadeva preda di crisi 

deliranti ed aggressive: si rinchiudeva dentro casa ed iniziava a 

lanciare oggetti dalla finestra, cercando di colpire chiunque ten- 

tasse di avvicinarsi alla sua abitazione. Gli infermieri del Pron- 

to Soccorso, chiamati dai familiari, cercavano in tutti i modi di 

riportarlo alla calma, ma alla fine lo stordivano colpendolo alla 

testa con una robusta fune, che avevano reso resistente con dei 

grossi nodi… tracce di sangue restavano sul terreno. 

Forzavano, quindi, la porta di casa e lo caricavano su 

un’autoambulanza, costretto dentro ad una inquietante 

“camicia di forza”. Ero terrorizzata… una volta, durante una 

sua crisi, mi rannicchiai tutta sola davanti alla porta del nostro 

appartamento, perché temevo che lui potesse farmi del male. 

Mia madre mi racconta anche che un giorno, in preda ad una 

crisi in strada, lui mi afferrò per un braccio e mi fece roteare fino 

a quando non intervennero gli adulti. 

La nostra palazzina era frequentata da un anziano signore con i 

capelli bianchi, soprannominato per questo “penna bianca”. 

Era chiaramente un pedofilo e importunava la più piccola fra 

noi.  

La parrocchia della Colonnella era dedicata a “Santa Maria 
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Annunziata” e la conduceva un grassoccio parroco di nome 

Fausto: don Fausto! Vestiva sempre con la sua lunga tunica 

nera ed era intimamente coinvolto nella vita degli abitanti del 

quartiere. 

Il 25 marzo, in occasione della festa dell’Annunciazione, 

arrivavano nel piazzale della chiesa le giostre. Per noi bambini 

era l’inizio della settimana più eccitante dell’anno: il 

“calcinculo”, i sedili volanti vietati a noi piccoli, le “macchine 

a scuccio” dove ci ferivamo a causa dei violenti scontri tra le 

auto, lo zucchero filato e i croccanti venduti nelle bancarelle 

della festa. 

In quel periodo i figli dei giostrai si univano alle nostre lezioni 

scolastiche. 

Suore, maestre, insegnanti 

L’asilo 

Sono andata all’asilo dalle suore, in un piccolo convento situato 

nelle vicinanze del nostro quartiere. 

Mia madre mi racconta che spesso, nel momento in cui dovevo 

separarmi da lei, scoppiavo in un pianto sconsolato e silenzioso 

che la costringeva a riportarmi a casa; altre volte, invece, mi 

ammalavo di dissenteria. 

Nonostante questa mia resistenza passiva ho diversi ricordi di 

quel periodo e di quel luogo: il cestino di plastica rosa che con- 

teneva la merenda preparata da mia madre… i panini con la 

cioccolata; il sapore della pasta con i fagioli che quasi tutti i 

giorni le suore ci cucinavano; i lunghi tavoli in legno su cui 

disegnavamo, mangiavamo e dormivamo appoggiandovi sopra 

la testa. 

Ricordo anche lo stanzino buio dove le suore chiudevano i bam- 

bini che non rispettavano le regole: fortunatamente non ho mai 
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fatto quella terribile esperienza. 

Un giorno, quando noi bambini eravamo ormai tornati alle 

nostre case, un piccolo areo precipitò nel cortile dell’asilo, 

causando la morte del giovane pilota. 

Una foto appesa nell’ingresso rimase a testimonianza del pro- 

fondo spavento e del dolore delle suore. 

La scuola elementare 

“Tu sei piccola e quando andrai a scuola la cartella striscerà 

per terra” mi dicevano gli adulti ed io mi preoccupavo molto. 

La scuola elementare di via 1° Maggio era situata al piano supe- 

riore di una abitazione civile. 

Non rispettava sicuramente le norme di sicurezza richieste oggi 

ad un edificio scolastico, ma io la ricordo molto accogliente 

con i suoi banchi in legno, l’enorme lavagna di ardesia nera e la 

grande stufa in terracotta per riscaldarla. 

Il ritmo dell’attività didattica era veramente speciale: dal mese 

di ottobre al mese di dicembre si preparava la recita di Nata-  

le; in gennaio, al rientro dalle vacanze, si iniziava l’allestimento 

della commedia di Carnevale e quando arrivava la primavera si 

trascorreva l’intera mattinata passeggiando con la maestra nelle 

campagne circostanti, raccogliendo fiori nei prati e girini nei 

fossi!  

I banchi venivano spostati per poter allestire il palcoscenico del- 

le nostre recite e le madri cucivano i costumi di scena. 

Per far fronte alla situazione di disagio economico e sociale del- 

la maggior parte delle famiglie, il Comune distribuiva gratuita- 

mente a tutti gli alunni la merenda giornaliera… un 

profumatissimo latte caldo con il cacao, accompagnato da tre 

biscotti secchi. 

Le frequenti ispezioni “dell’Ufficio di Igiene” riscontravano re- 

golarmente infestazioni da pediculosi e scabbia, nonostante ci 
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insegnassero giornalmente le regole di una buona igiene per- 

sonale. 

La nostra maestra era molto devota e religiosa per cui le lezioni 

iniziavano sempre con la recita della preghiera. Ricordo che la 

morte di Papa Giovanni XXIII bloccò completamente lo 

svolgimento dell’attività  didattica: tutte le maestre si 

radunavano intorno ad una piccola radio in attesa dell’elezione 

del nuovo Papa e mostravano una grande delusione quando il 

cronista annunciava: “Fumata nera”. 

La scuola media 

Alle scuole elementari ero la più brava della classe solamente 

perché provenivo da una famiglia meno svantaggiata social- 

mente e culturalmente delle altre. 

Poi arrivò il passaggio alla Scuola Media, il cambiamento dei 

compagni, l’attraversamento della strada che divideva la zona ad 

edilizia popolare da quella ad edilizia residenziale. 

Non ricordo il titolo del primo tema di italiano, ricordo sola- 

mente la votazione… insufficiente. Il mondo mi crollò addosso 

e con esso tutta la mia sicurezza e la mia autostima. Passavo 

interi pomeriggi a studiare, accumulando tensione e stanchezza, 

avevo conati di vomito ogni volta che dovevo affrontare il 

compito in classe di italiano. 

Oggi ho un’enorme riconoscenza verso la professoressa di 

italiano, perché mi ha fatto recuperare tutto lo svantaggio che 

avevo accumulato negli anni della scuola elementare. Mi ha 

insegnato le regole della grammatica, mi ha trasmesso l’amore 

per i poemi epici e mi ha educato a pensare e a riflettere… “Io, 

la maschera e il volto” fu il titolo di un tema che ci assegnò. 

Un episodio turbò il mio commiato dalla scuola media. 

Erano gli ultimi giorni di lezione e le classi femminili, a causa 

delle votazioni elettorali, posticiparono la frequenza scolastica 
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in orario pomeridiano, nelle aule utilizzate abitualmente dalle 

classi maschili. 

Questo evento stimolò molto la fantasia erotica degli studenti 

maschi che lasciarono alle loro compagne dei messaggi scritti a 

matita sui banchi. Su quello dove casualmente mi sedetti c’era 

scritto: “Ma sei ancora vergine? Ce l’hai ancora l’imene?”. 

Io risposi divertita: “Certo che sono ancora vergine. La mia ime- 

ne è integra” e scrissi il mio nome. 

Lo scandalo che ne seguì mi turba ancora oggi. 

Fui richiamata dalle insegnanti che amavo molto e che mi sti- 

mavano. La professoressa di educazione fisica, in un colloquio 

riservato, mi esternò la sua profonda delusione e mi confidò 

che lei aveva avuto rapporti sessuali solo con il marito, dopo il 

matrimonio… sembrava veramente che con quell'ingenuo 

scambio epistolare avessimo consumato un rapporto sessuale.  

Quello che io avevo vissuto come un innocente gioco tra 

ragazzi, era stato sporcato e travisato dalla malizia e dai tabù 

sessuali degli adulti. 
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Radici 

Queste sono le radici della mia vita. 

Radici che hanno assorbito tanto amore e tanta gioia, 

che sono state in un costante e libero contatto con 

la natura, che hanno fatto esperienza di 

condivisione e comunità, 

che hanno intuito la forza e la potenza del femminile. 
 

Sono radici che hanno assorbito amaramente tutta la 

miseria dell’essere umano, la violenza e il sopruso di 

cui è capace, la paura, l’ingiustizia, l’orrore. 

Sono radici che hanno segnato ciò che sono 

diventata, che hanno orientato la mia storia. 

 
 


