La campanella

“Com’e difficile staccarsi dai luoghi. Per quanta
attenzione facciamo, ci trattengono. E lasciamo
pezzetti di noi stessi sui paletti delle staccionate,
piccoli stracci e brandelli della nostra vita”
(Katherine Mansfield)

Appena saliti in macchina, mio fratello si alleava con nostra cugina e, senza farsi sentire
dal nonno, le diceva: — Quando arriviamo a Santa vieni con me alla chiesetta? — Lei
immobile annuiva con i suoi occhi grigio-azzurri, facendo intendere che sarebbe andata
a tirare la cordicella della campanella. Quel patto era il nostro segreto, un piccolo
rituale che avrebbe fatto sapere a tutto il villaggio del nostro arrivo. Beatrice sarebbe
corsa svelta verso la casa dei nonni e con la sua testa bionda e piena di boccoli ci
avrebbe salutato sbracciandosi dalla contentezza.

La banda adesso era al completo, pronta per nuove avventure, senza regole e in piena
liberta.

La fine della scuola coincideva con la nostra partenza per il paese di Santa Lucia, un
piccolo borgo alle pendici della piu conosciuta San Leo, nel territorio del Montefeltro
al confini con I’alta Val Marecchia. Per le vacanze estive i nonni ci portavano nelle
loro abitazioni di famiglia, dove erano nati e avevano trascorso I’infanzia. Al momento
della partenza facevamo a gara per salire in auto e caricare le nostre sacche con i giochi
nella macchina del nonno, gia strapiena di provviste e di qualche fiasco di vino. Arrivati
alla localita Agenzia, il nonno suonava il clacson e la nonna raccontava che li da
ragazza aveva lavorato come balia per il maestro del paese. | sobbalzi sul sedile, la
strada bianca e il cambio di paesaggio annunciavano che stavamo per arrivare nel luogo
del cuore dei nostri nonni. Le querce secolari e le robinie avvolti da biancospini ed
edera prendevano il posto dei pali della luce e dell’asfalto rabbuiando la careggiata che
mano a mano diventava un tratturo di campagna.

Quando il nonno affrontava le curve, incominciava a strombazzare a piu non posso per
avvisare che arrivava la sua auto, mentre mia cugina, bianca cadaverica, rimetteva dal
finestrino. Il nonno Francone, pero, non si fermava davanti a nulla e proseguiva con la
sua famigliare di color verde bottiglia con decisione e cipiglio. Eravamo arrivati in
prossimita della casa dei nonni, quando da lontano avvistavamo il cancello di ferro
battuto del piccolo camposanto, preceduto da un filare di cipressi e ornato da cespugli
di ginestre, stelle in mezzo ad un mare verdeggiante. La casa dei nonni, imbiancata di
color rosa confetto e con le persiane verdi si trova all’inizio della borgata. Un noce un
po' shilenco le fa ombra e sta li dominante come un gendarme a proteggere I’abitazione
durante le lunghe assenze.



All’altezza del torrente Rio il nonno raccontava che suo padre fece costruire un
ponticello nel periodo tra le due guerre per raggiungere con il calesse la redazione di
un quotidiano a Pesaro. Il bisnonno, soprannominato Pitrinet, di bassa statura e dagli
occhi chiari, era il correttore delle bozze di quel giornale ed era famoso nella vallata,
oltre che per saper scrivere, anche per una certa parlantina, vivace e pimpante. Durante
il periodo fascista inflammava gli animi degli abitanti di Santa Lucia con comizi e
adunanze improvvisate nell’osteria fumosa o sul campo delle bocce. L’osteria di Santa
Lucia era il ritrovo di tutti gli uomini della contrada che arrivavano fin lassu a piedi per
una partita a briscola e un buon bicchier di vino, ma anche per ascoltare le appassionate
arringhe del bisnonno e le ultime notizie che riportava dalla citta.

Dopo I’armistizio del settembre del 1943 la situazione politica precipitd anche nel
minuscolo villaggio. Il nonno raccontava che le truppe nazifasciste durante la ritirata
verso nord si installarono nel forte di San Leo e che i soldati requisivano ogni cosa:
bestiame, automezzi, biciclette, benzina, indumenti e cibo. Pitrinet temeva soprattutto
per la sorte del figlio adolescente che poteva essere preso per rappresaglia e caricato in
uno di quei mezzi per la Germania che non avevano ritorno. La campanella era
diventata preziosa e I’unico potente mezzo per comunicare agli abitanti della vallata di
un imminente pericolo. | paesani al suono di quei rintocchi avrebbero capito e si
sarebbero nascosti e dati alla macchia. Pitrinet dopo aver tirato la cordicella per
allertare la popolazione la sganciava con I’aiuto del figlio maggiore e la occultava
accuratamente nella cisterna dell’acquedotto.

Tracce del passato dei miei antenati rimangono ancora nei miei ricordi e nelle scoperte
che facevamo quando la banda andava a perlustrare la cantina e i sotterranei
dell’osteria. Una volta scovammo tra botti, tini, barili, vecchie bilance e bicchieri, un
gagliardetto con dei nomi ricamati con filo d’oro e stemmi variopinti. Mio fratello con
voce ferma scorreva quell’elenco di cognomi sconosciuti, quando ad un certo punto
mia cugina disse: — Sara ’elenco dei bambini della scuola elementare! — Dentro di me
pensavo che fosse un registro troppo pomposo e anche mio fratello rimase sorpreso da
quel pezzo di stoffa, con lo sfondo nero e le scritte color oro che piu che altro
ricordavano uno stendardo. Quando alla sera fummo a tavola mia cugina disse ad alta
voce e con foga: — Sai nonno, oggi abbiamo trovato un pezzo di stoffa con dei nomi
cuciti amano! — Il nonno fu sorpreso del ritrovamento di quel panno che durante la sua
giovinezza stava appeso in bella mostra in un angolo dell’osteria accanto alla bandiera
italiana. Alla fine della cena aggiunse con voce perentoria e ferma che per nessuna
ragione al mondo saremmo dovuti ritornare nella cantina. In seguito da mia cugina
venne a sapere dove avevamo nascosto quel pezzo di stoffa, per lui cosi importante e
carico di ricordi.

Nel dopoguerra I’attivita dell’osteria fu affiancata da uno spaccio, dove si poteva
comprare di tutto: calze, mentine, chiodi, sigarette vendute in bustine di carta velina.
Sfuso era la misura di quelle merci come i fagioli, i ceci, le lenticchie che troneggiavano
in sacchi di iuta davanti alla porta di ingresso. La vecchia bilancia rossa, con i pesi



stava al centro del bancone e la carta oleata impilata affianco veniva usata per incartare
il tonno e le acciughe. Il nonno faceva i conti a mano su un blocchetto di carta e poi
metteva lo “scontrino” nella busta. I compaesani seguivano con occhio attento le
somme, ma lui nel calcolo non shagliava mai, era un vero asso nei conti. A volte
gualcuno diceva di segnare, allora il nonno, storcendo le labbra, tirava fuori dal cassetto
sgangherato il quadernino dei crediti e annotava il debito che il cliente avrebbe saldato
a fine mese.

L’altro centro pulsante del paese era la piccola chiesa di pietra intorno alla quale si
raccoglievano tutti gli abitanti del borgo e della contrada per le funzioni religiose.

In questo momento, nel silenzio della scrittura, la mia mano sulla tastiera si arresta e
con l'immaginazione rivedo i miei genitori nel giorno delle nozze davanti a quell altare
ligneo in stile rococo di stucco dorato, sulla cui sommita svetta una piccola cupola in
miniatura che ricorda quella di San Pietro. | miei famigliari emozionati e ben vestiti
mormorano tra di loro dietro al baldacchino nunziale addobbato per il matrimonio.
Scorgo la mamma con /’abito da sposa di macrame bianco con una fascia di seta che
le avvolge le spalle. I suoi capelli sono raccolti e fermati da un fiocco di raso color
crema. Lei mi guarda con i suoi occhi verde smeraldo come i miei, colma di orgoglio.
Il mio papa al suo fianco, in doppio petto blu e il fazzoletto bianco nel taschino, mi
osserva fiero. La foto in bianco e nero che la mamma teneva sul como antico, mostra
i miei genitori proprio all uscita della chiesetta dopo la celebrazione delle nozze. La
mamma ha il capo un po' reclinato e il mio papa sorridente accoglie la pioggia di
chicchi di riso con entusiasmo ed allegria. Poi le loro facce felici shiadiscono, perdono
I contorni, si allontano fino a scomparire e nel mio cuore rimane una gran nostalgia e
commozione!

La chiesetta posta piu in alto rispetto alla borgata e un edificio in pietra a vista con
portone in legno bugnato, sormontato da tre finestrelle ad arco. Dietro, nascosta agli
sguardi, € appesa la campanella.

Due sono le festivita legate alla chiesa di Santa Lucia, il 13 dicembre e il 15 agosto,
quando la comunita del paese, ormai disabitato, si incontra per portare in processione
la statua della Madonna e anche per trascorrere qualche momento in serenita e pace in
mezzo alla natura. In occasione della festa del ritorno che coincide con il Ferragosto,
gli emigrati provenienti da ogni parte d’Italia riaprono le loro antiche abitazioni e si
incontrano per raccontarsi le storie di famiglia, dei figli, del lavoro e delle avventure.
In quella circostanza la statua della Madonna viene portata in spalla e fa il giro delle
edicole votive poste sulla strada principale di fronte alle quali la processione si ferma
a recitare un’orazione e a chiedere protezione. Il fratello piu giovane del nonno,
Vittorino, era sempre presente in quelle circostanze, faceva da custode della chiesa, da
chierichetto, raccoglieva gli oboli della questua, leggeva le parabole del Vangelo,
intonava un canto religioso e naturalmente tirava il cordino della campanella per
richiamare i fedeli. Oggi la chiesetta & chiusa, ma quando erano giovani i nonni, Don
Mariello, veniva da Castelnuovo a celebrare la Messa. Le sue funzioni sono rimaste



memorabili nelle menti dei paesani, perche erano rapide e alla fine del rito dava a tutti
una benevola e veloce assoluzione.

Sul sagrato della chiesa le donne, ancora con il fazzoletto annodato sotto il mento,
commentavano le vicende delle ragazze che avevano abbandonato il villaggio. Nerina
con le sue gemelline aveva preso servizio presso una casata della capitale. Il
capofamiglia, signor Attilio, rimasto vedovo con un figlio piccolo, prese a corteggiarla
fino a chiederla in sposa, a patto che desse in adozione le gemelle. Il memorabile
matrimonio tra Nerina e il commendatore Attilio fece mormorare il villaggio e quando
gli sposi tornavano a Santa Lucia era sempre una gran festa. Esterina era diventata
novizia presso il monastero delle suore del Sacro Cuore a Roma e i suoi genitori per
non lasciarla sola avevano abbandonato il paese e la casa di famiglia. Ora Esterina non
c’¢ piu e la sua abitazione, lasciata in eredita alle suore della capitale, &€ malridotta e
pericolante.

La banda di solito si dava appuntamento sulla terrazza del paese, il luogo dove sorgeva
la ex - scuola elementare del villaggio e dalla quale é possibile all’imbrunire, ammirare
meravigliosi tramonti. Sul lastricato della balconata ho trascorso interi pomeriggi a
tracciare il gioco della settimana con il gesso strillando appena il sassolino si
posizionava sul margine e si doveva saltare il turno. Quando eravamo in molti perché
arrivavano anche Carli, Cami, Emanuele, Edo giocavamo a nascondino. Il cuore mi
batteva forte dopo la corsa per trovare un buon nascondiglio, mentre, rannicchiata
cercavo di non farmi scoprire. Era divertente sbucar fuori e gridare: — Tana per me e
aspettare che poi qualcuno eroicamente chiamasse: — Tana libera tutti. — A me non
piaceva giocare a mosca cieca, quel bambino bendato mi faceva tristezza e il fatto che
non potesse vedere lo rendeva impacciato e ridicolo; allora preferivo piroettare sulla
terrazza con le gambe alzate ed esibirmi davanti alle altre bambine che cercavano di
imitare i miei passi di danza. | maschi facevano giochi piu spericolati; una volta mio
fratello si lancio con la bici giu dalla discesa ghiaiosa procurandosi ferite e sbucciature
alle gambe scoperte. La nonna non avendo nessun medicinale a portata di mano, prese
dal frigo una bistecca e gliela mise sulla ferita. Mio fratello alla vista di quella fettina
di carne sanguinolenta, appoggiata come se fosse una garza miracolosa, incomincio a
vomitare dal dolore e dal ribrezzo!

Nonna Nella, di cagionevole salute, raccontava che su quella terrazza aveva
frequentato la scuola elementare e che c’era un'unica classe di bambini piccoli e grandi
assieme. L’aula era sempre freddissima e la stufa a cherosene non era sufficiente a
scaldare la stanza. Da piccola era sopravvissuta ad una grave malattia polmonare e le
temperature rigide erano micidiali per la sua precaria salute. La scuola non le piaceva
sia per il freddo siberiano sia per quel maestro burbero e autoritario. La sua bacchetta
svettava sulle teste dei bambini ed era sempre pronta a colpire gli indisciplinati o i
ritardatari. Anche la lavagna di ardesia nell’angolo era rifugio per coloro che non
svolgevano i compiti, erano distratti o maldestri.



Una volta Ferruccio ruppe una finestrella della scuola con un sasso, il maestro adirato
tiro fuori dalla sua cartella di cuoio marrone una manciata di ceci, lo convoco serio
davanti a sé e disse: — Adesso inginocchiati sui ceci! — Lui per ’emozione e la vergogna
se la fece addosso, allora il maestro con un gesto di stizza lo rimando al banco. Il
racconto della disavventura di Ferruccio ci impressiono a tal punto che mio fratello,
quando una volta fu ripreso dalla sua maestra, la imploro con le mani giunte di non
metterlo in ginocchio sui ceci!

A meta degli anni novanta a Santa Lucia ci fu un memorabile avvenimento!

Il Vescovo della diocesi del Montefeltro venne ad inaugurare la chiesetta di Santa
Lucia dopo i lavori di restauro. 1l nonno e suo fratello Vittorino organizzarono in suo
onore un ricco banchetto con la tovaglia bianca ricamata e i bicchieri di cristallo. Sulla
tavola le prelibatezze della casa: funghi, carciofi, fiori di zucca, rosole, “strozzapreti”,
passatelli, coniglio in porchetta con finocchio selvatico, ciambella e Sangiovese. Mio
fratello, che era sempre attaccato alle gonne della nonna Nella, ad un certo punto del
pranzo e nella solennita del momento, sali sulla sedia e disse a gran voce: — Nonna! Mi
scappa la cacca! — Il vescovo con grande ilarita rispose prontamente: — Questa si, che
¢ una buona novella! — Tutti 1 commensali, tra cui il sindaco di San Leo, le autorita
ecclesiastiche e i parenti risero fragorosamente.

In estate il nonno era dedito alla cura degli orti, uno appena dietro casa confinava con
quello del fratello e I’altro si trovava nel poggio poco sotto 1’abitazione di famiglia.
Francone usciva di buon’ora con qualche attrezzo da lavoro per poi rientrare all’ora di
pranzo con un cesto pieno di cetrioli croccanti, pomodori profumati, zucchine, fagiolini
e qualche ravanello. Lo scorgevamo venir su dal campo con un filo d’erba che gli
pendeva dalle labbra e che succhiava lentamente come ad estrarne una linfa benefica.
| suoi orti erano belli e ordinati, ogni striscia di terra era coltivata con piante diverse, a
seconda della stagione. A volte dall’orto urlava con gli occhi a fessura per la troppa
luce: — Sciuplet! Portami il capello, quello di paglia sulla cassapanca nella mia stanza!
— lo correvo su per le scale piu in fretta possibile, per fargli un favore e vederlo
contento. Quando adoperava il trattore, stava seduto fiero e divertito come sulla sella
di un cavallo e noi bambini gli correvamo dietro, riempendoci i polmoni di polvere per
poter prendere posto sul rimorchio. Il lavoro negli orti e la manutenzione
dell’acquedotto del paese erano i suoi impegni giornalieri alla fine dei quali si ritirava
in camera esausto e spossato.

La nonna era sempre ai fornelli, prima faceva pranzare il nonno, poi i nipoti; era sua
cura tenerci ben separati da lui che poteva per qualche futile motivo allungare uno
scappellotto o inveire per una nostra distrazione a tavola o per qualche altra mancanza.
Quando il nonno era nei paraggi, temevamo sempre una sua sfuriata che prorompeva
inaspettata per motivi insignificanti: un bicchiere rovesciato, un avanzo nel piatto o
qualcosa fuori posto. Il tono della sua voce era imperioso, non ammetteva repliche e
lasciava trasparire una certa insofferenza. Solo per mio fratello aveva un debole, forse
perché era il primo nipote maschio. Il regime in casa si poteva definire di tipo



DITTATORIALE: nipoti e nonna non avevano voce in capitolo in nessuna faccenda;
10 e mia cugina in quanto femmine non godevamo di alcuna considerazione e le nostre
osservazioni erano per lo piu ignorate e giudicate fuori luogo!

Al pomeriggio non dovevamo fiatare, perché il nonno si ritirava nella grande stanza
sopra la cucina a schiacciare un pisolino. Dopo qualche ora si affacciava sulle scale
stralunato e di poche parole, aveva sempre il ciuffo spettinato che prontamente lisciava,
inumidendo con la saliva il pettinino d’osso che estraeva dal taschino della camicia a
quadri. Anche noi bambini andavamo a riposare insieme alla nonna, ma in un’altra ala
della casa. Dormivamo tutti insieme nel grande letto di ferro battuto, mentre la nonna
cercava di raccontarci una specie di favola e farci scivolare nel sonno. Poi ridiscendeva
svelta le scale e finiva gli ultimi lavori in cucina, ma io I’aspettavo sveglia sperando
che ritornasse a farmi dei massaggi, delle coccole e mi regalasse ancora uno dei suoi
meravigliosi sorrisi.

Nelle giornate piu fresche, quando i lenzuoli del letto erano umidi, la nonna ricordava
ad alta voce un proverbio popolare: — Par Santa Catarina (25 novembre), tira fora la
fascina. Quand che Santa Catarena la vén, tin t’al mani ¢ scalden. — Il caldo nel letto
era assicurato nelle fredde giornate d’inverno, fino almeno a febbraio, dal prete con la
suora, cosi veniva chiamata un’intelaiatura di legno (prete) che sosteneva le coperte e
conteneva uno scaldino di terracotta (suora) che veniva riempito con le braci roventi,
coperte da uno strato di cenere. Et voila, nel giro di poco, il letto si riempiva di un
tepore unico e antico!

La vita a Santa Lucia non deve essere stata facile: si viveva con poco. Il cibo, il calore
di una numerosa famiglia e la comunita del villaggio erano certezze per quegli abitanti.
Con il passare del tempo molti paesani hanno ceduto alle suggestioni della citta e ai
richiami della riviera. Quello che era un luogo vivo di vita, di storie di famiglie si €
svuotato completamente e sento un’immensa nostalgia per quelle persone che vivevano
in quelle abitazioni ora sbharrate.

Oggi il paese ¢ disabitato, gli usci e le imposte sono serrati e traballanti, i muri delle
case crepati e le tegole dei tetti risentono delle intemperie e dell’incuria. 1l bosco, gli
animali e il silenzio sono diventati gli autentici abitanti ¢ protagonisti di quell’ antica
borgata dove la natura ha ripreso tutto il suo spazio. La casa di famiglia & sempre la e
anche il vecchio noce che le fa da guardiano. Entrando posso ancora sentire le strilla
dei nonni, I’odore di bruciacchiato della piadina cotta sul testo e il sapore dei pomodori
gratinati che la nonna pazientemente girava uno a uno sulla cucina economica. In quel
luogo ho imparato a provare la nostalgia di casa, a fare le scoperte con la banda, ad
annoiarmi, ma soprattutto a nutrire 1’amore che i miei nonni hanno avuto per il loro
luogo dell’anima.

Solo quando i miei figli saranno abbastanza grandi svelero loro il segreto della
campanella nascosta dietro la chiesetta.....e insieme ammireremo il tramonto sulla
vallata.






