La mia Lampedusa. Cecilia Chiumenti, 2023

C’era una volta l'isola dei cervi dalle corna ramate,

preda di pirati maltesi, di cavalieri cristiani e saraceni,

poi arrivarono i Borboni e costruirono i primi sette palazzi,
quindi fu la volta dei velieri greci e dalmati a caccia di spugne,
e poi fu creato un confino per gli oppositori al fascismo,

e ci fu la guerra

e sbarcarono gli americani,

e venne il tempo dei pescatori di sgombri

e di nuovi turisti, subacquei e maniaci dell’abbronzatura,

e infine altri uomini e donne e bambini bruciati dal sole, dalla nafta, ammassati,
ricattati, ma irriducibilmente uomini e donne...

in cammino

Per molto tempo c’e stato un luogo speciale nella mia vita, un luogo remoto, diverso
dalla citta in cui ho sempre vissuto, questo luogo € stato Lampedusa e, legati
indissolubilmente all’isola c’erano Nicola e la sua donna Angelina.

Questa isola nel 1980, quando Paolo ed io atterrammo per la prima volta,
rappresentava nel modo piu preciso il nostro Sud nel suo affascinante sfacelo
urbanistico (sembrava che la guerra fosse finita da poco), ma anche nel calore e
spontaneita degli abitanti, tutti legati in qualche modo al mare, pescatori o
improvvisati ristoratori, noleggiatori di motorini e auto dissestate come le poche
strade bianche di polvere.

Il fascino di Lampedusa era nella sua asprezza, negli scogli bianchi, nel profumo
intenso del finocchietto selvatico nelle prime ore del mattino, e nell’azzurro
trasparente del mare. Lampedusa era allora per me I'isola che mi bruciava la pelle, mi
costringeva a discese e risalite col cuore in gola, ma al tempo stesso mi restituiva il
senso di aver scoperto un modo di vivere quasi antico. Era l'isola dei cibi semplici
come gli spaghetti al pomodoro o le aguglie fritte di Angelina, il pesce arrostito in una
grotta o le patelle staccate dalla roccia da Nicola.

Non aveva nulla di seducente o pittoresco come molti altri luoghi di vacanza. Perché
allora ci siamo innamorati di questa terra?

Credo che siano stati loro due Nicola e Angelina ad affascinarci, con la forza dei loro
caratteri, con un’ospitalita e amore assoluti e ci hanno fornito la chiave per
interpretare quel mondo.



Paolo era piu preso dal mare e da Nicola, io vivevo sentimenti contrastanti, ma fui
subito colpita dallo sguardo, dal lavoro silenzioso di Angelina. Ero affascinata da quel
mare ma talvolta ne ero anche esasperata, a causa dello scirocco africano, della
difficolta di stare ore e ore sulla barca di Nicola, perché Nicola lavorava come un matto
e solo di tanto in tanto faceva salire a bordo chiunque fosse nei paraggi, offrendo la
sua zuppa di pesce a tutti.

Pescava e s’incazzava, rideva e raccontava. Che cosa? La sua vita, le storie di mare, di
suo padre, serissimo sul lavoro ma, come lui dolce e disponibile a raccontare favole,
perché — diceva Nicola — lui aveva studiato, sapeva leggere.

Nicola sapeva parlare con la gente e narrare di quella volta che era finito a 28 miglia
dall’isola perché il motore era in avaria, e aveva atteso un aiuto per tutta la notte
fiducioso nella regola che esiste fra la gente di mare: prima o poi qualcuno ti verra in
soccorso. Oppure ci raccontava di quello squalo ammazzato a bastonate perché non
... voleva morire in altro modo. O delle immersioni che faceva fare ai subacquei
esperti come Roberto Merlo, per far loro scoprire i fondali ricchi di cernie, spugne,
coralli. Erano gli anni Sessanta. E il turismo di massa non si era ancora accorto di
guesto paradiso marino.

Oltre all’amore per la sua isola, Nicola amava cantare 'amore per le donne: Nicuzza
duci era una delle sue canzoni preferite:

Sutta la to finestra ci siminasti i sciuri
e dopu cincu misi garofani sbucciaru
su tutti bianchi e russi

come la tu facciuzza,

bedda tu si Nicuzza comu li sciuri to

Nicuzza duci, Nicuzza bedda
dunami dunami na vasatedda
Amuri miu, gioia di I'arma

Ni lu me cori lu focu carma
Sugnu capaci pi ttia suffriri

Siddu nu m’ami e megghiu muriri

Fra tanti spasimanti sciglisti a mia pi zitu,
chi gioia ca mi dasti,

mi sentu to maitu

Nicuzza ‘nzuccarata, dammi na vasatedda
Gioia, quantu si bedda, la vita mia si tu!



La voce di Nicola risuona ancora nella mia testa, cosi calda e profonda, cosi come la
sua risata scoppiettante, le prime parole di siciliano le ho imparate laggiu, ma ricordo
bene anche le invettive (cornuto!) e le sue tirate arrabbiate. Passava dalla gioia alla
incazzatura talvolta in modo repentino.

Fisicamente Nicola era di piccola statura, ma le sue braccia e le sue mani erano
d’acciaio (senti qua i miei muscoli, tu sei una donna, sei debbole! mi diceva). Lavorava
spesso da solo per ore e ore a gettare e ritirare le reti o le nasse, tenendo il timone
con i piedi, senza fermarsi mai.

Sembrava un normanno: biondo, capelli ricci e impavidi al vento pit impetuoso, occhi
tra I'azzurro e il verde, pelle chiarissima sempre bruciata dal sole.

Amava le donne, ci provava con tutte, ma io credo fosse una posa dettata dalla sua
cultura di maschio siciliano. L'unica donna che amava e stimava era sua moglie.
Questo era Nicola, un uomo passionale, ma generoso come pochi. lo e lui
discutevamo sempre dell’inferiorita femminile (a sentire lui), di politica, dell’inutilita
di andare in giro per il pianeta, perché Lampedusa € il posto piu bello del mondo...non
eravamo mai d’accordo su niente. Ma ci volevamo bene.

Quando seppe che avevo scritto la mia autobiografia, quasi si arrabbio, la mia vita
devi scrivere! lo ho avuto una vita difficile. Allora mi misi a prendere appunti a bordo
della Caterina e alla fine nacque il suo libro, che io intitolai Vivere il mare di
Lampedusa, perché mi sembrava di aver cosi colto il senso della sua esistenza. E cosi
mi racconto la sua vita di bambino diventato pescatore a 9 anni, nemmeno il tempo
di finire le elementari e subito a lavorare col padre. Mi racconto del fascino dei
racconti di zu Vitino, il puparo, che ogni sera metteva in scena storie di ribelli, la favola
di quelli che si battono contro un potere prepotente e in qualche modo riescono a
vincere. Erano le storie dei paladini che indossando costumi colorati e armature
luccicanti combattevano non per sé, ma per valori universali come I'onore, il coraggio,
I’amicizia fra pari, la fedelta al re. Erano le storie di Orlando, Oliviero e Brandimarte.
E io mi ricordai che I’Ariosto conclude il suo Orlando furioso proprio

...in Lipadusa.
Un’isoletta e questa, che dal mare
Medesmo che la cinge, é circonfusa.

E mi racconto del lungo fidanzamento con Angelina, del matrimonio, delle figlie e dei
nipoti, della trattoria creata da loro due insieme, per un’intuizione e capacita culinaria
di lei.

Era il 1974. E tutto ebbe inizio sulla spiaggia dell’isola dei Conigli, dove un dottore di
Enna affittd a Nicola una casetta, che divento la prima trattoria: non c’era la luce, non
c’era il frigorifero, per I'acqua c’era un pozzo e tutti i viveri e le bombole a gas per



cucinare li portava Nicola con la barca o con una piccola vespa lungo la strada sassosa
e ripidissima che c’era fino a non molti anni fa.

Furono anni pazzi, faticosi ma divertenti: i turisti allora campeggiavano sulla spiaggia,
mangiavano in trattoria e la sera c’era sempre il suono di una chitarra e la luce della
luna.

Poi anche Domenico Modugno, passando da Lampedusa, s'innamoro di quell’angolo
speciale e volle comprare la casetta, farsi una bella villa (dove mori nell’Agosto del
1994). La trattoria di Angelina e Nicola nacque nuovamente lungo la strada di
Ponente, poco lontano dalla discesa verso i Conigli, piu bella, pit grande, con l'aiuto
delle figlie, dei nipoti tutti pizzaioli e camerieri.

Angelina ha tenuto 'organizzazione e le redini della cucina fino a pochi anni fa, io ero
sempre colpita dalla calma e pazienza che metteva nell'impastare il pane, nel cucinare
il coniglio al pomodoro, la pasta alla Norma, il cous-cous o I'aragosta. Alla domanda
ma chi ti ha insegnato a cucinare mi ha risposto che aveva imparato da sola, leggendo
libri o riviste, perché I'unica cosa che serve in cucina € la passione.

Lei, in fondo, rivelandomi poi qualche segreto, ha ispirato la mia cucina di tuttii giorni.
Il mio affetto e unito dall’ammirazione che ho per lei, una fimmina come si dice da
guelle parti, senza paura, né pregiudizi.

A distanza di 40 anni dalla mia “prima volta” posso dire che tanto — o forse tutto — &
cambiato. Nicola non c’é piu, ci ha lasciato il 3 maggio del 2020, ma Angelina € ancora
viva, e la trattoria esiste ancora.

L’isola si e fatta piu moderna, la via principale ostenta bar alla moda e panchine
sempre piu surreali, nonché opere artistiche che a me paiono stonate; ma nonostante
guesti cambiamenti ancora non c’eé un ospedale, esiste solo un pronto soccorso e
dell’isola si parla quasi soltanto per gli sbarchi di uomini e donne che cercano
I’Europa. Nel cimitero ti colpisce la pieta di una sindaca che ha dato sepoltura anche
a sconosciuti che in questo mare hanno lasciato la loro vita. Tante sono state le
tragedie su questi scogli, non solo quella del 3 ottobre 2013 (368 i morti accertati,
eritrei ed etiopi).

Forse e questo il grande trauma che ha mutato l'isola: € come se essa avesse perduto
la sua innocenza e svelato la crudelta del nostro tempo: il negare il diritto di spostarsi
ad altri esseri umani.

E’ stato sempre piu difficile per me, dopo quella data, godere di quel mare azzurro un
tempo cosi invitante, ma tornavamo ancora e ancora per affetto, perché in qualche
misura quella terra era anche la nostra terra, ma il senso di amarezza, di delusione



era sempre piu grande, soprattutto quando percepivo l'insofferenza per questa
continua invasione di gente disgraziata da parte di tutti.

Per concludere vorrei fissare I'immagine piu antica che abbiamo di Lampedusa,
ovvero la descrizione di Giovanni Fragapane, nel suo libro Lampedusa, edito nel 1993
da Sellerio:

Intanto si riscopriva e si constatava che I’isola era ricoperta di estese antiche macchie
diolivastro, carrubo, ginepro, corbezzolo e lentisco intatti e verso Grecale verdeggiava
il pino d’Aleppo. La macchia verde mediterranea si presentava fitta, robusta e
inclinata verso Sud a causa dei venti predominanti del Nord. Fra la macchia boschiva
“milioni e milioni” di conigli e un gran numero di testuggini.

Nella regione di ponente, eleganti cervi dalle corna ramate e uccelli migratori e gru
altrettanto eleganti che addirittura nidificavano in quella regione dell’isola alta sul
mare.
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