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C’era una volta l’isola dei cervi dalle corna ramate, 
 preda di pirati maltesi,  di cavalieri cristiani e saraceni, 
 poi arrivarono i Borboni e costruirono i primi sette palazzi, 
 quindi fu la volta dei velieri greci e dalmati a caccia di spugne, 
 e poi fu creato un confino per gli oppositori al fascismo, 
 e ci fu la guerra  
e sbarcarono gli americani,   
e venne il tempo dei pescatori di sgombri  
e di nuovi turisti, subacquei e maniaci dell’abbronzatura,  
 e infine altri uomini e donne e bambini bruciati dal sole, dalla nafta, ammassati, 
ricattati, ma irriducibilmente uomini e donne… 
in cammino 
 

Per molto tempo c’è stato un luogo speciale nella mia vita, un luogo remoto, diverso 
dalla città in cui ho sempre vissuto, questo luogo è stato Lampedusa e, legati 
indissolubilmente all’isola c’erano Nicola e la sua donna Angelina. 

Questa isola nel 1980, quando Paolo ed io atterrammo per la prima volta, 
rappresentava nel modo più preciso il nostro Sud nel suo affascinante sfacelo 
urbanistico (sembrava che la guerra fosse finita da poco), ma anche nel calore e 
spontaneità degli abitanti, tutti legati in qualche modo al mare, pescatori o 
improvvisati ristoratori, noleggiatori di motorini e auto dissestate come le poche 
strade bianche di polvere. 

Il fascino di Lampedusa era nella sua asprezza, negli scogli bianchi, nel profumo 
intenso del finocchietto selvatico nelle prime ore del mattino, e nell’azzurro 
trasparente del mare. Lampedusa era allora per me l’isola che mi bruciava la pelle, mi 
costringeva a discese e risalite col cuore in gola, ma al tempo stesso mi restituiva il 
senso di aver scoperto un modo di vivere quasi antico. Era l’isola dei cibi semplici   
come gli spaghetti al pomodoro o le aguglie fritte di Angelina, il pesce arrostito in una 
grotta o le patelle staccate dalla roccia da Nicola.  

Non aveva nulla di seducente o pittoresco come molti altri luoghi di vacanza. Perché 
allora ci siamo innamorati di questa terra? 

Credo che siano stati loro due Nicola e Angelina ad affascinarci, con la forza dei loro 
caratteri, con un’ospitalità e amore assoluti e ci hanno fornito la chiave per 
interpretare  quel mondo. 



Paolo era più preso dal mare e da Nicola, io vivevo sentimenti contrastanti, ma fui 
subito colpita dallo sguardo, dal lavoro silenzioso di Angelina. Ero affascinata da quel 
mare ma talvolta ne ero anche esasperata,  a  causa dello scirocco africano, della 
difficoltà di stare ore e ore sulla barca di Nicola, perché Nicola lavorava come un matto 
e solo di tanto in tanto faceva salire a bordo chiunque fosse nei paraggi,  offrendo la 
sua zuppa di pesce a tutti. 

Pescava e s’incazzava,  rideva e raccontava. Che cosa? La sua vita, le storie di mare, di 
suo padre, serissimo sul lavoro ma, come lui dolce e disponibile a raccontare favole, 
perché – diceva Nicola – lui aveva studiato, sapeva leggere. 

 Nicola sapeva parlare con la gente e narrare di quella volta che era finito a 28 miglia 
dall’isola perché il motore era in avaria, e aveva atteso un aiuto per tutta la notte 
fiducioso nella regola che esiste fra la gente di mare: prima o poi qualcuno ti verrà in 
soccorso. Oppure ci raccontava di quello squalo ammazzato a bastonate perché non 
... voleva morire in altro modo.  O delle immersioni che faceva fare ai subacquei 
esperti come Roberto Merlo, per far loro scoprire i fondali ricchi di cernie, spugne, 
coralli. Erano gli anni Sessanta.  E il turismo di massa non si era ancora accorto di 
questo paradiso marino. 

Oltre all’amore per la sua isola, Nicola amava cantare l’amore per le donne:  Nicuzza 
duci era una delle sue canzoni preferite: 

Sutta la to finestra ci siminasti i sciuri 
e dopu  cincu misi garofani sbucciaru 
su tutti bianchi e russi 
come la tu facciuzza , 
bedda tu si Nicuzza comu li sciuri to 
 
Nicuzza duci, Nicuzza bedda 
 dunami dunami na vasatedda 
Amuri miu, gioia di l’arma 
Ni lu me cori lu focu carma 
Sugnu capaci pi ttia suffriri 
Siddu nu m’ami è megghiu muriri 
… 
Fra tanti spasimanti sciglisti a mia pi zitu, 
chi gioia ca mi dasti, 
mi sentu to maitu 
Nicuzza ‘nzuccarata, dammi na vasatedda 
Gioia, quantu si bedda, la vita mia si tu! 
 



La voce di Nicola risuona ancora nella mia testa, così calda e profonda, così come la 
sua risata scoppiettante,  le prime parole di siciliano le ho imparate laggiù, ma ricordo 
bene anche le invettive (cornuto!) e le sue tirate arrabbiate. Passava dalla gioia alla 
incazzatura talvolta in modo repentino. 
Fisicamente Nicola era di piccola statura, ma le sue braccia e le sue mani erano 
d’acciaio (senti qua i miei muscoli, tu sei una donna, sei debbole! mi diceva). Lavorava 
spesso da solo per ore e ore a gettare e ritirare le reti o le nasse, tenendo il timone 
con i piedi, senza fermarsi mai. 
Sembrava un normanno: biondo, capelli ricci e impavidi al vento più impetuoso,  occhi 
tra l’azzurro e il verde, pelle chiarissima sempre bruciata dal sole. 
Amava le donne, ci provava con tutte, ma io credo fosse una posa dettata dalla sua 
cultura di maschio siciliano. L’unica donna che amava e stimava era sua moglie. 
Questo era Nicola, un uomo passionale, ma generoso come pochi. Io e lui 
discutevamo sempre dell’inferiorità femminile (a sentire lui), di politica, dell’inutilità 
di andare in giro per il pianeta, perché Lampedusa è il posto più bello del mondo…non 
eravamo mai d’accordo su niente. Ma ci volevamo bene. 
 
Quando seppe che avevo scritto la mia autobiografia, quasi si arrabbiò, la mia vita 
devi scrivere! Io ho avuto una vita difficile. Allora mi misi a prendere appunti a bordo 
della Caterina e alla fine nacque il suo libro, che io intitolai Vivere il mare di 
Lampedusa, perché mi sembrava di aver così colto il senso della sua esistenza. E così 
mi raccontò la sua vita di bambino diventato pescatore a 9 anni, nemmeno il tempo 
di finire le elementari e subito a lavorare col padre. Mi raccontò del fascino dei 
racconti di zu Vitino, il puparo, che ogni sera metteva in scena storie di ribelli, la favola 
di quelli che si battono contro un potere prepotente e in qualche modo riescono a 
vincere. Erano le storie dei paladini che indossando costumi colorati e armature 
luccicanti combattevano non per sé, ma per valori universali come l’onore, il coraggio, 
l’amicizia fra pari, la fedeltà al re. Erano le storie di Orlando, Oliviero e Brandimarte. 
E io mi ricordai che l’Ariosto conclude il suo Orlando furioso proprio 
 
…in Lipadusa. 
Un’isoletta è questa, che dal mare 
Medesmo che la cinge, è circonfusa. 
 
E mi raccontò del lungo fidanzamento con Angelina, del matrimonio, delle figlie e dei 
nipoti, della trattoria creata da loro due insieme,  per un’intuizione e capacità culinaria 
di lei.  
Era il 1974. E tutto ebbe inizio sulla spiaggia dell’isola dei Conigli, dove un dottore di 
Enna affittò a Nicola una casetta, che diventò la prima trattoria: non c’era la luce, non 
c’era il frigorifero, per l’acqua c’era un pozzo e tutti i viveri e le bombole a gas per 



cucinare li portava Nicola con la barca o con una piccola vespa lungo la strada sassosa 
e ripidissima che c’era fino a non molti anni fa. 
Furono anni pazzi, faticosi ma divertenti: i turisti allora campeggiavano sulla spiaggia, 
mangiavano in trattoria e la sera c’era sempre il suono  di una chitarra e la luce della 
luna. 
Poi anche Domenico Modugno, passando da Lampedusa, s’innamorò di quell’angolo 
speciale e volle comprare la casetta, farsi una bella villa (dove morì nell’Agosto del 
1994). La trattoria di Angelina e Nicola nacque nuovamente lungo la strada di 
Ponente, poco lontano dalla discesa verso i Conigli, più bella, più grande, con l’aiuto 
delle figlie, dei nipoti tutti pizzaioli e camerieri. 
Angelina ha tenuto l’organizzazione e le redini della cucina fino a pochi anni fa, io ero 
sempre colpita dalla calma e pazienza che metteva nell’impastare il pane, nel cucinare 
il coniglio al pomodoro, la pasta alla Norma, il cous-cous o l’aragosta. Alla domanda 
ma chi ti ha insegnato a cucinare mi ha risposto che aveva imparato da sola, leggendo 
libri o riviste, perché l’unica cosa che serve in cucina è la passione.  
Lei, in fondo, rivelandomi  poi qualche segreto, ha ispirato la mia cucina di tutti i giorni. 
Il mio affetto è unito dall’ammirazione che ho per lei, una fimmina come si dice da 
quelle parti, senza paura, né pregiudizi. 
 
 

A distanza di 40 anni dalla mia “prima volta” posso dire che tanto – o forse tutto – è 
cambiato. Nicola non c’è più, ci ha lasciato il 3 maggio del 2020, ma Angelina è ancora 
viva, e la trattoria esiste ancora. 

L’isola si è fatta più moderna, la via principale ostenta bar alla moda e panchine 
sempre più surreali, nonché opere artistiche che a me paiono stonate;  ma nonostante 
questi cambiamenti  ancora non c’è  un ospedale, esiste solo un pronto soccorso e 
dell’isola si parla quasi soltanto  per gli sbarchi di uomini e donne che cercano 
l’Europa. Nel cimitero ti colpisce la pietà di una sindaca che ha dato  sepoltura anche 
a sconosciuti che in questo mare hanno lasciato la loro vita. Tante sono state le 
tragedie su questi scogli, non solo quella del 3 ottobre 2013 (368 i morti accertati, 
eritrei ed etiopi). 

Forse è questo il grande trauma che ha mutato l’isola: è come se essa avesse perduto 
la sua innocenza e svelato la crudeltà del nostro tempo: il negare il diritto di spostarsi 
ad altri esseri umani. 

E’ stato sempre più difficile per me, dopo quella data, godere di quel mare azzurro un 
tempo così invitante, ma tornavamo ancora e ancora per affetto, perché in qualche 
misura quella terra era anche la nostra terra, ma il senso di amarezza, di delusione 



era sempre più grande, soprattutto quando percepivo l’insofferenza per questa 
continua invasione di gente disgraziata da parte di tutti. 

 

Per concludere vorrei fissare l’immagine più antica che abbiamo di Lampedusa, 
ovvero la descrizione di Giovanni Fragapane, nel suo libro Lampedusa, edito nel 1993 
da Sellerio: 

Intanto si riscopriva e si constatava che l’isola era ricoperta di estese antiche macchie 
di olivastro, carrubo, ginepro, corbezzolo e lentisco  intatti e verso Grecale verdeggiava 
il pino d’Aleppo. La macchia verde mediterranea si presentava fitta, robusta e 
inclinata verso Sud a causa dei venti predominanti del Nord. Fra la macchia boschiva 
“milioni e milioni” di conigli e un gran numero di testuggini. 

Nella regione di ponente, eleganti cervi dalle corna ramate e uccelli migratori e gru 
altrettanto eleganti che addirittura nidificavano in quella regione dell’isola alta sul 
mare. 

………………… 
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