La ricchezza del poco

D’estate stavo seduta per ore davanti casa, seguivo il gran daffare degli animali sparsi tra i vigneti,
galline, oche, anatre, tacchini, faraone. Qualche volta a primavera lasciavano uscire dal suo stavo/
anche il maiale ancora giovane e rosa, noi bambini cercavamo di ammaestrarlo e lui ci seguiva
dappertutto anche in cucina, ma la cara zia Doralice lo cacciava sempre fuori con la
scopa.Annusavo i profumi che il venticello sparpagliava per la campagna veneta, le rose, il glicine,
il fieno appena tagliato, la paglia ammucchiata dietro casa, 'odore della polvere che le grosse
gocce del temporale faceva schizzare sollevandola in un fumetto leggero.Quando le nuvole nere
trafitte da alti cumoli bianchicominciavano ad accatastarsi all’orizzonte, quando non atrivavano
dal mare e neanche dalla montagna, quando arrivavano dalla parte del Garda nostro padre
correva verso la casettina sempre chiusa con tre pali di cemento messi di traverso, per i bambini
assolutamente proibita, non potevamo nemmeno avvicinarci. Dentro custodiva i razzi che
venivano lanciati verso il cielo nella speranza che la tempesta non arrivasse distruggendo il lavoro
di un anno.Le donne raccoglievano tutti i piccoli dentro casa, dovevamo metterci subito le
ciabatte per il pericolo dei fulmini, accendevano I'ulivo benedetto della Pasqua e si cominciava a
recitare il rosario sperando che il fumo e le preghiere ci aiutassero.Passata la burrasca, noi
bambini diritti sulla porta della cucina, sporgevamo le braccia fuori per palpare la quiete umida
che lentamente sgocciolava. L’aria di velluto accarezzava la pelle ancora fredda di paura dei lampi
e tuoni.FE finito! Andiamo a giocare con il fango! La, dove 1
filari si incurvavano a raccogliere 'acqua che lenta scorreva verso i fossi vicini, la dove il terreno
si mischiava con la pioggia ancora giovane di nuvole e fredda del temporale, i piedi nudi di
bambino tastavano, accarezzavano con titubante gentilezza 'erba sommersa, la sotto si sentivano
ancora gli umori caldi della terra dura seccata dal sole. Cominciavamo a saltare
ridendo fra schizzi d’acqua ancora limpidi, sempre piu forte, sempre piu in alto con risate gridate.
La terra ferita si trasformava in melma scura, gocce nere e pesanti si posavano su pantaloncini e
gonne corte, sui capelli, sulle ciglia, anche le mani sguazzavano complici tra i piedi. Era gioia,
soave felicita estiva -E adesso cosa
raccontiamo alla mamma? Che siamo scivolati?-  La nostra casetta era circondata da vigneti e
campi di granoturco, a dir il vero era proprio vecchietta e anche un pé piccola. Davanti c’era il
cortile pieno di galline razzolanti sempre in cerca di mangiare e ungallopresuntuosocon le penne
luccicanti, rosse, blu e verdichepensava di essereilre. Poic’eranodecine di faraonechevolavano via
tutteassiemefacendounchiassoassordante e non si sapevamai se tornavano a casa la sera.Vicino
alla stallaabitavanoanche i conigli, dietrovicino al letamaioc’era la casettadeimaiali,
arrivavanopiccolini a primaveraed a novembreeranobelligrossi e puzzolenti e nostropadrePierin li
amazzava per faretantisalami.Poverini...Pit in 1, dietro al letamaio, c’eraunfosso pieno
d’acquadove le anatresguazzavanotuttecontente, tregattidormivanonelfienile e la cagnolina Lola,
bianca e nera mi seguivadappertutto.Nella stallac’erano sempre cinque, sei mucche. Mi
ricordocheuna si chiamava la Bruna e facevatantolatte, la Bianca avevaappenaavutounvitellino, la
Grigiaera ancora giovane, non facevaniente, due trevitellonicheavevano sempre ilfieno in bocca e
se qualcuno si avvicinavascalciavanocomecavalli.

La porta per entrarein casaera pesante, dilegnoconuncatenaccio di ferrochevenivachiusotutte le
sere prima di andare a dormire.In cucinac’eraunatavolalungatremetri di marmopesantissima,
cosipesante che ci volevanominimo sei uominigrandi per spostarla. Appenadentrosulladestra si
trovavailtinellocheavrebbedovutoavereundivano e untavolinobasso per



accoglieregliospiticonuncaffé, maildivano non c¢’émaistato e gliospiti si sedevano sempre in
cucina.In fondo alla stanzac’era la cucinaeconomicache si accendevacon la legna e serviva per
cucinare e riscaldaretutta la casa.ll riscaldamento non c’era e neancheilbagno.In fondo alla cucina,
a sinistra, c’eraunaporticinatuttasgangheratacheportavanelretrocucinache in dialetto si diceva
elsecer” Avevaungrandelavandino di pietragrigiadove si lavavano i piatti e le pentole, I'acqua si
prendeva alla pompa a manovicino alla stalla e per detersivo si usava la farina da polenta.Non mi
piacevaproprio per nientequellavandino, perchédalbucodovescolaval’acquaentravano sempre i
lumaconiappicicosi e marroneche mi facevano super schifo...Per arrivare al primo piano
(repartonotte) si dovevasaliresuunascala di legnostretta e buiamaeraproprostretta e buia,
perchéAgnese, la sorellinapitpiccolacheavevaappenadue anniunaseracaddegiu,
rimbalzécomeunapalla sui scalini e andoa finire sul pavimento di pietra della cucina, poverina,
chespavento! Si eranospezzati tutti e dentidavanti!Meno male cheerano ancora i dentini da latte e
rispuntavano, madovetterimaneretantianni senza i dentidavanti. Arrivati a metascala, sulladestra,
si entrava in unastanzettaconunarmadiogrande e due lettidovedormivanola carazia Doralice,
cheera la sorella del nostropapa evicino a leinostrasorellapiugrande Lucia, ancora unpaio di scalini
e si arrivava sotto la scalacheportava al solaio, llappoggiato alla ringhiera, dormiva
Francescoilquintodeifratelli.Poi si entrava in unastanzaunpopiuspaziosa, con due finestre da dove
si potevanovedere le montagne e unafinestrinapiccolache non si aprivamai, perchéerapienissima
di ragnatele.In questastanza si trovavaunlettonegrande e due lettinisingoli. Il
lettonegrandeeraunpd in mezzo e li ci dormivoio la terzacon Gabriella la quarta, ai piedi del
lettograndedormiva Giuliana la sesta, e sotto la finestrinapiccolapienissima di ragnatelec’erailletto
di Stefano, ilsettimo.Passando per questastanza si arrivavanellacamera da lettodeinostrigenitori,
cheeraspecialeperchéaveva due belle finestre sempre piene di sole e siccomeeraproprio sopra la
cucinadove si cucinavaera sempre bellacalda e profumata.Accanto al
lettomatrimonialecen’eraunaltropiccolo per Agnese, la ottava, dall’altraparte del lettovicino alla
mammac’eraancheunaculla, marimase solo poco
tempo.Pierantonioilnonofratellinodagliocchid’aria e 1 capellifinicome la
setamoriilgiornodel’Epifania. Non avevamaivisto la primavera. Flavioilsecondodeifigli, dormiva a
piano terra, neltinellosenza divanocheservivaanche da dispensa per mettere la farina, ilpane, I'olio,
lformaggio, le conserve di pomodoro, la pasta. In fondo alla cucina, sulladestra,
c’eraancheunacantinabuia, senza lucedove si conservavailvino e si appendevano i salami.LLi non
entravomai, perché non si vedevaproprionienteedilpavimento di terrabattutacraumido e
scivolososoprattutto a Novembre, quando si ammazzavano i maialied i salami, cotechini, le
grossesoppresseappese sotto ilsoffittoerano ancora freschi e gocciolanti di grassoche si
spargevadappertutto in lucidirigolettiviscidi. In “caneva” cantinaandavamoper6 di
nascostoquandoiniziava la quaresima, perché la nostracarazia Doralice, 'ultimogiorno di
carnevale, friggevamontagne di crostoli e frittelle e poi le nascondevalidentro, perchéin tempo
diquaresima si potevanomangiare solo la domenica,manoifurbiandavamo a mangiarli di nascosto.

Le estatieranoproprio belle, sempre fuoriedaiutareneicampi e a correrest e git per i vigneti,
giocavamo a nascondinotra le canne del granoturco e andavamo a fare i tuffinellLia, ilfiumevicino
a casa.

A fineprimavera i fossieranoasciutti e noi 1 piugradicelli, seduti sul marciapiededavanti a casa,
unpo in disparte per non farcisentiredaipiccolioppuredai troppo grandi, iniziavamoilprogetto della
nostracasaprivata.

Eranosettimane di durolavoro.

Prima di tutto si dovevatrovareilfosso giusto, contantefraschesullarivachefacevanoombra,
sradicaretutte le radicidalfondo, spazzare via le foglie, levigareilpavimento, dividerecon 1
ramitagliati la capanna in due,cucina e stanza da letto, costruireunaportacon i bastoni, sistemare le
cassette di legno per fareiltavolo e le sedie, trovare le pietre da usare per ilfocolaio.



Quandotuttoerasistemato, aspettavamol’ora prima del pranzo, perchéla carazia Doralice
eraimpegnatissimacon i fornelli.

Ciinfilavamo, furtivicomegattinelladispensa per rubarepignatte, piatti, bicchieri, sale, pepeunpodi
pasta e via di corsa ad accendereilfuoconellacapannatuttanostra.

L’acquabolliva e si buttavadentropasta per la “pastasciuta”. Venivaveramentebuonissima, due
pomodoriraccoltinell’orto e unascodella di pisellinicroccanti e ilpranzoerapronto. Dopomangiato i
maschiettifumavanounasigarettacon le fogliesecche delle panocchie.

La nostracasettapiccola e vecchia non avevaunbagno.

In estate ci lavavamo sul marciapiededavantia casa in unmastello di ferro, ci mettevamo tutti in
fila e la nostramamma Maria ci lavava prima ilviso e le mani e dopoilresto.

D’invernoinvece si andavailsabato tutti in stalla per lavarsi al calducciocon i vitelloni, la Bianca, la
Mora e la Grigiachenelfrattempofacevavatantolatte.

Per fare la pipi e la popoilnostropapaavevacostruitounacasetta di legnoproprio sopra illetamaio. Si
dovevanoappoggiare i piedisu due tavole e gitaccovacciati... per pulirsi si usavano le fogliesecche
del granoturco.

Ungiornocapitéche Flavio non centrobene le tavole e feceuntuffodentroilletamaio.

Chepuzza! La mammalolavoper due giorni di seguito.

To, in quellacasetta, ci ho abitatocon la miafamigliafinchéavevoquattordicianni e andavogiaalle
scuolesuperiori.

I ricordi della prima infanzia spesso svaniscono.Quando cerco di ricordare ho solo
sensazioni.Non ci sono fotografie di me da piccola, solo una, fatta il giorno della prima
Comunione inginocchiata, con le mani congiunte in preghiera, il vestito bianco, il velo in testa
trapuntato di fiorellini.Mi ricordo che quel giorno pensai quando indossero di nuovo un abito
cosi bello di garza e pizzo sara il giorno in cui mi sposero.Nacqui nel bel mezzo della campagna
veneta contadina, in estate a meta degli anni cinquanta. La levatrice arrivo all’alba con la bicicletta,
nella stalla le mucche aspettavano impazienti la mungitura, i galli salutavano superbi il sole, le
anatre cercavano svelte il fosso. Le donne affaccendate attendevano ansiose di sentire il vagito
della nuova arrivata sussurrando preghiere.

Forse avevo due, tre anni, raccontava la cara zia Doralice, quando mi fecero un vaccino e mi
ammalai, mi venne la febbre alta e la bambina bella e pacioccona che ero si trasformo in un
vermiciattolo pallido, magro e triste. Il dottore di famiglia, un cugino della mamma, il dottor
Costariol arrivava ogni tanto con la sua bicicletta sgangherata per dare un’occhiata a tutti quei
bambini che giocavano e litigavano per vincere cose che non c’erano, la mamma gli faceva
sempre la stessa domanda- Questa bambina ¢ pallida, e magra come una capretta e non patla -

- E la malattia dei biondi -rispondeva il medico sempre di fretta.Ma io non ero solo bionda, io
avevo anche paura.

La prima cosa che imparai ¢ che il silenzio ¢ una difesa, un’arma segreta. Il silenzio ¢ un oceano
profondo senza suoni, senza luce.

La sotto nessuno puo vedere il colore dei tuoi pensieri.

1l silenzio ti nasconde e ti protegge.

Se non parli non ti vedono,non ci sei.

Mi sembrava che tutto mi venisse addosso, senza avere il tempo per capire da dove arrivava.
Anche giocar con la palla era per me un’ardua impresa. Mi scivolava spesso dalle mani oppure mi
arrivava diritta in testa tra le risate del compagno di gioco.

Non mi piaceva tutta quella confusione.

I litigi, 1 conflitti esplodevano e la rabbia veniva sputata fuori da grandi e piccoli con parole come
lame sguainate, sassi che colpivano le teste.

Una volta capito che una bambina sempre arrabbiata e stizzosa che abitava poco lontano dalla
nostra casa e cercava ogni giorno nuove sfide per litigarenel bel mezzo di un baruffafuribonda
con mio fratello Flavio, lancio con tutta forza un sasso che aveva trovato dietro un cespuglio.



La pietra sferzo I'aria come 1 missili che mio padre lanciava verso il cielo, quando il temporale
trascinava nuvole cariche di tempesta sopra i vigneti.

1l razzo parti e ando a centrare, giustola tempia dello sfidante.Un fiume di sangue color rosso
profondo inondo gli occhi, il naso, la bocca di Flavio.

Tutte le donne di casa si precipitarono fuori in soccorso al ferito che sembrava dovesse morire da
un momento all’altro ma per fortuna non fucosi, era solo un buchetto piccolino che aveva rotto
una venetta della testa balorda di mio fratello.

Ma se arrivava il papa, arrivava la punizione.

La scena era sempre la stessa. Il colpevole del misfatto veniva intimidito con un perentorio

- Vieni qua ! - Inesorabile.

Impaurito dal tono della voce, il movimento deciso delle braccia, lo sguardo severo e penetrante.
Il bambino non aveva la capacita e la forza di sottrarsi al comando. Andava in direzione della
punizione con passi corti, lenti, lo sguardo rivolto a terra, spesso piangendo silenziosamente.
Nostra madre assisteva alla scena sempre in silenzio, per fortuna c’era la nostra cara zia Doralice
che ci incitava sempre a scappare.

- Non andare stupido, lo sai che prendi le botte. Scappal -

Mai nessuno di noi si era mai permesso di disubbidire a quel comando. Fino a quel giorno
d’estate del 1969.

Francesco, fratello tre anni piu piccolo di me, aveva credo dieci anni decise di scappare correndo
a rompicollo verso il campo del vicino. Di solito le gambe ancora scattanti del padre riuscivano
ad acchiappare il figlio.Quel giorno no.

Gli altri fratelli assistettero alla scena con muta gioia.

Da quel giorno tutti, proprio tutti, anche le bambine piu piccole cercarono di sfuggire alla
punizione e al comando del giustiziere correndo con tutta la forza possibile tra i vigneti, saltando
fossi e cespugli di ortiche.

Nostro papa era un uomo severo. Talmente severo che io avevo tanta paura di lui.

La mattina si alzava sempre prestissimo alle prime luci dell’alba, senza neanche bere un caffe
andava in stalla dove una decina di mucche lo aspettavano impazienti. Qualche volta c’erano dei
vitellini che noi non vedevamo mai nascere perché non era cosa per bambini. Mentre le mucche
da latte rimanevano tanti anni con noi, 1 vitelli venivano trasportati via dopo pochi mesi, non ci
spiegavano dove andavano a finire, raramente qualcuno rimaneva piu a lungo fino a diventare
una mucca da latte. Vicino alla stalla, in riva al flume c’era un prato che non veniva coltivato, era
troppo umido. Ad ottobre i vitellini veniva lasciati liberi di pascolare e qualcuno di noi doveva
fare la guardia e stare attenti che non se ne andassero a zonzo per gli altri campi coltivati.

La nostra sorellina piu piccola, Agnese, che non voleva mai indossare le gonne, cercava di
cavalcarli come un cavallo.

Ci riusciva solo al primo impatto perché il malcapitato veniva sorpreso dalla cavallerizza inesperta
che trattenendolo per le orecchie balzava sulla sua giovane schiena. Dopo neanche un minuto se
ne liberava scalpitando in aria. Agnese cadeva a terra e lui scalciando a destra a sinistra, con la
coda diritta scappava come un toro sbuffando e siccome aveva imparato veloce la lezione,
quando qualcuno cercava di riavvicinarsi di nuovo fuggiva con le gambe all’aria.

Thutte le sere dopo cena, inginocchiati sulle sedie accostate al grande tavolo di marmo in cucina
sul pavimento di terra battuta dove di giorno entravano anche le galline per rubare le briciole
cadute, tutte le sere si recitava il rosario, una preghiera corale, ripetitiva. Di tanto in tanto qualche
bambino chiudeva gli occhi stanchi e prima che la testolina vacillando toccasse la pietra fredda, la
mamma lo svegliava. Il rosario si doveva recitare fino alla fine cinquanta Ave Maria con tutto il
resto di Gloria al padre e Padre nostri, in pit i miracoli del mese. Quanta sonno quelle sere e chi
non recitava tutto il repertorio a voce alta, doveva ripeterlo nel tinello accanto con la mamma.

Io non le ho mai prese.

Non ho ricordi di sberle o altre punizioni subite, non perché avevo le gambe veloci, ma perché
ho obbedito sempre, in silenzio, per tanti anni. Bastava un’occhiata, neanche una parola, solo un
cenno e mi fermavo, troppe volte avevo visto le conseguenze di inutili tentativi di resistenza.



To stavo bene soprattutto quando stavo male e avevo la febbre alta. Quando qualcuno dei
bambini si ammalava tutta la famiglia entrava in stato di allerta. Non esistevano ancora gli
antibiotici e le medicine erano molto costose. 11 piccolo malato veniva avvolto in ansioso manto
protettivo. Il letto pitt morbido, la camera piu calda, la minestrina con i bigoi fini, la mamma che
veniva a misurare la febbre e portava una grande arancia profumata, ricca di vitamine.

Io la nascondevo sotto il cuscino. Ad ogni ora la prendevo fra le mani e schiacciando con le
unghie la buccia facevo sprizzare il suo fresco profumo sul mio viso accaldato dalla febbre.

Ci volevano giorni per decidere di sbucciarla e mangiarla.

La sera, quando il papa ritornava dai campi, la prima domanda che faceva alla mamma era:

- Come sta 'ammalata? -

Ficcavo la testa sotto le coperte aspettando di sentire i suoi passi salire sulla stretta scala di legno,
si chinava sul mio giaciglio e mi faceva una carezza sulla fronte sudata.

Anche se il clima era buono e la terra tanta, non c’erano alberi da frutta nei nostri campi, solo
due piante di fichi, un antico albero di caki, un melo vecchio e striminzito che a settembre faceva
dei pometti lucenti, rossi e gialli, avevano un sapore intenso come il colore, si doveva solo stare
attenti ai vermetti che si erano intrufolati. Tanta uva, naturalmente e anche un ossuto albero di
nespole dietro casa. Probabilmente era dovuto al fatto che la frutta non portava guadagno e per
nostro padre era solo una perdita di tempo, ogni tanto la mamma si lamentava senza riuscire a
fargli cambiare idea.

Noi pero, durante le nostre esplorazioni estive, avevamo localizzato dove le dolci prelibatezze
maturavano. Soprattutto Francesco “il malandrino” conosceva tutti i posti, anche se erano lontani
chilometri, le ciliegie, le pesche, le albicocche, le prugne, i meloni, le angurie, le pere, le nocciole,
le noci...

C’era una signora, un po’anziana che aveva seminato un grande campo pieno di angurie. Siccome
si era accorta che quando erano belle grosse e mature qua e la ne mancava qualcuna decise di
controllare la situazione. Durante le ore piu calde in Agosto tutti i contadini facevano il pisolino
lei invece stava proprio in mezzo al campo seduta su una seggiolina bassa che serviva per
mungere le mucche. Stava li ore, sotto il solleone con un capello di paglia in testa. Voleva
acchiappare il ladro.

Francesco si avvicinava come una biscia ranera strisciando fra le foglie bruciate dal sole attento a
non farsi vedere. Staccava la grossa anguria e veloce come una lepre spariva tra i filari. Ci riusciva
sempre.

Mi piaceva tanto leggere.

Appena c’era una bicicletta libera milanciavo a tutta velocita in direzione biblioteca comunale per
scegliere un libro.Avevo anche scoperto un albero in riva al fiume, era proprio perfetto, non
troppo lontano da casa cosi potevo sentire la mamma quando mi chiamava. Aveva dei rami bassi,
sui quali si poteva salire facilmente ed era alto alto, nascosta dalle foglie nessuno mi poteva
avvistare.

Da lassu in alto si vedevano cigni, anatre, che scivolavano lievi sull’acqua verde e oleosa del
filume, verso il tramonto arrivavano le rondini, rapide, a testa in giu, baciavano con i loro becchi
spalancati la superficie del fiume per coglier 'acqua e poi con un agile guizzo su di nuovo verso il
cielo a catturar moscherini.

Di tanto in tanto una pantegana furtiva si affrettava nuotando lungo la riva a raggiungere la sua
tana. Accovacciata tra due rami, con il mio libro in grembo, passavo le ore rapita dal mondo
incantato delle parole e della fantasia.

Come quando nei lunghi pomeriggi d’estate, il padre obbligava tutta la famiglia a dormire dopo il
pranzo di mezzogiorno.

Mi piaceva quella quiete opulenta, in attesa che il tempo passasse.

Aspettando che il sonno arrivasse, spiavo per ore la luce che trapelava dalle fessure dei balconi di
legno chiusi rovinati dal tempo. Ogni spiraglio luminoso che intravvedevo si trasformava in
figure fiabesche, folletti, animali mai visti prima, fiori bellissimi.



Bastava solo spostare un po’ lo sguardo e la luce disegnava nuove figure.Vestitini tempestati di
petle, caramelle, bambole con boccoli biondi, desideri inesaudibili, fantastiche chimere.

Mi piaceva quel silenzio, interrotto da sussurti e qualche lieve movimento impaziente del
compagno di letto che, come me, non riusciva a dormire.

Si sentiva solo il respiro ritmico del padre. Spesso aveva un lungo bastone accanto cosi poteva
raggiungerci senza doversi alzare.

Un padre che a me sembrava grandissimo, potente, disteso a riposare in una stanza con due letti
pieni di una manciata di bambini che avevano in testa solo la voglia di sgattaiolare fuori per
correre e giocare.Li ferma, intrappolata fra mani e piedi fraterni e il caldo di piombo d’estate che
affaticava il respiro, immaginavo conchiglie giganti rosa pallido, cavallucci marini che
galoppavano tra le onde. Mi sembrava anche di sentire il mare che non avevo mai visto, il fruscio
dell’acqua che impaziente accarezzava la spiaggia.

Qualche volta Gabriella, quando il cadenzato russare del padre annunciava un sonno profondo,
sgattaiolava leggera verso la piccola finestrella in fondo alla stanza dove la mamma d’inverno
posava il vaso da notte. Si infilava impavida fra la polvere e le ragnatele sporgendo le gambe nel
vuoto fino a raggiungere con 1 piedi il grande fico dietro casa. In un baleno era fuori, sgattaiolava
tra rami e foglie verso il basso. Un ultimo balzo sull’erba e di corsa raggiungeva il fiume e tuffarsi
nell’acqua.

Andavo volentieri a scuola con i miei quaderni belli ordinati e dipinti da scrittura gentile.

Volevo assolutamente essere piu brava di Eleonora, la mia compagna di banco sempre bella,
pettinata, pulita e con i capelli acconciati in due grosse trecce.Ma Eleonora era piu veloce e
rispondeva sempre per prima.

Vedere cosa era scritto sulla lavagna non era facile per me, strizzavo gli occhi, poi li spalancavo,
ma le lettere, i numeri traballavano, non mi accadeva guardando sul quaderno che avevo davanti,
avvicinavo gli occhi alla pagina e potevo leggere tutto bene, chiaramente.

Un giorno arrivo una maestra nuova, quella che avevano gia da due anni, una signora placida con
tanti capelli grigi raccolti in uno chignon, era andata in pensione.

Veniva dalla citta ed era vestita proprio come una maestra con un grembiule grigio cenere, capelli
corti e le labbra rosse, salutava tutti i bambini per nome e si arrabbiava solo qualche volta.

La maestra Gibin. Guardava bene lei i suoi alunni, li vedeva.

Avevo appena compiuto otto anni quando la nuova maestra arrivo da Treviso.

Anche se, me ne stavo brava in silenzio rispondendo solo quando venivo interrogata, la maestra
Gibin aveva visto il mio silenzio, decise anche che ogni settimana si doveva cambiare il posto,
prima, seconda, terza fila, fino in fondo.

Un giorno mi chiamo e disse- Devo parlare con tua madre -

Mipreoccupai subito,forse ho combinato qualche cosa che non va bene.

LLa mamma ando a patrlare e quando ritorno a casa mi disse che la signora Gibin era del parere
che non ci vedevo bene.

- Dobbiamo andare dall’oculista! - Era ottobre e le vendemmie erano finite.

I’aria mite e stanca dei bollori dell’estate profumava di mosto.

I pochi fichi rimasti penzolavano dall’albero allungandosi, a testa in giti con la goccia dolce e
mielosa, sciami di minuscoli moscerini danzavano in gruppo fra le viti ormai spoglie, a cercar
I'uva.Un venerdi pomeriggio, dopo la scuolaandaicon la mamma dal dottore degli occhi.

Entrai titubante in una stanza in penombra. C’era una sedia bella comoda e li mi sedetti tutta
paurosa.

11 dottore degli occhimi mise una cosa strana sul naso e ci infilo dentro uno dopo P'altro dei vetri,
ad ogni vetro che cambiava mi chiedeva di leggere numeri o lettere che un proiettore illuminava
sulla parete poco lontana.

Mentre stavo ancora, insicura, seduta con quella cosa strana sul naso, migirai un po’.

Il volto di mia madre cosi nitido e distintoemanava una luce diversache non avevo mai visto
prima, i suoi occhi bruni erano cosparsi di tante stelline dorate, i quadri alle pareti sussurravano
forme che sembravano vivere e poi, piu in ladalla finestra socchiusa lo vidi il sole infuocato dal



tramonto.Una grande palla rossa sfavillante che scivolava lenta dentro la pozza scura della notte,
un minuto e poi spari lasciando il cielo invaso da una giostra di luce. Immagini e colori cosi belli
esistevano per me solo nel mondo delle parole, nei miei amati libri.

Mi sembro che una porta si aprisse per lasciarmi entrare in un mondo nuovo. Tutto mi appariva
chiaro, pulito come il cielo dopo il temporale.

Piansi dalla gioia piccole lacrime silenziose.

Non ci vedevo bene e gli occhiali potevano aiutare solo un po’.

Prima di tornare a casa andammo in un negozio. La mamma era preoccupata per la spesa.
Arrivarono gli occhiali e decisi che non avevo piu paura.

Andai diritta diritta nel campo dietro casa dove 1 maschietti stavano giocando al pallone ed
annunciai che volevo stare in porta e tra sghignazzi e ammirazione fece la prima super parata
della sua vita.

Mai mi era capitato di trovare un fungo, andavamo per fossi a cercatli ma io trovavo solo foglie
mentre Gabriella riempiva ogni volta la cesta di funghi ed orgoglio.

Una mattina mi alzai presto, la nebbia copriva i campi stanchi.

Armata dei miei vetri magici, iniziai la caccia.

Un’ora dopo entrai piano nella stanza dove Gabriella stava ancora dormendo e posai vicino al
suo cuscino un mazzetto di piccoli funghi che profumavano d’autunno, li avevo trovati io!

Il giorno dopo andai a scuola tutta orgogliosa con i miei occhiali nuovi. Camminavo diritta
guardando sicura davanti a me.Gia dalla porta riuscivo a vedere quello che la maestra aveva
scritto sulla lavagna. Mi sedetti nel banco dietro a Eleonora.

Affilai bene i miei occhi blu che sembravano esser diventati piccoli, piccoli dietro le lenti spesse e
ricominciai di nuovo la sfida per chi rispondeva per prima.



