
 

La ricchezza del poco 

 

D’estate stavo seduta per ore davanti casa, seguivo il gran daffare degli animali sparsi tra i vigneti, 

galline, oche, anatre, tacchini, faraone. Qualche volta a primavera lasciavano uscire dal suo stavol 

anche il maiale ancora giovane e rosa, noi bambini cercavamo di ammaestrarlo e lui ci seguiva 

dappertutto anche in cucina, ma la cara zia Doralice lo cacciava sempre fuori con la 

scopa.Annusavo i profumi che il venticello sparpagliava per la campagna veneta, le rose, il glicine, 

il fieno appena tagliato, la paglia ammucchiata dietro casa, l’odore della polvere che le grosse 

gocce del temporale faceva schizzare sollevandola in un fumetto leggero.Quando le nuvole nere 

trafitte da alti cumoli bianchicominciavano ad accatastarsi all’orizzonte, quando non  arrivavano 

dal mare e neanche dalla montagna, quando arrivavano dalla parte del Garda nostro padre 

correva verso la casettina sempre chiusa con tre pali di cemento messi di traverso, per i bambini 

assolutamente proibita, non potevamo nemmeno avvicinarci. Dentro custodiva i razzi che 

venivano lanciati verso il cielo nella speranza che la tempesta non arrivasse distruggendo il lavoro 

di un anno.Le donne raccoglievano tutti i piccoli dentro casa, dovevamo metterci subito le 

ciabatte per il pericolo dei fulmini, accendevano l’ulivo benedetto della Pasqua e si cominciava a 

recitare il rosario sperando che il fumo e le preghiere ci aiutassero.Passata la burrasca, noi 

bambini diritti sulla porta della cucina, sporgevamo le braccia fuori per palpare la quiete umida 

che lentamente sgocciolava. L’aria di velluto accarezzava la pelle ancora fredda di paura dei lampi 

e tuoni.È finito! Andiamo a giocare con il fango!                                                      Là, dove i 

filari si incurvavano a raccogliere l’acqua che lenta scorreva verso i fossi vicini, là dove il terreno 

si mischiava con la pioggia ancora giovane di nuvole e fredda del temporale, i piedi nudi di 

bambino tastavano, accarezzavano con titubante gentilezza l’erba sommersa, là sotto si sentivano 

ancora gli umori caldi della terra dura seccata dal sole.                         Cominciavamo a saltare 

ridendo fra schizzi d’acqua ancora limpidi, sempre più forte, sempre più in alto con risate gridate. 

La terra ferita si trasformava in melma scura, gocce nere e pesanti si posavano su pantaloncini e 

gonne corte, sui capelli, sulle ciglia, anche le mani sguazzavano complici tra i piedi. Era gioia, 

soave felicità estiva                                                                                 -E adesso cosa 

raccontiamo alla mamma? Che siamo scivolati?-     La nostra casetta era circondata da vigneti e 

campi di granoturco, a dir il vero era proprio vecchietta e anche un pó piccola. Davanti c’era il 

cortile pieno di galline razzolanti sempre in cerca di mangiare e ungallopresuntuosocon le penne 

luccicanti, rosse, blu e verdichepensava di essereilre. Poic’eranodecine di faraonechevolavano via 

tutteassiemefacendounchiassoassordante e non si sapevamai se tornavano a casa la sera.Vicino 

alla stallaabitavanoanche i conigli, dietrovicino al letamaioc’era la casettadeimaiali, 

arrivavanopiccolini a primaveraed a novembreeranobelligrossi e puzzolenti e nostropadrePierin li 

amazzava per faretantisalami.Poverini...Piú in lá, dietro al letamaio, c’eraunfosso pieno 

d’acquadove le anatresguazzavanotuttecontente, tregattidormivanonelfienile e la cagnolina Lola, 

bianca e nera mi seguivadappertutto.Nella stallac’erano sempre cinque, sei mucche. Mi 

ricordocheuna si chiamava la Bruna e facevatantolatte, la Bianca avevaappenaavutounvitellino, la 

Grigiaera ancora giovane, non facevaniente, due trevitellonicheavevano sempre ilfieno in bocca e 

se qualcuno si avvicinavascalciavanocomecavalli. 

La porta per entrarein casaera pesante, dilegnoconuncatenaccio di ferrochevenivachiusotutte le 

sere prima di andare a dormire.In cucinac’eraunatavolalungatremetri di marmopesantissima, 

cosípesante che ci volevanominimo sei uominigrandi per spostarla.Appenadentrosulladestra si 

trovavailtinellocheavrebbedovutoavereundivano e untavolinobasso per 



accoglieregliospiticonuncaffé, maildivano non c’èmaistato e gliospiti si sedevano sempre in 

cucina.In fondo alla stanzac’era la cucinaeconomicache si accendevacon la legna e serviva per 

cucinare e riscaldaretutta la casa.Il riscaldamento non c´era e neancheilbagno.In fondo alla cucina, 

a sinistra, c’eraunaporticinatuttasgangheratacheportavanelretrocucinache in dialetto si diceva “ 

elsecer’’ Avevaungrandelavandino di pietragrigiadove si lavavano i piatti e le pentole, l’acqua si 

prendeva alla pompa a manovicino alla stalla e per detersivo si usava la farina da polenta.Non mi 

piacevaproprio per nientequellavandino, perchédalbucodovescolaval’acquaentravano sempre i 

lumaconiappicicosi e marroneche mi facevano super schifo...Per arrivare al primo piano 

(repartonotte) si dovevasaliresuunascala di legnostretta e buiamaeraproprostretta e buia, 

perchéAgnese, la sorellinapiúpiccolacheavevaappenadue anniunaseracaddegiù, 

rimbalzócomeunapalla sui scalini e andóa finire sul pavimento di pietra della cucina, poverina, 

chespavento! Si eranospezzati  tutti e dentidavanti!Meno male cheerano ancora i dentini da latte e 

rispuntavano, madovetterimaneretantianni senza i dentidavanti. Arrivati a metáscala, sulladestra, 

si entrava in unastanzettaconunarmadiogrande e due lettidovedormivanola carazia Doralice, 

cheera la sorella del nostropapá evicino a leinostrasorellapiúgrande Lucia, ancora unpaio di scalini 

e si arrivava sotto la scalacheportava al solaio, líappoggiato alla ringhiera, dormiva 

Francescoilquintodeifratelli.Poi si entrava in unastanzaunpópiúspaziosa, con due finestre da dove 

si potevanovedere le montagne e unafinestrinapiccolache non si aprivamai, perchéerapienissima 

di ragnatele.In questastanza si trovavaunlettonegrande e due lettinisingoli. Il 

lettonegrandeeraunpó in mezzo e li ci dormivoio la terzacon Gabriella la quarta, ai piedi del 

lettograndedormiva Giuliana la sesta, e sotto la finestrinapiccolapienissima di ragnatelec’erailletto 

di Stefano, ilsettimo.Passando per questastanza si arrivavanellacamera da lettodeinostrigenitori, 

cheeraspecialeperchéaveva due belle finestre sempre piene di sole e siccomeeraproprio sopra la 

cucinadove si cucinavaera sempre bellacalda e profumata.Accanto al 

lettomatrimonialecen’eraunaltropiccolo per Agnese, la ottava, dall’altraparte del lettovicino alla 

mammac’eraancheunaculla, marimase solo poco 

tempo.Pierantonioilnonofratellinodagliocchid’aria e i capellifinicome la 

setamorìilgiornodell’Epifania. Non avevamaivisto la primavera. Flavioilsecondodeifigli, dormiva a 

piano terra, neltinellosenza divanocheservivaanche da dispensa per mettere la farina, ilpane, l’olio, 

ilformaggio, le conserve di pomodoro, la pasta. In fondo alla cucina, sulladestra, 

c’eraancheunacantinabuia, senza lucedove si conservavailvino e si appendevano i salami.Lí non 

entravomai, perché non si vedevaproprionienteedilpavimento di terrabattutaeraumido e 

scivolososoprattutto a Novembre, quando si ammazzavano i maialied i salami, cotechini, le 

grossesoppresseappese sotto ilsoffittoerano ancora freschi e gocciolanti di grassoche si 

spargevadappertutto in lucidirigolettiviscidi. In “caneva’’ cantinaandavamoperó di 

nascostoquandoiniziava la quaresima, perché la nostracarazia Doralice, l’ultimogiorno di 

carnevale, friggevamontagne di crostoli e frittelle e poi le nascondevalídentro, perchéin tempo 

diquaresima si potevanomangiare solo la domenica,manoifurbiandavamo a mangiarli di nascosto. 

Le estatieranoproprio belle, sempre fuoriedaiutareneicampi e a correresú e giú per i vigneti, 
giocavamo a nascondinotra le canne del granoturco e andavamo a fare i tuffinelLia, ilfiumevicino 
a casa. 
A fineprimavera i fossieranoasciutti e noi i piúgradicelli, seduti sul marciapiededavanti a casa, 
unpó in disparte per non farcisentiredaipiccolioppuredai troppo grandi, iniziavamoilprogetto della 
nostracasaprivata. 
Eranosettimane di durolavoro. 
Prima di tutto si dovevatrovareilfosso giusto, contantefraschesullarivachefacevanoombra, 
sradicaretutte le radicidalfondo, spazzare via le foglie, levigareilpavimento, dividerecon i 
ramitagliati la capanna in due,cucina e stanza da letto, costruireunaportacon i bastoni, sistemare le 
cassette di legno per fareiltavolo e le sedie, trovare le pietre da usare per ilfocolaio. 



Quandotuttoerasistemato, aspettavamol’ora prima del pranzo, perchéla carazia Doralice 
eraimpegnatissimacon i fornelli. 
Ciinfilavamo, furtivicomegattinelladispensa per rubarepignatte, piatti, bicchieri, sale, pepeunpódi 
pasta e via di corsa ad accendereilfuoconellacapannatuttanostra. 
L’acquabolliva e si buttavadentropasta per la “pastasciuta’’. Venivaveramentebuonissima, due 
pomodoriraccoltinell’orto e unascodella di pisellinicroccanti e ilpranzoerapronto. Dopomangiato i 
maschiettifumavanounasigarettacon le fogliesecche delle panocchie. 
 
La nostracasettapiccola e vecchia non avevaunbagno. 
In estate ci lavavamo sul marciapiededavantia casa in unmastello di ferro, ci mettevamo tutti in 
fila e la nostramamma Maria ci lavava prima ilviso e le mani e dopoilresto. 
D’invernoinvece si andavailsabato tutti in stalla per lavarsi al calducciocon i vitelloni, la Bianca, la 
Mora e la Grigiachenelfrattempofacevavatantolatte. 
Per fare la pipí e la popoilnostropapáavevacostruitounacasetta di legnoproprio sopra illetamaio. Si 
dovevanoappoggiare i piedisu due tavole e giúaccovacciati... per pulirsi si usavano le fogliesecche 
del granoturco. 
Ungiornocapitóche Flavio non centròbene le tavole e feceuntuffodentroilletamaio. 
Chepuzza! La mammalolavóper due giorni di seguito. 
Io, in quellacasetta, ci ho abitatocon la miafamigliafinchéavevoquattordicianni e andavogiáalle 
scuolesuperiori. 
 
I ricordi della prima infanzia spesso svaniscono.Quando cerco di ricordare ho solo 
sensazioni.Non ci sono fotografie di me da piccola, solo una, fatta il giorno della prima 
Comunione inginocchiata, con le mani congiunte in preghiera, il vestito bianco, il velo in testa 
trapuntato di fiorellini.Mi ricordo che quel giorno pensai quando indosserò di nuovo un abito 
così bello di garza e pizzo sarà il giorno in cui mi sposerò.Nacqui nel bel mezzo della campagna 
veneta contadina, in estate a metà degli anni cinquanta. La levatrice arrivò all’alba con la bicicletta, 
nella stalla le mucche aspettavano impazienti la mungitura, i galli salutavano superbi il sole, le 
anatre cercavano svelte il fosso. Le donne affaccendate attendevano ansiose di sentire il vagito 
della nuova arrivata sussurrando preghiere.    
Forse avevo due, tre anni, raccontava la cara zia Doralice, quando mi fecero un vaccino e mi 
ammalai, mi venne la febbre alta e la bambina bella e pacioccona che ero si trasformò in un 
vermiciattolo pallido, magro e triste. Il dottore di famiglia, un cugino della mamma, il dottor 
Costariol arrivava ogni tanto con la sua bicicletta sgangherata per dare un’occhiata a tutti quei 
bambini che giocavano e litigavano per vincere cose che non c’erano, la mamma gli faceva 
sempre la stessa domanda- Questa bambina è pallida, e magra come una capretta e non parla -                                                                                             
- È la malattia dei biondi -rispondeva il medico sempre di fretta.Ma io non ero solo bionda, io 
avevo anche paura.  
La prima cosa che imparai è che il silenzio è una difesa, un’arma segreta. Il silenzio è un oceano 
profondo senza suoni, senza luce.  
Là sotto nessuno può vedere il colore dei tuoi pensieri. 
Il silenzio ti nasconde e ti protegge. 
Se non parli non ti vedono,non ci sei.  
Mi sembrava che tutto mi venisse addosso, senza avere il tempo per capire da dove arrivava. 
Anche giocar con la palla era per me un’ardua impresa. Mi scivolava spesso dalle mani oppure mi 
arrivava diritta in testa tra le risate del compagno di gioco.  
Non mi piaceva tutta quella confusione.  
I litigi, i conflitti esplodevano e la rabbia veniva sputata fuori da grandi e piccoli con parole come 
lame sguainate, sassi che colpivano le teste.  
Una volta capitò che una bambina sempre arrabbiata e stizzosa che abitava poco lontano dalla 
nostra casa e cercava ogni giorno nuove sfide per litigarenel bel mezzo di un baruffafuribonda 
con mio fratello Flavio, lanciò con tutta forza un sasso che aveva trovato dietro un cespuglio. 



La pietra sferzo l’aria come i missili che mio padre lanciava verso il cielo, quando il temporale 
trascinava nuvole cariche di tempesta sopra i vigneti. 
Il razzo partì e andò a centrare, giustola tempia dello sfidante.Un fiume di sangue color rosso 
profondo inondò gli occhi, il naso, la bocca di Flavio. 
Tutte le donne di casa si precipitarono fuori in soccorso al ferito che sembrava dovesse morire da 
un momento all’altro ma per fortuna non fucosì, era solo un buchetto piccolino che aveva rotto 
una venetta della testa balorda di mio fratello. 
Ma se arrivava il papà, arrivava la punizione. 
La scena era sempre la stessa. Il colpevole del misfatto veniva intimidito con un perentorio  
- Vieni qua ! - Inesorabile. 
Impaurito dal tono della voce, il movimento deciso delle braccia, lo sguardo severo e penetrante. 
Il bambino non aveva la capacità e la forza di sottrarsi al comando. Andava in direzione della 
punizione con passi corti, lenti, lo sguardo rivolto a terra, spesso piangendo silenziosamente. 
Nostra madre assisteva alla scena sempre in silenzio, per fortuna c’era la nostra cara zia Doralice 
che ci incitava sempre a scappare.  
- Non andare stupido, lo sai che prendi le botte. Scappa! - 
Mai nessuno di noi si era mai permesso di disubbidire a quel comando. Fino a quel giorno 
d’estate del 1969. 
Francesco, fratello tre anni più piccolo di me, aveva credo dieci anni decise di scappare correndo 
a rompicollo verso il campo del vicino. Di solito le gambe ancora scattanti del padre riuscivano 
ad acchiappare il figlio.Quel giorno no. 
Gli altri fratelli assistettero alla scena con muta gioia.  
Da quel giorno tutti, proprio tutti, anche le bambine più piccole cercarono di sfuggire alla 
punizione e al comando del giustiziere correndo con tutta la forza possibile tra i vigneti, saltando 
fossi e cespugli di ortiche. 
Nostro papà era un uomo severo. Talmente severo che io avevo tanta paura di lui.  
La mattina si alzava sempre prestissimo alle prime luci dell’alba, senza neanche bere un caffè 
andava in stalla dove una decina di mucche lo aspettavano impazienti. Qualche volta c’erano dei 
vitellini che noi non vedevamo mai nascere perché non era cosa per bambini. Mentre le mucche 
da latte rimanevano tanti anni con noi, i vitelli venivano trasportati via dopo pochi mesi, non ci 
spiegavano dove andavano a finire, raramente qualcuno rimaneva più a lungo fino a diventare 
una mucca da latte. Vicino alla stalla, in riva al fiume c’era un prato che non veniva coltivato, era 
troppo umido. Ad ottobre i vitellini veniva lasciati liberi di pascolare e qualcuno di noi doveva 
fare la guardia e stare attenti che non se ne andassero a zonzo per gli altri campi coltivati.  
La nostra sorellina più piccola, Agnese, che non voleva mai indossare le gonne, cercava di 
cavalcarli come un cavallo.  
Ci riusciva solo al primo impatto perché il malcapitato veniva sorpreso dalla cavallerizza inesperta 
che trattenendolo per le orecchie balzava sulla sua giovane schiena. Dopo neanche un minuto se 
ne liberava scalpitando in aria. Agnese cadeva a terra e lui scalciando a destra a sinistra, con la 
coda diritta scappava come un toro sbuffando e siccome aveva imparato veloce la lezione, 
quando qualcuno cercava di riavvicinarsi di nuovo fuggiva con le gambe all’aria.  
Tutte le sere dopo cena, inginocchiati sulle sedie accostate al grande tavolo di marmo in cucina 
sul pavimento di terra battuta dove di giorno entravano anche le galline per rubare le briciole 
cadute, tutte le sere si recitava il rosario, una preghiera corale, ripetitiva. Di tanto in tanto qualche 
bambino chiudeva gli occhi stanchi e prima che la testolina vacillando toccasse la pietra fredda, la 
mamma lo svegliava. Il rosario si doveva recitare fino alla fine cinquanta Ave Maria con tutto il 
resto di Gloria al padre e Padre nostri, in più i miracoli del mese. Quanta sonno quelle sere e chi 
non recitava tutto il repertorio a voce alta, doveva ripeterlo nel tinello accanto con la mamma.  
Io non le ho mai prese. 
Non ho ricordi di sberle o altre punizioni subite, non perché avevo le gambe veloci, ma perché 
ho obbedito sempre, in silenzio, per tanti anni. Bastava un’occhiata, neanche una parola, solo un 
cenno e mi fermavo, troppe volte avevo visto le conseguenze di inutili tentativi di resistenza.  



Io stavo bene soprattutto quando stavo male e avevo la febbre alta. Quando qualcuno dei 
bambini si ammalava tutta la famiglia entrava in  stato di allerta. Non esistevano ancora gli 
antibiotici e le medicine erano molto costose. Il piccolo malato veniva avvolto in ansioso manto 
protettivo. Il letto più morbido, la camera più calda, la minestrina con i bigoi fini, la mamma che 
veniva a misurare la febbre e portava una grande arancia profumata, ricca di vitamine.  
Io la nascondevo sotto il cuscino. Ad ogni ora la prendevo fra le mani e schiacciando con le 
unghie la buccia facevo sprizzare il suo fresco profumo sul mio viso accaldato dalla febbre. 
Ci volevano giorni per decidere di sbucciarla e mangiarla.  
La sera, quando il papà ritornava dai campi, la prima domanda che faceva alla mamma era:  
- Come sta l’ammalata? -  
Ficcavo la testa sotto le coperte aspettando di sentire i suoi passi salire sulla stretta scala di legno, 
si chinava sul mio giaciglio e mi faceva una carezza sulla fronte sudata.  
Anche se il clima era buono e la terra tanta, non c’erano alberi da frutta nei  nostri campi, solo 
due piante di fichi, un antico albero di caki, un melo vecchio e striminzito che a settembre faceva 
dei pometti lucenti, rossi e gialli, avevano un sapore intenso come il colore, si doveva solo stare 
attenti ai vermetti che si erano intrufolati. Tanta uva, naturalmente e anche un ossuto albero di 
nespole dietro casa. Probabilmente era dovuto al fatto che la frutta non portava guadagno e per 
nostro padre era solo una perdita di tempo, ogni tanto la mamma si lamentava senza riuscire a 
fargli cambiare idea.  
Noi però, durante le nostre esplorazioni estive, avevamo localizzato dove le dolci prelibatezze 
maturavano. Soprattutto Francesco “il malandrino’’ conosceva tutti i posti, anche se erano lontani 
chilometri, le ciliegie, le pesche, le albicocche, le prugne, i meloni, le angurie, le pere, le nocciole, 
le noci… 
C’era una signora, un po’anziana che aveva seminato un grande campo pieno di angurie. Siccome 
si era accorta che quando erano belle grosse e mature qua e là ne mancava qualcuna decise di 
controllare la situazione. Durante le ore più calde in Agosto tutti i contadini facevano il pisolino 
lei invece stava proprio in mezzo al campo seduta su una seggiolina bassa che serviva per 
mungere le mucche. Stava lì ore, sotto il solleone con un capello di paglia in testa. Voleva 
acchiappare il ladro.  
Francesco si avvicinava come una biscia ranera strisciando fra le foglie bruciate dal sole attento a 
non farsi vedere. Staccava la grossa anguria e veloce come una lepre spariva tra i filari. Ci riusciva 
sempre. 
Mi piaceva tanto leggere. 
Appena c’era una bicicletta libera milanciavo a tutta velocità in direzione biblioteca comunale per 
scegliere un libro.Avevo anche scoperto un albero in riva al fiume, era proprio perfetto, non 
troppo lontano da casa così potevo sentire la mamma quando mi chiamava. Aveva dei rami bassi, 
sui quali si poteva salire facilmente ed era alto alto, nascosta dalle foglie nessuno mi poteva 
avvistare.   
Da lassù in alto si vedevano cigni, anatre, che scivolavano lievi sull’acqua verde e oleosa del 
fiume, verso il tramonto arrivavano le rondini, rapide, a testa in giù, baciavano con i loro becchi 
spalancati la superficie del fiume per coglier l’acqua e poi con un agile guizzo su di nuovo verso il 
cielo a catturar moscherini. 
Di tanto in tanto una pantegana furtiva si affrettava nuotando lungo la riva a raggiungere la sua 
tana. Accovacciata tra due rami, con il mio libro in grembo, passavo le ore rapita dal mondo 
incantato delle parole e della fantasia. 
Come quando nei lunghi pomeriggi d’estate, il padre obbligava tutta la famiglia a dormire dopo il 
pranzo di mezzogiorno. 
Mi piaceva quella quiete opulenta, in attesa che il tempo passasse. 
Aspettando che il sonno arrivasse, spiavo per ore la luce che trapelava dalle fessure dei balconi di 
legno chiusi rovinati dal tempo. Ogni spiraglio luminoso che intravvedevo si trasformava in 
figure fiabesche, folletti, animali mai visti prima, fiori bellissimi.  



Bastava solo spostare un po’ lo sguardo e la luce disegnava nuove figure.Vestitini tempestati di 
perle, caramelle, bambole con boccoli biondi, desideri inesaudibili, fantastiche chimere.  
Mi piaceva quel silenzio, interrotto da sussurri e qualche lieve movimento impaziente del 
compagno di letto che, come me, non riusciva a dormire. 
Si sentiva solo il respiro ritmico del padre. Spesso aveva un lungo bastone accanto così poteva 
raggiungerci senza doversi alzare. 
Un padre che a me sembrava grandissimo, potente, disteso a riposare in una stanza con due letti 
pieni di una manciata di bambini che avevano in testa solo la voglia di sgattaiolare fuori per 
correre e giocare.Lì ferma, intrappolata fra mani e piedi fraterni e il caldo di piombo d’estate che 
affaticava il respiro, immaginavo conchiglie giganti rosa pallido, cavallucci marini che 
galoppavano tra le onde. Mi sembrava anche di sentire il mare che non avevo mai visto, il fruscio 
dell’acqua che impaziente accarezzava la spiaggia. 
Qualche volta Gabriella, quando il cadenzato russare del padre annunciava un sonno profondo, 
sgattaiolava leggera verso la piccola finestrella in fondo alla stanza dove la mamma d’inverno 
posava il vaso da notte. Si infilava impavida fra la polvere e le ragnatele sporgendo le gambe nel 
vuoto fino a raggiungere con i piedi il grande fico dietro casa. In un baleno era fuori, sgattaiolava 
tra rami e foglie verso il basso. Un ultimo balzo sull’erba e di corsa raggiungeva il fiume e tuffarsi 
nell’acqua.   
Andavo volentieri a scuola con i miei quaderni belli ordinati e dipinti da scrittura gentile. 
Volevo assolutamente essere più brava di Eleonora, la mia compagna di banco sempre bella, 
pettinata, pulita e con i capelli acconciati in due grosse trecce.Ma Eleonora era più veloce e 
rispondeva sempre per prima. 
Vedere cosa era scritto sulla lavagna non era facile per me, strizzavo gli occhi, poi li spalancavo, 
ma le lettere, i numeri traballavano, non mi accadeva guardando sul quaderno che avevo davanti, 
avvicinavo gli occhi alla pagina e potevo leggere tutto bene, chiaramente. 
Un giorno arrivò una maestra nuova, quella che avevano già da due anni, una signora placida con 
tanti capelli grigi raccolti in uno chignon, era andata in pensione. 
Veniva dalla città ed era vestita proprio come una maestra con un grembiule grigio cenere, capelli 
corti e le labbra rosse, salutava tutti i bambini per nome e si arrabbiava solo qualche volta. 
La maestra Gibin. Guardava bene lei i suoi alunni, li vedeva. 
Avevo appena compiuto otto anni quando la nuova maestra arrivò da Treviso. 
Anche se, me ne stavo brava in silenzio rispondendo solo quando venivo interrogata, la maestra 
Gibin aveva visto il  mio silenzio, decise anche che ogni settimana si doveva cambiare il posto, 
prima, seconda, terza fila, fino in fondo. 
Un giorno mi chiamò e disse- Devo parlare con tua madre - 
Mipreoccupai subito,forse ho combinato qualche cosa che non va bene. 
La mamma andò a parlare e quando ritornò a casa mi disse che la signora Gibin era del parere 
che  non ci  vedevo bene.  
- Dobbiamo andare dall’oculista! - Era ottobre e le vendemmie erano finite. 
L’aria mite e stanca dei bollori dell’estate profumava di mosto. 
I pochi fichi rimasti penzolavano dall’albero allungandosi, a testa in giù con la goccia dolce e 
mielosa, sciami di minuscoli moscerini danzavano in gruppo fra le viti ormai spoglie, a cercar 
l’uva.Un venerdì pomeriggio, dopo la scuolaandaicon la mamma dal dottore degli occhi. 
Entrai titubante in una stanza in penombra. C’era una sedia bella comoda e lì mi sedetti tutta 
paurosa. 
Il dottore degli occhimi mise una cosa strana sul naso e ci infilò dentro uno dopo l’altro dei vetri, 
ad ogni vetro che cambiava mi chiedeva di leggere numeri o lettere che un proiettore illuminava 
sulla parete poco lontana. 
Mentre stavo ancora, insicura, seduta con quella cosa strana sul naso, migirai un po’. 
Il volto di mia madre così nitido e distintoemanava una luce diversache non avevo mai visto 
prima, i suoi occhi bruni erano cosparsi di tante stelline dorate, i quadri alle pareti sussurravano 
forme che sembravano vivere e poi, più in làdalla finestra socchiusa lo vidi il sole infuocato dal 



tramonto.Una grande palla rossa sfavillante che scivolava lenta dentro la pozza scura della notte, 
un minuto e poi sparì lasciando il cielo invaso da una giostra di luce. Immagini e colori così belli 
esistevano per me solo nel mondo delle parole, nei miei amati libri. 
Mi sembrò che una porta si aprisse per lasciarmi entrare in un mondo nuovo. Tutto mi appariva 
chiaro, pulito come il cielo dopo il temporale. 
Piansi dalla gioia piccole lacrime silenziose. 
Non ci vedevo bene e gli occhiali potevano aiutare solo un po’. 
Prima di tornare a casa andammo in un negozio. La mamma era preoccupata per la spesa. 
Arrivarono gli occhiali e decisi che non avevo più paura. 
Andai diritta diritta nel campo dietro casa dove i maschietti stavano giocando al pallone ed 
annunciai che volevo stare in porta e tra sghignazzi e ammirazione fece la prima super parata 
della sua vita. 
Mai mi era capitato di trovare un fungo, andavamo per fossi a cercarli ma io trovavo solo foglie 
mentre Gabriella riempiva ogni volta la cesta di funghi ed orgoglio.  
Una mattina mi alzai presto, la nebbia copriva i campi stanchi.  
Armata dei miei vetri magici, iniziai la caccia. 
Un’ora dopo entrai piano nella stanza dove Gabriella stava ancora dormendo e posai vicino al 
suo cuscino un mazzetto di piccoli funghi che profumavano d’autunno, li avevo trovati io! 
Il giorno dopo andai a scuola tutta orgogliosa con i miei occhiali nuovi. Camminavo diritta 
guardando sicura davanti a me.Già dalla porta riuscivo a vedere quello che la maestra aveva 
scritto sulla lavagna. Mi sedetti nel banco dietro a Eleonora. 
Affilai bene i miei occhi blu che sembravano esser diventati piccoli, piccoli dietro le lenti spesse e 
ricominciai di nuovo la sfida per chi rispondeva per prima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


