
Lungo le strade vecchie del paese 

Andare lungo le strade vecchie del paese, e srotolare, sul selciato misto ad erba, la 

storia mia, del tempo condiviso, luoghi e racconti dell’abitare insieme. Rasserena. E 

placa le inquietudini leggere, in transito come nubi rade, solitarie e bianche. 

All’ombra del campanile, la nostalgia taglia il paesaggio in due e dimezza il sole, e 

torna il vociare antico. Famiglie numerose, sciami di figli nelle strade, vecchie coi ferri 

tra le mani a ciagolare sedute sui portoni. 

Vigeva l’arte del saluto, allora, buon giorno e buona sera ad ogni passo dato. Un’arte 

così tanto sconosciuta al mio presente. Per mille passi, mille saluti attesi, dovuti, 

talora imposti e pronunciati. E dagli usci oggi serrati e dagli scuri dei balconi semi 

aperti, torna il ricordo delle fragranze della vita, dove il velluto rosso dei gerani 

sporcava le pietre dei gradini di amaranto, e il pane fra le mani dei bambini e il cibo 

cucinato ad ogni porta riconducevano ai sapori delle cose, mentre, nel vento, 

volavano le corde profumate di sapone. Memorie estive, come quelle dei cieli di 

giugno,  lucciole in cielo e lucciole nei campi. 

Mia nonna , me la ricordo, quando faceva i bastimenti. Versava le chiare d’uovo nella 

caraffa piena d’acqua, e la appoggiava sotto le stelle sul terrazzo oltre il balcone.       

Là, dentro un vaso scuro, tra piante di gerani e menta profumata, dormiva anche la 

ruta, che mi metteva, da bambina, sulla pancia, a prevenire malocchi e  verminara. 



Quindi, nel cielo limpido dei silenzi estivi, recitava una formula segreta a indurre quel 

prodigio e a propiziare l’anno intero.     

Ed io fremevo con curiosa meraviglia, sognando, in quell’attesa, vele spiegate al vento 

e grandi vascelli con alberi maestri.                             

E al mattino, sgranavo gli occhi dinanzi alla bellezza del risveglio, tra trine opalescenti 

che oscillavano leggere, e  filigrane lievi come merletti che danzavano fluttuando. 

Notti estive o di inizio autunno…. memorie di  primavera.  

Proprio come quella che si affaccia stamattina e mi trascina in giro, invece di tornare. 

I peschi, gli stessi che mi incantano man mano che cammino, sopravvissuti alle 

persone e al tempo,  si vestivano di colore nei pressi delle case, insieme ai mandorli 

che sui clivi del paesaggio punteggiavano il verde dei giardini di macchie bianche 

accanto al biancospino. Giornate lunghe di luce, pomeriggi nelle piazze. Nei luoghi, gli 

stessi del passato, me li ricordo, come adesso, in fiore. E il “muro rotto” è ancora una 

terrazza aperta su una valle, dove mia madre giocava nel giardino viola dei gigli nati 

sotto un albero di cachi.      

Poi l’eco di fortezze e chiese, di torri e porte e mura di cinta intorno. E feudatari di un 

borgo medievale antico.  

Eccomi ai bastioni del serbatoio dell’acqua. Muri strombati che reggono in trionfo ciò 

che rimane del palazzo signorile, cui un tempo si accedeva da un’erta senza scale. 



Magnifica la vista, da quassù: profili di paesi e Monte Vairano dentro agli occhi, col 

suo scrigno di storia e di Sanniti, progenitori e padri di questa terra nostra.  

Guardo la maestosità dei tigli resi più folti dalla recente potatura, e il fontanino fresco 

d’acqua prossimo alla torre.  Toponimi sbiaditi sfidano il tempo e la noncuranza 

sciatta di chi dovrebbe preservare. Trattengono con forza la memoria, ma non 

rallentano l’oblio. L’ asilo, senza suore né bambini, e casa Cornacchione e il suo 

giardino misterioso e greve. Dimore, uomini e tempo. A questo  penso, indugiando 

sulla piazza, ancora mezzo addormentata e scarna.  

Il busto al Conte Zurlo vigila sul silenzio e la memoria, segno di glorie e lustri del 

passato. In quel suo volto corrucciato e schivo, resta lo sguardo acuto, intenso , che 

sembra debba render conto ancora  di oneri e virtù, di presunte intese con Murat e i 

francesi o dell’ imperitura fedeltà ai Borboni e alla corona. Ai margini, il palazzo di 

famiglia. Quando scavarono, in quella notte tragica del terremoto di Sant’Anna, tra i 

tanti corpi martoriati dal crollo devastante della chiesa e delle case, c’era Marianna, 

una ragazza di vent’anni , e insieme a lei Diana, madre di tanti figli. Miracolosamente 

illese solo gli architravi delle case dei “signori”, morti anche loro forse in pieno sonno. 

Era il 26 luglio 1805, come si legge ancora negli annali.     

Di queste case, oggi così piene di silenzio, restano intonaci scrostati, blocchi di pietra 

e muri incatenati. Profili integri, almeno al primo sguardo, quasi a nascondere rovine 

e vita assente; scatoli ciechi di davanzali e di persiane, d’erbe serrate alle ringhiere 



arrugginite. E vetri di blu di cielo alle finestre. Eppure qui c'erano uomini e bambini, e 

donne e giorni e battiti di ciglia. Lungo un selciato  ricco di portoni e di battenti con le 

metope scolpite.  

Sono le otto. E' presto. E brilla il Matese di neve fresca, scesa di nuovo ad imbiancare 

cime che ormai credevo prossime al disgelo.  Così assaporo la pienezza di un risveglio, 

invidiosa di me stessa e del mio animo sereno.  E' presto. Per ritornare. 

Questo silenzio è così fresco nel mattino. E in volo nel cielo cantano gli uccelli…. 

/-------/ 

Gli antichi la chiamavano “la ficura de Rosa”, toponimo volutamente ironico e allusivo; 

o solo e semplicemente naturale.  

Nulla rimane ad oggi di quel tempo, spariti il nome ed ogni traccia della pianta.   

A stento, direi, ne sopravvive la memoria.  

A questo pensavo, ieri sera, a tarda ora. In questa notte torrida di luglio ed  odorosa, 

coi piedi nudi sulle pietre e molle di caldo e di stanchezza.  Sola, senza orma umana, 

in un deserto di silenzio e pace, su una panchina accanto a una fontana, all' ombra 

della torre che fu dei Ruffo di Calabria.  Così.  Favoleggiavo sulla "ficura" passata, in 

un paese muto e abbandonato, e immaginavo anche un poeta su un terrazzo, tra le 

rovine in terra e  un cielo aperto all' infinito.  Matta furiosa? Forse. Ma ancora in grado 

di capire quanto sia folle e ardito questo richiamo a un genio e alla poesia sublime! e 



quanto prosaica  risuoni la mia "ficura" di Rosa di fronte  alla maestà e al rigore di una 

magnifica ginestra...Eppure, mi percepivo lieve anch' io,  anima solitaria e vagula e un 

po' sfatta. Meditabonda e ingorda, come il poeta fu.  

Su questa "  mesta landa" .... ove sovente "seggo la notte"  e, nell' azzurro,  "veggo 

dall' alto fiammeggiar le stelle"…. 

 

 


