
Luoghi di volti 
 

Se pensiamo a un luogo quasi sempre tornano alla mente persone, che di quei luoghi fanno o hanno 
fatto parte, come elementi del paesaggio. Soprattutto nei paesi, una volta, c’erano personaggi che 
tutti conoscevano, così particolari, da affezionarcisi e di cui sentire l’eventuale mancanza.  
“Dov’è finito il Barba? Che fine ha fatto la Rosangela? E il Gianni?” 
Ci sono le memorie personali: la Carolina, vecchia e rinsecchita da sempre, fruttivendola, lattaia, 
cartolaia, nonché dispensatrice di notizie e consigli. Le sorelle Bettinelli, le belle del paese, bionde e 
formose, costrette a decorare tutte le cerimonie ufficiali.  Le gemelline, così indicate semplicemente 
da tutti, esperte di “camporella”, l’amore libero nei campi, condannato dal pulpito di don Antonio 
e rimpianto con sospiri da tanti… 
A loro si aggiungono i personaggi dei racconti dei nonni, trapiantati a Bologna, con salde radici nella 
valle del Savena. 
La valle del Savena, inizi degli anni cinquanta…Terra di passaggio e di antiche osterie, nonché di 
rivalità tra bolognesi e fiorentini, soprattutto per via delle ragazze, troppo spesso attirate dalla 
spavalderia toscana. 
Stretta e selvaggia, con i castagni e le faggete, sfregiata dalle frane e dai calanchi, consolata da 
distese di ginestre, aveva abitanti selvatici come lei, ingegnosi e sanguigni. 
Lungo il torrente giravano le pale dei mulini della Loc e della Garlera. In alto, alla Madonna dei 
Fornelli, rimbombavano i colpi dei forgiatori di lance e spade, poi di più miti strumenti.   
Da secoli diffusa la lavorazione della paglia, per farne trecce nelle giornate tetre d’inverno, nelle sere di veglia 
nelle stalle e negli intervalli di tempo libero dai lavori nei campi. Intrecciare era un lavoro automatico, fatto 
dalle donne, anche camminando, tenendo la paglia sotto un’ascella e la treccia arrotolata alla cintura del 
grembiule. Si potevano contemporaneamente seguire gli animali al pascolo o controllare i bambini nei loro 
giochi.  
Nel secondo dopoguerra questo lavoro monotono e paziente, permetteva qualche soldo in più, con i grossisti 
di Monghidoro che rifornivano il mercato di Firenze. 
La mulattiera che da Pianoro scendeva fino a Firenze ogni tanto rimbombava del galoppo del cavallo 
del giovane medico condotto, con la Moretta che all’improvviso cercava di sbalzarlo di sella, in un 
ansito di libertà. Passavano i carri degli ambulanti e il biroccio di Luzien, il tuttofare di Roncastaldo. 
Poche case, la chiesa di San Lorenzo, con il grigio campanile, visibile dai cascinali sparsi. 
La piazzetta di Roncastaldo risuonava ogni tanto della musica del grammofono del dottore, bruno e ricciuto, 
appena sposato con una ragazza di Bologna, che l’aveva seguito nelle due stanze sopra la bottega del sarto, 
dove passava lunghe ore in solitudine, in attesa di quel marito che doveva percorrere a piedi o a cavallo tratti 
impervi, per raggiungere casolari sperduti. I due sposi avevano avuto in regalo un grammofono a manovella 
e alcuni dischi d’opera, che la giovane ascoltava, tamburellando con le mani sul tavolo, avendo esperienza di 
pianista. 
Sempre affollata invece la bottega di Luzien: piccolo, scuro, massiccio, sempre in movimento.  Questi faceva 
il falegname, il sagrestano e il trasportatore, tutto con la stessa passione con cui contribuiva a mettere al 
mondo i figli, che si susseguivano con regolarità biennale. La sua bottega, di fronte alla fontana, era punto di 
sosta per le donne che andavano a prendere acqua e volevano fare qualche chiacchiera in compagnia. 
Arrivavano ogni tanto i bambini, per vederlo lavorare con la pialla e chiedergli qualche chiodo per costruire 
gabbie e carrettini.  
Come falegname era più bravo degli altri, ma non aveva fretta.  Se a uno premeva avere una porta o una 
finestra, era meglio che non ricorresse a lui, perché con i suoi tempi di consegna rischiava di trovarsi d'inverno 
senza riparo e con l'acqua che gli pioveva dentro. A lui si rivolgevano quelli che avevano bisogno di un mobile 
o di un tavolo nuovo ed erano pronti ad aspettare qualche anno, come valida scusa per rimandare le 
promesse all’altare. Ogni tanto un mobile appariva in bella mostra nella stretta scura bottega: Luzien se lo 
contemplava, lo verniciava bene bene, provava la serratura, si grattava la testa e si faceva portare una 
bottiglia, per festeggiare. Si formava un gruppetto di curiosi e qualcuno ammirato lo impegnava in un nuovo 
lavoro e così Luzien era occupato per un altro quinquennio. 



 Aveva una “biroccia” e un mulo robusto che teneva in una stalla di fianco all'abitazione, mentre il carro era 
spesso con le stanghe all'aria di fianco alla strada. Una volta o due alla settimana portava un carico di merce 
giù a Bologna: castagne, maiali, vitelli e cose varie e ritornava con sacchi di sale, di pane bianco, avanzo delle 
trattorie, materiale da costruzione, tabacco. Erano 80 km che percorreva ogni volta guidando il mulo con le 
briglie di fianco al carro o seduto di lato su di un predellino. Partiva prima dell'alba e per salire dal paese alla 
strada provinciale aveva bisogno dell'aiuto di un paio di buoi. La "trapleda" gliela dava il contadino che abitava 
ai piedi della prima salita, che in piena notte si trovava con i buoi ad aspettarlo. Arrivato sulla strada 
provinciale scendeva verso Bologna e spingeva la biroccia nelle salite. Si fermava a ogni osteria a bere un 
bicchiere e all'arrivo al mulino Parisio di Bologna era parecchio alticcio, staccava il mulo e si buttava stravolto 
a dormire sulla paglia. Al ritorno il mulo arrancava per la ripida salita di Livergnano, a metà della quale si 
fermava davanti all'osteria della Fondazza. Dopo visitato varie stazioni di posta, finalmente tornava a 
Roncastaldo. Legava il mulo a un anello e traballando entrava in casa, accolto dagli strillanti rimproveri della 
moglie e dagli sguardi spaventati dei figli: se ne andava a dormire e si svegliava il pomeriggio del giorno dopo.  
I clienti venivano a prendere il pane bianco, il sale e il tabacco, che scambiavano con uova e qualche pollo 
magrolino.  
Negli intermezzi tra i viaggi, Luzien faceva il sagrestano: sorvegliava i chierichetti perché non rubassero le 
ostie da consacrare, suonava le campane, intonava i canti, accompagnava i morti, faceva inginocchiare i 
novelli sposi. Tra tutti i mestieri che faceva, quello pareva il più adatto al suo carattere e gli dava più 
soddisfazione, se non fosse per gli umori del parroco, che a volte lo rimproverava davanti a tutti, offendendo 
la sua suscettibilità.  
Purtroppo ogni tanto gli moriva il mulo ed era costretto a delle soste. A nessuno morivano i muli tanto in 
fretta come a lui. Al mattino apriva la stalla e il mulo era là, sdraiato, immobile, con la testa piegata sulla 
paglia, morto. Luzien si disperava e doveva accelerare la consegna dei mobili per comperare un altro mulo o 
ricorrere a un prestito. Fosse per il fieno un po' ammuffito o per l'erba che mangiava lungo la strada, il mulo 
si ammalava e moriva e bisognava poi seppellirlo, sotto gli occhi del veterinario, a due metri di profondità, 
per paura del contagio del carbonchio.  
Luzien teneva tanto al suo mulo, perché gli permetteva di sfuggire alla moglie bisbetica, che gli rimproverava 
continuamente le difficoltà economiche.  
Tutti i carrettieri avevano qualche incidente e capitò anche a lui.  Durante uno dei viaggi, per uno scarto del 
mulo impaurito, rimase con una gamba sotto una ruota e riportò una frattura che guarì con difetto, 
lasciandolo storpio per tutta la vita. Anche se leggermente zoppo, però, continuò ad occuparsi dei trasporti: 
era un tipo tenace! 
A parte il nostro Luzien, a Roncastaldo gli artigiani in genere stavano bene, avevano la loro casa, l’orto, le 
galline. D’inverno erano al caldo con la stufa a legna, mangiavano carne di maiale con la polenta e bevevano 
vino caldo, i cui profumi si spargevano nelle stradine del paese. Non andavano nelle stalle ad ascoltare i vecchi 
racconti, ma alcuni di loro leggevano romanzi popolari, come “La storia dei reali di Francia” o “La vita di 
Stefano Peloni”. 
C’erano poi alcuni coltivatori diretti, poveri, ma orgogliosi della propria indipendenza, rispetto ai fittavoli. 
Controllavano gelosamente i propri campi e se qualcuno osava per caso raccogliere una mela caduta da un 
albero, gli avventavano contro i cani o lo minacciavano con il pugno.  
A un angolo del paese c’era uno di questi contadini, dal cognome illustre, Giotto. Tipo meditativo, poco si 
curava dei campi, passando ore seduto sulla soglia di casa o sotto una quercia a fumare la pipa. La moglie, la 
Giotta, era in giro per il paese a cercare di ricavare qualcosa, strillando contro il marito. Avevano molti figli, 
malvestiti e trascurati, presi in giro e umiliati dagli altri bambini. Alcune figlie invece, ormai grandi, erano 
andate a fare le domestiche a Bologna, o almeno così si diceva. Tornavano in paese truccate e ben vestite.   
Grande allegria per tutti al momento della mietitura, battendo le spighe di grano sulle pietre per preparare 
la paglia, legando i covoni, salendo e scendendo dai carri. Durante la trebbiatura i ragazzi correvano per le 
aie e tagliavano i fili per l’imballatrice. Ogni trasferimento della trebbiatrice da un podere all’altro era seguito 
da una folla curiosa, che aspettava in cima alla salita dei Poggioli. Questa era ripidissima e a trainare i pezzi 
non bastavano cinque o sei paia di buoi, cigolavano le catene e le corregge erano tese allo spasimo sui colli 
dei poveri animali, che salivano arrancando. Qualche volta c’era un po’ di paura, quando si rompeva una 
catena e il gancio straziava una gamba a un bue sotto tiro. I fortissimi buoi al timone non cambiavano il passo.  
Prova di forza ammirevole!  



La vita, scandita dal campanile, aveva le sue pause, le feste religiose o legate ai lavori dei campi: non 
mancava il bal sec , serie di balli “staccati”, in cu non ci si toccava, sotto lo sguardo attento dei vecchi. 
Il Luzien si buttava nella mischia di tutte le iniziative, chiamato a gran voce da tutti, per il giro delle 
bevute di lambrusco. 
Si sentiva spesso cantare, anche se i lavori erano pesanti e la vita complicata. 
Sfumano lormai  persone del paese, statuine di presepi del ricordo. 
A Roncastaldo sono rimasti ventitrè abitanti, regna il silenzio nelle distese collinari e solo la campana 
della chiesa di San Lorenzo è la stessa, fedele al proprio compito.     


