
                                               PAESE NATIO

Da oltre cinquant’anni vivo in città, non una qualunque, ma una città che ho scelto e in
cui mi piace vivere; tuttavia il  mio cuore, mosso dalla nostalgia di esserne lontano,
corre spesso in un piccolo paese, là dove sono nata e cresciuta e dove le mie radici
sono rimaste, stabilmente insediate nel paesaggio straordinario dell’infanzia.
Ponticino: deve il suo nome ad un piccolo ponte che si ritiene costruito dai romani per
attraversare il Ganascione,  affluente dell’Arno. Con meno di tremila abitanti, diviso
fra tre comuni, si sviluppa negli anni cinquanta intorno alla stazione ferroviaria, dove
tra piccole case sparpagliate in mezzo alle colline, si distinguevano, per maestosità e
imponenza,  due grandi  costruzioni  che la  gente chiamava palazzi,  con  ammirazione
velata d’invidia.
Io  abitavo  lì,  al  terzo  e  penultimo  piano,  insieme  con  altre  sette  famiglie,  in  un
appartamento normale e decoroso, ma con una notevole particolarità: ogni finestra si
apriva alla luce del sole e al verde delle piante.
Allora non me ne rendevo conto, non avendo termini di paragone; come non era ben
chiaro il motivo per cui, con caparbia tenacia, ricercavo nelle numerose case abitate in
città l’orientamento a sud e almeno una finestra che mi lasciasse intravedere un ramo,
un albero, un bordo di collina.
Inconsapevolmente agiva in me il legame con l’infanzia e uno spicchio di verde bastava
a mantenerne vivo il contatto; per quanto solo adesso, frammento dopo frammento,
ricollego ricompongo ricostruisco.
Davanti alla sala e alla camera dei miei genitori, di là dalla strada, accanto alla chiesa,
c’era il parco della rimembranza che aveva al centro un piccolo monumento ricoperto
da lapidi bianche su cui spiccavano scritti in nero i nomi dei “ morti in guerra per
l’integrazione della patria italiana “. In tutti e quattro i lati,  file ordinate di austeri
cipressi suscitavano un senso di quiete e di rispetto; la loro presenza silenziosa nel
fluire della vita quotidiana ricordava la morte e gli orrori delle guerre.
 Noi bambini non si poteva utilizzare come parco giochi, tuttavia nessuno c’impediva di
entrare per raccogliere gli strobili o coccole che ci servivano per tirare con le fionde
e soprattutto, quando c’era un matrimonio, per raccogliere i confetti che gli invitati ci
tiravano dopo aver gettato il riso agli sposi. 
Sul lato del bagno, c’erano alberelli di ligustro che, eleganti e sempreverdi, abbellivano
la distanza fra il mio palazzo e la casa vicina.  In primavera si riempivano di minute
infiorescenze bianche il cui profumo attirava miriadi d’uccelli, vespe, insetti e bachi
d’oro.  Su  questi  coleotteri,  dalle  verdi  livree  metalliche,  si  concentrava  il  nostro
interesse di ragazzi malvagi. Essendo numerosi e molto lenti, la difficoltà non stava
nel  catturarli, ma  nel  riuscire  a  legare  con  un  sottile  filo di  cotone una loro esile
zampetta.   Nel  fare  il  nodo  si  doveva  essere  concentrati  e  precisi,  perché  se  la
stretta era leggera, il baco d’oro si liberava subito scappando via; se troppo forte
c’era il rischio di troncargli la zampa e scartarlo dal gioco: conclusa tale minuziosa
operazione, si lanciavano “ i prigionieri “ in aria, una o più volte, finché aprivano le ali.
Quasi  fossero aquiloni in miniatura, si teneva il filo in mano e correndo dietro a loro,



si  scommetteva  su  quelli  che  avrebbero  volato  più  in  alto  e  più  a  lungo.
Dalla finestra di cucina e di camera mia, potevo quasi toccare i rami del ciliegio che
s’innalzava fino al terzo piano per cercare la luce del sole e che faceva ombra ai miei
sguardi nelle ore estive dei tramonti.  Sotto c’era un terreno che le Ferrovie avevano
messo a disposizione dei dipendenti. Sul confine sinistro quattro vasche coperte da
una tettoia, erano utilizzate dalle donne per il bucato e da noi ragazzi per giochi con
l’acqua. A destra e a sinistra c’erano i pollai e al centro lo spazio riservato agli orti,
dove veniva seminato ogni tipo di verdura, accanto ad alberi da frutto e fiori. Otto
famiglie, otto orticelli uno diverso dall’altro. Gli uomini si occupavano della vangatura,
della semina e dell’interramento di piante, mentre le donne curavano l’innaffiatura e la
raccolta dei prodotti. 
Finita la scuola, la mamma mi coinvolgeva spesso in piccoli aiuti, come governare le
galline e raccogliere le uova.  Nel periodo in cui c’erano i pulcini, ero io a propormi
perché mi piaceva prenderli in mano e accarezzare la loro peluria morbida e soffice.
Ma di solito ci andavo per ubbidire, considerata la scarsa socievolezza delle galline
che stavano sempre a testa china a becchettare, oppure si nascondevano impaurite. A
volte qualche uovo mi scivolava di mano, ponendomi di fronte al dilemma se affrontare
una sicura sgridata (la mamma con infallibile esattezza prevedeva quante n’avrebbero
fatte ogni giorno) o raccontare qualche frottola, per quanto sapessi di avere poche
probabilità di farla franca. I miei precedenti tentativi, difatti, erano tutti falliti a
causa di un malefico rossore che non riuscivo a controllare e che, avvampandomi il viso,
contraddiceva  senza  scampo  le  mie  parole.  Così,  al  danno  per  la  disattenzione  si
sommava la bugia e aumentava la severità della mamma che al rimprovero aggiungeva
l’inevitabile castigo.
 All’altezza delle vasche, il terreno confinava con la casa di un contadino che aveva
buoi, mucche, maiali rinchiusi in stalle e stalletti; e poi gatti, galline, galletti, anatre,
oche, tacchini lasciati liberi per l’aia. Io li vedevo e li sentivo dalla finestra della mia
cucina  che,  dal  terzo  piano,  mi  consentiva  di  osservare  dall’alto  quel  piccolo  zoo
domestico. 
Conoscevo i  proprietari,  Santino e Bianca,  erano loro a fornirmi  la  paglia  che il  5
gennaio lasciavo sopra la stufa, insieme ad un tegamino con qualcosa da mangiare: la
notte sarebbe arrivata la befana che tutta infreddolita avrebbe potuto accendere il
fuoco, scaldarsi e scegliere con calma i regali per una brava bambina di nome Lorenza.
 Per andare a giocare lungo il torrente con alcuni compagni, si doveva passare dal loro
territorio,  completamente  recintato.  Bianca  ci  aveva  dato  il  permesso,  purché  si
richiudessero bene i cancelli. Attraversando l’aia di corsa, avevamo notato che mentre
gli  altri  animali  si  allontanavano,  il  tacchino  maschio  c’inseguiva  provocandoci  un
notevole spavento col suo gorgoglìo concitato. Si distingueva subito dalle femmine non
solo per il colore nero, ma soprattutto per la mole che, ai nostri occhi, assumeva una
notevole imponenza. Poco incline a tenerezze ci appariva il suo becco, reso ancora più
aggressivo dalla scia rossa dei bargigli. Devo ammettere di aver avuto paura di questo
strano animale che,  al  contempo,  mi suscitava però la voglia,  o forse il  bisogno di
sfidarlo.



Mi esercitavo anche da sola. Quando la mamma mi mandava dal fornaio a prendere il
pane, a volte passavo dalla casa di Santino, anziché dalla strada nazionale. Non per
fare più in fretta o evitare le macchine, ma unicamente per gareggiare con lui.
Mi  rivedo  entrare  cauta  e  guardinga  dal  cancelletto  seminascosto  fra  le  acacie,
controllare dove sono gli animali e in particolare lui che, gonfio e borioso, si aggira fra
le femmine. Lo spio, nascosta fra un pagliaio e l’altro, trattengo il respiro, aspetto il
momento propizio; poi, cercando di non farmi notare, cammino a passi felpati per circa
metà percorso e infine, quando valuto di farcela, corro all’impazzata verso l’uscita.
Ormai al sicuro dall’altra parte del cancello, guardo il maschio che mi ha rincorso con
le  sue  lunghe  zampe,  indubbiamente  più  veloci  delle  mie,  e  sorrido  contenta  e
soddisfatta per essermi messa alla prova, aver superato la paura e non aver preso
neanche una beccata. Se i miei sospiri di sollievo si fossero materializzati, la mia ruota
avrebbe fatto invidia alla sua.  Non sempre mi andava bene, a giorni non riuscivo ad
entrare  perché  lui  era  troppo  vicino  al  cancello  e  …di  sicuro  qualche  volta
nell’attraversare mi  avrà  raggiunto  e  beccato!  La  memoria,  si  sa,  è  stravagante e
imprevedibile,  rimuove  eventi  in  maggior  misura  di  quanti  ne  illumina,  seguendo
misteriosi impulsi. 
Come il  ciliegio,  anche i  miei  ricordi  d’infanzia s'addensano prevalentemente verso
giornate di sole, quasi esistesse una sola stagione: l’estate. Difatti, proprio in estate
mi piaceva star seduta sul muretto, all’ombra della chiesa, insieme a qualche amica per
veder passare le  automobili  che da nord andavano a sud e da sud a nord.  Era un
passatempo  eccitante  segnare  su  un  foglio  le  targhe  delle  macchine  di  province
diverse dalla nostra e più erano strane, più si gioiva. Indescrivibile lo stupore per le
auto straniere e l’esaltazione con cui leggevo, tornata in casa, prima alla mamma e una
seconda volta all’arrivo del babbo, le targhe più “esotiche”, scoprendo fin da allora
l’attrazione per tutto ciò che era ignoto, diverso, misterioso e il bisogno di conoscere
e sapere.                               
Anche  i  treni  servivano  a  fantasticare  sul  lontano,  ne  passavano  tanti,  fra  locali,
accelerati, diretti, direttissimi, ma io ne preferivo uno che ogni giorno transitava due
volte, collegando Roma a Milano, senza fermate intermedie. Si chiamava Settebello,
perché formato da sette carrozze e perché era stupendo: viaggiava senza locomotiva, 
così da creare in testa e in coda uno spazio luminoso e un esteso campo visivo, di
colore  bianco,  con  una  striscia  verde  sotto  i  finestrini  che,  senza  soluzione  di
continuità, a forma di nastro, lo avvolgeva in tutta la sua lunghezza.  Attendevo con
ansia lo scoccare dell’una, appostata alla finestra di cucina, per vederlo sfrecciare e in
un lampo scomparire, quel treno prodigioso che mi dava un istante di felicità e il tempo
rimanente per sognare.
La chiesa del paese era sorta sistemando un’ex fabbrica adibita a segheria, di cui
conservava  la  struttura  di  lungo  capannone  rettangolare.  Nell’interno,  per  quanto
semplice, prevaleva invece un’atmosfera intima, incline al raccoglimento. Don Luigi, un
giovane  parroco  arrivato  verso  la  fine  degli  anni  quaranta,  si  era  dedicato  con
entusiasmo  ai  molti  lavori  necessari  per  riparare  i  danni  della  guerra,  fra  cui  la
costruzione ex novo del fonte battesimale che fu inaugurato in un freddo pomeriggio



di dicembre. Si riteneva di buon auspicio, per la futura spiritualità  della neonata,
iniziare l’uso del nuovo fonte, ma per me – invitata speciale – il primo contatto con la
religione fu solo un getto d’acqua fredda sulla testa.
La mia presenza è legata anche ad un’altra inaugurazione. Prima di andare a scuola,
frequentavo  l’asilo  gestito  dalle  suore  Calasanziane,  situato  in  una  stanza  della
canonica.  Nonostante il  locale fosse umido e con poca luce,  io ci  andavo volentieri
perché giocavo coi bambini e imparavo a leggere, scrivere e pregare. Le suore venivano
ogni giorno in calesse da Montarfoni, una località isolata in cima ad una collina, dove
abitavano una villa con parco, dono di un benefattore, nell’attesa che fosse ultimata la
costruzione dell’asilo in paese.
L’inaugurazione fu fatta coincidere con il giorno della Cresima, perché la figura del
vescovo  avrebbe  dato  maggior  lustro  e  risalto  alla  cerimonia.  Suor  Serafina  si
occupava dell’organizzazione ed essendo una sua allieva prediletta, mi aveva scelto per
tenere il nastro che il vescovo avrebbe tagliato. Non avevo ancora compiuto sei anni e
don Luigi mi riteneva troppo piccola per cresimarmi, ma alla fine dovette capitolare  di
fronte alle insistenze della suora che dimostrò come io, sapendo a memoria tutto il
libro del catechismo, fossi più preparata di altri.                                  
Nelle case non c’erano televisori, telefoni, né frigoriferi. I negozi erano pochi e il mio
preferito era quello di Duilio, non tanto perché vendesse frutta e verdura, quanto per
la gran varietà di dolciumi che facevano venire l’acquolina in bocca al solo pensarli.
Ogni  mattina  nell’andare  a  scuola  ci  passavo  davanti  e  placavo  la  mia  golosità
comprando caramelle, cioccolatini, gomme da masticare e morbide ruote di liquirizia.
Lungo la strada principale c’era Guido che vendeva alimentari, ma che addobbava la
vetrina  con  ogni  genere  di  dolci,  formando  una  montagna  di  delizie  davanti  a  cui
sostavo volentieri. Provavo invece una sorta di pietà mista a ribrezzo nel vedere il
negozio di Simone dove vitelli squartati appesi a dei ganci penzolavano dal soffitto
sfiorando i corpi della gente stipata là dentro; l’effetto macabro era accentuato da
una lunga fila di piccoli animali, privi di pelle o di penne che ornavano l’alto bancone
dietro il quale lui, ridendo e chiacchierando come nulla fosse,  tagliava pezzi di carne
con enormi coltelli.
Indifferente  alla  merceria  di  Gina,  ero  attratta  dalla  tabaccheria  dove  oltre  alle
sigarette si vendevano quaderni, penne e pennini. Le biro non erano ancora diffuse e
per scrivere si usavano pennini di varia foggia e misura, quasi tutti di colore grigio, ma
quelli gialli erano proprio straordinari: ne ricordo uno a forma di dito, con una doppia
linguetta  per  l’inchiostro,  che  richiedeva  una  maestria  calligrafica,  completamente
inadatta a mani incerte e tremolanti.
A quei tempi la carne non si mangiava spesso, ed io che la detestavo ne  mettevo
pezzetti  nel  piatto  di  mia  sorella,  in  un  momento  di  distrazione  della  mamma.  Il
venerdì era giorno di vigilia e  da Arezzo veniva il pescivendolo con un’ape vecchia e
rumorosa, si spostava in varie zone del paese, declamando con voce stentorea qualità e
freschezza  di  palombo,  pesce  azzurro  e  baccalà.  Tutti  i  gatti  gli  erano  amici.
Un altro venditore ambulante era Murate, veniva da Levane due volte a settimana e



anche lui gridava per esaltare la sua mercanzia: “Belle mele, chi vuole le mie mele”, e al
contempo suscitava le ire di Duilio cui faceva concorrenza praticando prezzi più bassi.
Il lattaio invece consegnava il latte appena munto a domicilio: suonava alla porta, con la
sua  tanica  di  alluminio  riempiva  bottiglie  o  contenitori,  fissando  quando   doveva
ritornare. 
Nel mio paese non c’erano librerie, ma ogni anno, la mattina del 6 gennaio, sul tavolo di
cucina trovavo giocattoli, dolci, cose utili per la scuola e due o tre libri che più del
resto attiravano il mio interesse, perché “la befana” sapeva che a me piaceva leggere
e che desideravo “una biblioteca ricca di libri”. Ero soddisfatta, direi quasi orgogliosa,
di possederne una trentina che tenevo con cura nella libreria della mia cameretta a
fianco del letto: Piccole donne, Alice nel paese delle meraviglie, Cosetta, Pinocchio, La
capanna  dello  zio  Tom,  Cuore,  Pulcinella,  Pel  di  carota  e  altri.  Per  le  novelle  di
Andersen avevo una sorta di venerazione. In poco tempo l’avevo riletto tre volte e
quando  veniva  qualche  amico  a  giocare   da  me   stavo  attenta    che  non  me  lo
strappasse “perché ci avrei pianto un’ora”, come scrivevo in quadernetto di temi in
quinta elementare.
Di solito giocavo sotto casa, perché la mamma affacciandosi mi voleva vedere e quando
mi allontanavo dovevo chiederle il permesso. E così facevo per andare nei miei luoghi
preferiti  che, pur essendo in paese a due passi da casa, erano fuori degli  sguardi
indiscreti degli adulti. Il primo si trovava dietro la chiesa, dove la folta chioma di un
enorme noce sovrastava un piccolo spiazzo erboso, da cui il terreno saliva ripidamente
verso l’asilo e la zona chiamata Tornaia. Era lo stesso dirupo che confinava a sinistra
col parco della rimembranza. Lì si fingeva di essere Regine, indossando per mantelli
vecchie stoffe colorate che portavano Laura e Franca, due delle mie più care amiche,
per corona s’intrecciavano lunghi fili  di  erbe fiorite e per castello si  utilizzava un
blocco di  roccia tondeggiante e friabile.  Quasi  sempre eravamo tutte femmine,  la
presenza dei maschi non era gradita, perché più rumorosa e le loro urla disturbavano il
parroco che venendo a rimproverarci, interrompeva i nostri giochi. 
Anche l’altro luogo era in un terreno di pendio, che separava la stazione ferroviaria
dalla strada nazionale e che in estate si ricopriva completamente di arbusti di acacie.
Per costruire i fortini si stroncavano alcune piante, si spianava bene la terra legando
più rami fra di loro per fungere da pareti e copertura. In due gruppi contrapposti,
ognuno con   un  comandante e   dei  soldati, scelti  spesso   dopo  discussioni  furiose
o lunghe trattative, si giocava a fare le battaglie, armati di bastoni e di fionde.
Entrambi i luoghi, immersi nel verde e su terreni scoscesi, erano riparati, isolati dal
mondo  dei  grandi,  per  questo  le  ore  non  avevano  presa  su  di  noi  che  lì  si  viveva
nell’assenza di tempo e il gioco ci assorbiva a tal punto da non essere più in quel posto,
in quel  determinato pomeriggio,  di  quel  preciso anno, ma in un altrove immaginario
privo di confini o limiti spaziali e temporali.    
Ed io spesso torno là, nel luogo dell’infanzia, con la meraviglia delle favole, nel tempo
indefinito che inizia sempre con “ C’era una volta “ e che nella memoria si trasforma in
leggenda. Sono là, coi miei compagni di gioco, i genitori, la sorella, le fiabe, i sogni, in
quella nuvola che soffice campeggia sulla mia testa d’adulta.
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