PAESE NATIO

Da oltre cinquant'anni vivo in citta, non una qualunque, ma una citta che ho scelto e in
cui mi piace vivere; tuttavia il mio cuore, mosso dalla nostalgia di esserne lontano,
corre spesso in un piccolo paese, ld dove sono nata e cresciuta e dove le mie radici
sono rimaste, stabilmente insediate nel paesaggio straordinario dell'infanzia.

Ponticino: deve il suo nome ad un piccolo ponte che si ritiene costruito dai romani per
attraversare il Ganascione, affluente dell’Arno. Con meno di fremila abitanti, diviso
fra tre comuni, si sviluppa negli anni cinquanta intorno alla stazione ferroviaria, dove
tra piccole case sparpagliate in mezzo alle colline, si distinguevano, per maestosita e
imponenza, due grandi costruzioni che la gente chiamava palazzi, con ammirazione
velata d'invidia.

Io abitavo li, al terzo e penultimo piano, insieme con altre sette famiglie, in un
appartamento normale e decoroso, ma con una notevole particolarita: ogni finestra si
apriva alla luce del sole e al verde delle piante.

Allora non me ne rendevo conto, non avendo termini di paragone; come non era ben
chiaro il motivo per cui, con caparbia tenacia, ricercavo nelle numerose case abitate in
citta l'orientamento a sud e almeno una finestra che mi lasciasse intravedere un ramo,
un albero, un bordo di collina.

Inconsapevolmente agiva in me il legame con l'infanzia e uno spicchio di verde bastava
a mantenerne vivo il contatto; per quanto solo adesso, frammento dopo frammento,
ricollego ricompongo ricostruisco.

Davanti alla sala e alla camera dei miei genitori, di la dalla strada, accanto alla chiesa,
c'era il parco della rimembranza che aveva al centro un piccolo monumento ricoperto
da lapidi bianche su cui spiccavano scritti in nero i nomi dei * morti in guerra per
I'integrazione della patria italiana *. In tutti e quattro i lati, file ordinate di austeri
cipressi suscitavano un senso di quiete e di rispetto; la loro presenza silenziosa nel
fluire della vita quotidiana ricordava la morte e gli orrori delle guerre.

Noi bambini non si poteva utilizzare come parco giochi, futtavia nessuno c'impediva di
entrare per raccogliere gli strobili o coccole che ci servivano per tirare con le fionde
e soprattutto, quando c'era un matrimonio, per raccogliere i confetti che gli invitati ci
tiravano dopo aver gettato il riso agli sposi.

Sul lato del bagno, c'erano alberelli di ligustro che, eleganti e sempreverdi, abbellivano
la distanza fra il mio palazzo e la casa vicina. In primavera si riempivano di minute
infiorescenze bianche il cui profumo attirava miriadi d'uccelli, vespe, insetti e bachi
d'oro. Su questi coleotteri, dalle verdi livree metalliche, si concentrava il nostro
interesse di ragazzi malvagi. Essendo numerosi e molto lenti, la difficoltd non stava
nel catturarli, ma nel riuscire a legare con un sottile filo di cotone una loro esile
zampetta. Nel fare il nodo si doveva essere concentrati e precisi, perché se la
stretta era leggera, il baco d'oro si liberava subito scappando via; se troppo forte
c'era il rischio di troncargli la zampa e scartarlo dal gioco: conclusa tale minuziosa
operazione, si lanciavano " i prigionieri " in aria, una o pit volte, finché aprivano le ali.
Quasi fossero aquiloni in miniatura, si teneva il filo in mano e correndo dietro a loro,



si scommetteva su quelli che avrebbero volato pit in alto e pit a lungo.
Dalla finestra di cucina e di camera mia, potevo quasi toccare i rami del ciliegio che
s'innalzava fino al terzo piano per cercare la luce del sole e che faceva ombra ai miei
sguardi nelle ore estive dei framonti. Sotto c'era un terreno che le Ferrovie avevano
messo a disposizione dei dipendenti. Sul confine sinistro quattro vasche coperte da
una tettoia, erano utilizzate dalle donne per il bucato e da noi ragazzi per giochi con
I'acqua. A destra e a sinistra c'erano i pollai e al centro lo spazio riservato agli orti,
dove veniva seminato ogni tipo di verdura, accanto ad alberi da frutto e fiori. Otto
famiglie, otto orticelli uno diverso dall'altro. Gli uomini si occupavano della vangatura,
della semina e dell'interramento di piante, mentre le donne curavano l'innaffiatura e la
raccolta dei prodotti.

Finita la scuola, la mamma mi coinvolgeva spesso in piccoli aiuti, come governare le
galline e raccogliere le uova. Nel periodo in cui c'erano i pulcini, ero io a propormi
perché mi piaceva prenderli in mano e accarezzare la loro peluria morbida e soffice.
Ma di solito ci andavo per ubbidire, considerata la scarsa socievolezza delle galline
che stavano sempre a testa china a becchettare, oppure si nascondevano impaurite. A
volte qualche uovo mi scivolava di mano, ponendomi di fronte al dilemma se affrontare
una sicura sgridata (la mamma con infallibile esattezza prevedeva quante n‘avrebbero
fatte ogni giorno) o raccontare qualche frottola, per quanto sapessi di avere poche
probabilita di farla franca. I miei precedenti tentativi, difatti, erano tutti falliti a
causa di un malefico rossore che non riuscivo a controllare e che, avwvampandomi il viso,
contraddiceva senza scampo le mie parole. Cosi, al danno per la disattenzione si
sommava la bugia e aumentava la severita della mamma che al rimprovero aggiungeva
I'inevitabile castigo.

All'altezza delle vasche, il terreno confinava con la casa di un contadino che aveva
buoi, mucche, maiali rinchiusi in stalle e stalletti; e poi gatti, galline, galletti, anatre,
oche, tacchini lasciati liberi per l'aia. To li vedevo e li sentivo dalla finestra della mia
cucina che, dal terzo piano, mi consentiva di osservare dall'alto quel piccolo zoo
domestico.

Conoscevo i proprietari, Santino e Bianca, erano loro a fornirmi la paglia che il 5
gennaio lasciavo sopra la stufa, insieme ad un tfegamino con qualcosa da mangiare: la
notte sarebbe arrivata la befana che futta infreddolita avrebbe potuto accendere il
fuoco, scaldarsi e scegliere con calma i regali per una brava bambina di nome Lorenza.

Per andare a giocare lungo il torrente con alcuni compagni, si doveva passare dal loro
territorio, completamente recintato. Bianca ci aveva dato il permesso, purché si
richiudessero bene i cancelli. Attraversando l'aia di corsa, avevamo notato che mentre
gli altri animali si allontanavano, il tacchino maschio c'inseguiva provocandoci un
notevole spavento col suo gorgoglio concitato. Si distingueva subito dalle femmine non
solo per il colore nero, ma soprattutto per la mole che, ai nostri occhi, assumeva una
notevole imponenza. Poco incline a tenerezze ci appariva il suo becco, reso ancora pit
aggressivo dalla scia rossa dei bargigli. Devo ammettere di aver avuto paura di questo
strano animale che, al contempo, mi suscitava pero la voglia, o forse il bisogno di
sfidarlo.



Mi esercitavo anche da sola. Quando la mamma mi mandava dal fornaio a prendere il
pane, a volte passavo dalla casa di Santino, anziché dalla strada nazionale. Non per
fare pit in fretta o evitare le macchine, ma unicamente per gareggiare con lui.

Mi rivedo entrare cauta e guardinga dal cancelletto seminascosto fra le acacie,
controllare dove sono gli animali e in particolare Iui che, gonfio e borioso, si aggira fra
le femmine. Lo spio, nascosta fra un pagliaio e l'altro, trattengo il respiro, aspetto il
momento propizio; poi, cercando di non farmi notare, cammino a passi felpati per circa
metd percorso e infine, quando valuto di farcela, corro all'impazzata verso l'uscita.
Ormai al sicuro dall'altra parte del cancello, guardo il maschio che mi ha rincorso con
le sue lunghe zampe, indubbiamente pit veloci delle mie, e sorrido contenta e
soddisfatta per essermi messa alla prova, aver superato la paura e non aver preso
neanche una beccata. Se i miei sospiri di sollievo si fossero materializzati, la mia ruota
avrebbe fatto invidia alla sua. Non sempre mi andava bene, a giorni non riuscivo ad
entrare perché lui era troppo vicino al cancello e ..di sicuro qualche volta
nell'attraversare mi avra raggiunto e beccato! La memoria, si sa, & stravagante e
imprevedibile, rimuove eventi in maggior misura di quanti ne illumina, seguendo
misteriosi impulsi.

Come il ciliegio, anche i miei ricordi d'infanzia s'addensano prevalentemente verso
giornate di sole, quasi esistesse una sola stagione: |'estate. Difatti, proprio in estate
mi piaceva star seduta sul muretto, all'ombra della chiesa, insieme a qualche amica per
veder passare le automobili che da nord andavano a sud e da sud a nord. Era un
passatempo eccitante segnare su un foglio le targhe delle macchine di province
diverse dalla nostra e pil erano strane, piu si gioiva. Indescrivibile lo stupore per le
auto straniere e l'esaltazione con cui leggevo, tornata in casa, prima alla mamma e una
seconda volta all'arrivo del babbo, le targhe piu “esotiche”, scoprendo fin da allora
I'attrazione per tutto cio che era ignoto, diverso, misterioso e il bisogno di conoscere
e sapere.

Anche i freni servivano a fantasticare sul lontano, ne passavano tanti, fra locali,
accelerati, diretti, direttissimi, ma io ne preferivo uno che ogni giorno transitava due
volte, collegando Roma a Milano, senza fermate intermedie. Si chiamava Settebello,
perché formato da sette carrozze e perché era stupendo: viaggiava senza locomotiva,
cosi da creare in testa e in coda uno spazio luminoso e un esteso campo visivo, di
colore bianco, con una striscia verde sotto i finestrini che, senza soluzione di
continuita, a forma di nastro, lo avvolgeva in tutta la sua lunghezza. Attendevo con
ansia lo scoccare dell'una, appostata alla finestra di cucina, per vederlo sfrecciare e in
un lampo scomparire, quel treno prodigioso che mi dava un istante di felicita e il tempo
rimanente per sognare.

La chiesa del paese era sorta sistemando un'ex fabbrica adibita a segheria, di cui
conservava la struttura di lungo capannone rettangolare. Nell'interno, per quanto
semplice, prevaleva invece un‘atmosfera intima, incline al raccoglimento. Don Luigi, un
giovane parroco arrivato verso la fine degli anni quaranta, si era dedicato con
entusiasmo ai molti lavori necessari per riparare i danni della guerra, fra cui la
costruzione ex novo del fonte battesimale che fu inaugurato in un freddo pomeriggio



di dicembre. Si riteneva di buon auspicio, per la futura spiritualita della neonata,
iniziare l'uso del nuovo fonte, ma per me - invitata speciale - il primo contatto con la
religione fu solo un getto d'acqua fredda sulla testa.

La mia presenza ¢ legata anche ad un'altra inaugurazione. Prima di andare a scuola,
frequentavo l'asilo gestito dalle suore Calasanziane, situato in una stanza della
canonica. Nonostante il locale fosse umido e con poca luce, io ci andavo volentieri
perché giocavo coi bambini e imparavo a leggere, scrivere e pregare. Le suore venivano
ogni giorno in calesse da Montarfoni, una localita isolata in cima ad una collina, dove
abitavano una villa con parco, dono di un benefattore, nell'attesa che fosse ultimata la
costruzione dell'asilo in paese.

L'inaugurazione fu fatta coincidere con il giorno della Cresima, perché la figura del
vescovo avrebbe dato maggior lustro e risalto alla cerimonia. Suor Serafina si
occupava dell'organizzazione ed essendo una sua allieva prediletta, mi aveva scelto per
tenere il nastro che il vescovo avrebbe tagliato. Non avevo ancora compiuto sei anni e
don Luigi mi riteneva troppo piccola per cresimarmi, ma alla fine dovette capitolare di
fronte alle insistenze della suora che dimostro come io, sapendo a memoria tutto il
libro del catechismo, fossi pit preparata di altri.

Nelle case non c'erano televisori, telefoni, né frigoriferi. I negozi erano pochi e il mio
preferito era quello di Duilio, non tanto perché vendesse frutta e verdura, quanto per
la gran varietda di dolciumi che facevano venire l'acquolina in bocca al solo pensarli.
Ognhi mattina nellandare a scuola ci passavo davanti e placavo la mia golosita
comprando caramelle, cioccolatini, gomme da masticare e morbide ruote di liquirizia.
Lungo la strada principale c'era Guido che vendeva alimentari, ma che addobbava la
vetrina con ogni genere di dolci, formando una montagna di delizie davanti a cui
sostavo volentieri. Provavo invece una sorta di pieta mista a ribrezzo nel vedere il
negozio di Simone dove vitelli squartati appesi a dei ganci penzolavano dal soffitto
sfiorando i corpi della gente stipata la dentro; I'effetto macabro era accentuato da
una lunga fila di piccoli animali, privi di pelle o di penne che ornavano l'alto bancone
dietro il quale lui, ridendo e chiacchierando come nulla fosse, tagliava pezzi di carne
con enormi coltelli.

Indifferente alla merceria di Gina, ero attratta dalla tabaccheria dove oltre alle
sigarette si vendevano quaderni, penne e pennini. Le biro non erano ancora diffuse e
per scrivere si usavano pennini di varia foggia e misura, quasi ftutti di colore grigio, ma
quelli gialli erano proprio straordinari: ne ricordo uno a forma di dito, con una doppia
linguetta per l'inchiostro, che richiedeva una maestria calligrafica, completamente
inadatta a mani incerte e tremolanti.

A quei tempi la carne non si mangiava spesso, ed io che la detestavo ne mettevo
pezzetti nel piatto di mia sorella, in un momento di distrazione della mamma. Il
venerdi era giorno di vigilia e da Arezzo veniva il pescivendolo con un'ape vecchia e
rumorosa, si spostava in varie zone del paese, declamando con voce stentorea qualita e
freschezza di palombo, pesce azzurro e baccala. Tutti i gatti gli erano amici.
Un altro venditore ambulante era Murate, veniva da Levane due volte a settimana e



anche lui gridava per esaltare la sua mercanzia: "Belle mele, chi vuole le mie mele”, e al
contempo suscitava le ire di Duilio cui faceva concorrenza praticando prezzi piu bassi.
Il lattaio invece consegnava il latte appena munto a domicilio: suonava alla porta, con la
sua tanica di alluminio riempiva bottiglie o contenitori, fissando quando doveva
ritornare.

Nel mio paese non c'erano librerie, ma ogni anno, la mattina del 6 gennaio, sul tavolo di
cucina trovavo giocattoli, dolci, cose utili per la scuola e due o tre libri che pit del
resto attiravano il mio interesse, perché “la befana" sapeva che a me piaceva leggere
e che desideravo "una biblioteca ricca di libri”. Ero soddisfatta, direi quasi orgogliosa,
di possederne una trentina che tenevo con cura nella libreria della mia cameretta a
fianco del letto: Piccole donne, Alice nel paese delle meraviglie, Cosetta, Pinocchio, La
capanna dello zio Tom, Cuore, Pulcinella, Pel di carota e altri. Per le novelle di
Andersen avevo una sorta di venerazione. In poco tempo l'avevo riletto tre volte e
quando veniva qualche amico a giocare da me stavo attenta che non me lo
strappasse “perché ci avrei pianto un'ora”, come scrivevo in quadernetto di temi in
quinta elementare.

Di solito giocavo sotto casa, perché la mamma affacciandosi mi voleva vedere e quando
mi allontanavo dovevo chiederle il permesso. E cosi facevo per andare nei miei luoghi
preferiti che, pur essendo in paese a due passi da casa, erano fuori degli sguardi
indiscreti degli adulti. Il primo si trovava dietro la chiesa, dove la folta chioma di un
enorme noce sovrastava un piccolo spiazzo erboso, da cui il ferreno saliva ripidamente
verso l'asilo e la zona chiamata Tornaia. Era lo stesso dirupo che confinava a sinistra
col parco della rimembranza. Li si fingeva di essere Regine, indossando per mantelli
vecchie stoffe colorate che portavano Laura e Franca, due delle mie pit care amiche,
per corona s'intrecciavano lunghi fili di erbe fiorite e per castello si utilizzava un
blocco di roccia tondeggiante e friabile. Quasi sempre eravamo tutte femmine, la
presenza dei maschi non era gradita, perché pit rumorosa e le loro urla disturbavano il
parroco che venendo a rimproverarci, inferrompeva i nostri giochi.

Anche l'altro luogo era in un terreno di pendio, che separava la stazione ferroviaria
dalla strada nazionale e che in estate si ricopriva completamente di arbusti di acacie.
Per costruire i fortini si stroncavano alcune piante, si spianava bene la terra legando
pil rami fra di loro per fungere da pareti e copertura. In due gruppi contrapposti,
ognuno con un comandante e dei soldati, scelti spesso dopo discussioni furiose
o lunghe trattative, si giocava a fare le battaglie, armati di bastoni e di fionde.
Entrambi i luoghi, immersi nel verde e su terreni scoscesi, erano riparati, isolati dal
mondo dei grandi, per questo le ore non avevano presa su di noi che li si viveva
nell'assenza di tempo e il gioco ci assorbiva a tal punto da hon essere pil in quel posto,
in quel determinato pomeriggio, di quel preciso anno, ma in un altrove immaginario
privo di confini o limiti spaziali e temporali.

Ed io spesso torno la, nel luogo dell'infanzia, con la meraviglia delle favole, nel tempo
indefinito che inizia sempre con " C'era una volta * e che nella memoria si trasforma in
leggenda. Sono la, coi miei compagni di gioco, i genitori, la sorella, le fiabe, i sogni, in
quella nuvola che soffice campeggia sulla mia testa d'adulta.



	PAESE NATIO
	Da oltre cinquant’anni vivo in città, non una qualunque, ma una città che ho scelto e in cui mi piace vivere; tuttavia il mio cuore, mosso dalla nostalgia di esserne lontano, corre spesso in un piccolo paese, là dove sono nata e cresciuta e dove le mie radici sono rimaste, stabilmente insediate nel paesaggio straordinario dell’infanzia.
	Ponticino: deve il suo nome ad un piccolo ponte che si ritiene costruito dai romani per attraversare il Ganascione, affluente dell’Arno. Con meno di tremila abitanti, diviso fra tre comuni, si sviluppa negli anni cinquanta intorno alla stazione ferroviaria, dove tra piccole case sparpagliate in mezzo alle colline, si distinguevano, per maestosità e imponenza, due grandi costruzioni che la gente chiamava palazzi, con ammirazione velata d’invidia.
	Io abitavo lì, al terzo e penultimo piano, insieme con altre sette famiglie, in un appartamento normale e decoroso, ma con una notevole particolarità: ogni finestra si apriva alla luce del sole e al verde delle piante.
	Allora non me ne rendevo conto, non avendo termini di paragone; come non era ben chiaro il motivo per cui, con caparbia tenacia, ricercavo nelle numerose case abitate in città l’orientamento a sud e almeno una finestra che mi lasciasse intravedere un ramo, un albero, un bordo di collina.
	Inconsapevolmente agiva in me il legame con l’infanzia e uno spicchio di verde bastava a mantenerne vivo il contatto; per quanto solo adesso, frammento dopo frammento, ricollego ricompongo ricostruisco.
	Davanti alla sala e alla camera dei miei genitori, di là dalla strada, accanto alla chiesa, c’era il parco della rimembranza che aveva al centro un piccolo monumento ricoperto da lapidi bianche su cui spiccavano scritti in nero i nomi dei “ morti in guerra per l’integrazione della patria italiana “. In tutti e quattro i lati, file ordinate di austeri cipressi suscitavano un senso di quiete e di rispetto; la loro presenza silenziosa nel fluire della vita quotidiana ricordava la morte e gli orrori delle guerre.
	Noi bambini non si poteva utilizzare come parco giochi, tuttavia nessuno c’impediva di entrare per raccogliere gli strobili o coccole che ci servivano per tirare con le fionde e soprattutto, quando c’era un matrimonio, per raccogliere i confetti che gli invitati ci tiravano dopo aver gettato il riso agli sposi.
	Nelle case non c’erano televisori, telefoni, né frigoriferi. I negozi erano pochi e il mio preferito era quello di Duilio, non tanto perché vendesse frutta e verdura, quanto per la gran varietà di dolciumi che facevano venire l’acquolina in bocca al solo pensarli. Ogni mattina nell’andare a scuola ci passavo davanti e placavo la mia golosità comprando caramelle, cioccolatini, gomme da masticare e morbide ruote di liquirizia.

