Paura e segreti

Come impavide cavallette saltavamo nella piazza del paese alla ricerca di emozioni
sempre piu forti e con quella leggerezza, che caratterizza I'eta ingrata vicina
all’adolescenza, sfidavamo il mondo perdendoci inconsciamente in quella sorta di
audace arditezza e misurata prudenza.

Il paese ti prende il cuore e trattiene le radici di tutti noi.

Il mio & arroccato su uno sperone roccioso, si e difeso dagli attacchi nemici sin da
lontane epoche preromane e le antiche pietre Poligonali o Ciclopiche, lo stringono in
un delicato abbraccio. Amelia oggi e Ameria nella leggenda del Re Ameroe é ricca di
veri tesori, le quattro porte d’accesso sono orientate nelle direzioni dei quattro
punti cardinali, le case in pietra sembrano sorreggersi tra loro origliando animate
conversazioni familiari. | camini scoppiettanti e il profumo di arrosto che si propaga
nei vicoli, rallegrano la tavola domenicale dove tutti si raccolgono dopo la messa
celebrata dal nostro parroco Don Settimio.

In piazza Marconi i manifesti appesi informano i paesani sugli spettacoli che nel fine
settimana verranno proiettati al Cinema Perla o al Teatro Sociale.

Ricordo che mia madre mi porto a vedere Benur, 'opera cinematografica piu seguita
in quegli anni e che rivedemmo per ben due volte, tanto ci era piciuta. Noi eravamo
abituati al piccolo schermo della televisione che, mio padre aveva acquistato con il
primo stipendio di operaio del pastificio Federici, cosicché tutti i vicini, puntuali alle
ore venti, venivano in casa nostra per seguire il telegiornale o eventi importanti
come lo sbarco sulla luna.

Durante le vacanze estive, ci riunivamo in gruppetti maschi e femmine nel grande

piazzale di via Boccarini, per decidere i giochi da giocare: il lunedi, giorno di bucato e



con le lenzuola stese non si poteva giocare a palla prigioniera o a calcio, cosi
venivano utilizzate queste barriere come sipario. Insieme improvvisavamo dietro le
lunghe lenzuola bianche, spettacoli teatrali e di magia, |a scatola regalata a Natale
con i trucchi di Silvan, tornava molto utile. Quando noi attori eravamo pronti e le
sedie sistemate a semicerchio, di corsa andavamo a chiamare i nostri antagonisti del
“piazzale di sopra”. Quando finalmente la platea si era riemoita, davamo inizio allo
spettacolo. Un vero divertimento! Al termine chiedevamo una piccola offerta per
poi andare da Orsolina a comprarci il ghiacciolo preferito. Negli altri giorni il
passatempo preferito era giocare a nascondino. E allora tutti andavamo alla ricerca
degli angoli piu nascosti, Lucianetto lento rimaneva indietro, ma c’era sempre
qualcuno di noi che lo prendeva per un braccio e lo aiutava a nascondersi.

La piazza del Comune e il vicolo, chiamato da tutti baciafemmine per il passaggio
stretto che costringeva al contatto fisico, erano luoghi prediletti dei nostri incontri
pomeridiani durante la stagione piu fresca e, soprattutto piu lontani dalla
sorveglianza degli adulti.

Nei giorni di primavera, dopo aver consumato chiacchiere e giochi, noi ragazze ci
univamo al gruppo dei maschi, riuniti li anche loro per lo svago pomeridiano e cosi si
andava tutti insieme a chiamare i fratelli Margheriti in via del Duomo. Passavamo
davanti alla Chiesa di Sant’Agostino, col suo bel rosone in alto, immancabilmente
Don Settimio ci aspettava e col suo sorriso buono ci ricordava I'appuntamento per la
preparazione dei Sepolcri, qualche volta ci invitava a leggere le preghiere
nell’attiguo Chiostro, ma noi eravamo troppo carichi di quel presente che vivevamo,
che dopo averlo salutato in coro, ma sempre in atteggiamento deferente, con vigore
affrontavamo la salita per raggiungere la casa dei Margheriti. Guglielma, la vecchia
sarta di via Roscia, cuciva con maestria abiti e riparava orli alle signore del paese, noi

ci affacciavamo sulla porta del suo laboratorio, una stanza ampia e luminosa piena di



stoffe raffinate, scatole di latta con bottoni e rocchetti di fili colorati, aspettavamo la
caramella di menta che regalava ad ognuno di noi.

| miei cugini Annarita, Bruno e Alvaro, ci spettavano per unirsi a noi, ma subito zia
Daria li chiamava indietro per i compiti, noi eravamo piu grandi e assai monelli.
Giuliano e Norma Margheriti li trovavamo nell’elegante Palazzo Geraldini a pulire le
ampie stanze insieme alla mamma, noi andavamo a chiamarli per curiosare nei
grandi saloni pieni di affreschi e di arazzi. Giuliano conosceva molto bene la storia di
guesta importante famiglia, in particolare ci raccontava le vicende di un certo
Alessandro Geraldini. “Ma lo sapete?!”...e col fiato corto iniziava a raccontarci che
terminati gli studi ad Amelia, parti nel lontano 1455 per raggiungere suo fratello
Antonio in Spagna, viaggio in Europa e decise di seguire la carriera ecclesiastica.
Giuliano con orgoglio terminava il racconto dicendo che, Alessandro Geraldini
divenne il primo Vescovo di Santo Domingo, dove oggi ha degna sepoltura. Noi
ascoltavamo con diligente attenzione la storia di questa famiglia e rappresentava un
vanto sapere che un nostro concittadino aveva persino conosciuto il grande
esploratore Cristoforo Colombo!

Il bel tempo pero ci invitava a restare all’aria aperta per ricercare occasioni di libero
svago, cosi, in una delle lunghe giornate primaverili, abbiamo dato il via a quello che
per noi era un gioco divertente, in realta era una bella birichinata.

La regola del gioco stabilita era questa: si procedeva in fila indiana e in assoluto
silenzio nei vicoli del centro storico: via Boccarini, via Marcheggiani, via Cavour, via
Piacenti, fino alla Madonnina, il primo del gruppo doveva indicare il campanello di
una qualsiasi porta e l'ultimo doveva suonarlo, cosicché nel frattempo, tutti
avrebbero avuto il tempo di scappare con una corsa forsennata. Nell’androne in via
dell’Arco, ci stringevamo tutti insieme, appiattendoci contro il muro per riprendere
fiato e ricomporci. Il silenzio era rotto dai respiri corti e affannati che si alternavano

al battito accelerato del cuore, mentre, gocce fredde di sudore colavano sui visi
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paonazzi, ci parlavamo con lo sguardo degli occhi mentre aspettavamo
I"immancabile scricchiolio secco, che segnalava I'apertura della porta. Dopo qualche
secondo udivamo le voci che gridavano imprecazioni ad ignoti. Noi ridevamo a denti
stretti e con la mano davanti alla bocca per non farci sentire, ma la voce che ci
turbava, e nello stesso tempo destava curiosita e paura, era quella di Orazio, che,
con il tono grosso e cupo urlava ad ignoti autori imprecazioni per lo stupido scherzo,
certamente non gradito.

Orazio viveva da sempre in paese. Seppur giovane, appariva vecchio, la faccia
bruciata dal sole, sul viso rughe come solchi e un fisico in declino.

Trascorreva le giornate nel suo laboratorio di rigattiere in via Piacenti, vicino alla
bottega di Alma. Piu conosciuto come Orazio lo stracciarolo, per le numerose stoffe
di lino grezzo accatastate insieme a stole di lana di scarso valore, sembrava un
cowboy in sella alla sua rumorosa motoretta. Raccoglieva stracci e ferro vecchio
facendo il giro del paese al grido: “Ecco Orazio lo stracciarolo donne ...” una schiera
di persone si avvicinava per consegnare sacchi di stracci, abiti non piu usati e attrezzi
in disuso.

La morte della moglie aveva inasprito il suo animo, la solitudine lo rendeva
esacerbato, lo sguardo burbero si era trasformato in una smorfia, la sua debolezza
per il vino, che d’estate teneva al fresco nel pozzo, era diventata una compagnia
troppo frequente.

Noto a tutti per la sua avarizia e la mala disposizione verso il prossimo, abitava in
una casa semibuia e zozza al numero 57 ma che noi immaginavamo misteriosa e per
qguesto lui era diventato bersaglio preferito delle nostre monellerie.

| rintocchi della campana che risuonavano nella piazzetta del Comune, indicavano a
tutti noi I'ora di rientrare per i compiti, cosi il gruppo si disperdeva in fretta e

ognuno seguiva la strada di casa verso le quattro porte del paese.



Questo gioco divertiva tutti, tranne le vittime, che oltre alla beffa per essere stati
disturbati nel loro tranquillo rifugio domestico, non trovavano nessuno alla porta e
con grande disappunto, constatavano che il secchio dellimmondizia era scambiato
con quello del vicino e i vasi con i gerani non piu al loro posto. Immancabilmente
venivano lanciate minacce seguite da fiorite bestemmie, mai sentite prima.

Il gioco durava da un bel po’ e nella bottega di Luisa e davanti all’osteria di Orsolina,
le donne con le sporte della spesa, ne parlavano animatamente, si facevano anche
ipotesi sui nomi dei possibili autori, io restavo zitta vicino a mia nonna e ascoltavo le
chiacchiere delle donne, per poi riportare tutto ai miei compagni di birichinate.

Era la meta di marzo, e con mia sorella Rita andavamo da Nicolucci a comprare una
bottiglia di Amaro Cynar, liquore preferito di papa, per la festa del diciannove
marzo. Nella piazzetta, come sempre erano riuniti i nostri amici che discutevamo
con toni accesi su chi doveva indicare il portone, chi doveva suonare o scambiare i
secchi. Mandai a casa mia sorella con la bottiglia di Cynar e mi immersi nella
discussione. Avevamo tutti la consapevolezza del rischio di essere sorpresi, ma
I'altalena di emozioni che vivevamo, irrompeva nel nostro animo a tal punto che
insieme riuscivamo a vincere la paura, ma rimaneva comunque il timore di suonare
il campanello di Orazio. Quel giorno, non trovando I'accordo, decidemmo infine di
fare la conta e a suonare quel campanello al n.57 tocco proprio a me. Subito dentro
sentii crescere una forte preoccupazione e pavidamente seguii il gruppo. Ci
incamminammo verso le prime case dopo la chiesa di Sant’Agostino, un saluto
frettoloso a Don Settimio, io feci anche il segno della croce, poi Sandro il primo del
gruppo, comincio ad indicare il campanello di Zefferino I'ortano delle monache di
San Magno, suonai e..via la corsa. Ora ¢ il turno della signora Emma che affacciata
subito al balcone stava urlando contro noi monelli. Il dispetto che ci divertiva era
guello rivolto alle sorelle zitelle Maraca. Vivevano sole al secondo piano del piazzale

di sopra, il lavoro da ricamatrici le aveva ingobbite e resa difettosa la vista, tanto che
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le chiamavamo “le zitelle guerce” lo sguardo burbero dava risalto alla ispida peluria
sul viso, percid ci sembrava giusto strapparle dall’ingrata posizione curva per farle
uscire velocemente da casa per affacciarsi alla porta.

Intanto noi a gambe levate avevamo raggiunto il portone di Orazio.

Toccai il campanello con il dito tremante da non riuscire a premerlo. Ora tremava
anche il braccio, le labbra e le gambe.

Tutti velocemente scapparono, provai di nuovo ad allungare il braccio e a premere
ma...con uno scatto veloce ecco il portone aprirsi e un braccio forte mi afferro
trascinandomi all’interno della casa.

Di colpo diventai una statua di ghiaccio. Per un momento non sentii battere il cuore
e il respiro si fermo in gola, le fauci erano asciutte, la lingua pesante e grossa. Un
peso sul petto impediva alla voce di uscire. Aprii la bocca per gridare ma, usci
soltanto un urlo senza voce, muto. Furono minuti interminabili, sentivo la testa
girare come una giostra che va veloce poi si alza, si alza fino a vedere tutto piccolo
piccolo. Nella penombra vidi Orazio in piedi davanti a me, si appoggiava al bastone
guardandomi con un’espressione che non conoscevo, forse divertita e beffarda nello
stesso tempo. Non riuscii ad alzare gli occhi, vidi le sue scarpe visibilmente
consumate e senza lacci, mi affioro la sensazione di essere all'improvviso spoglia
come un albero d’inverno, senza forza, stremata, e per la prima volta mi confrontai
con la vera paura. Orazio rideva mostrando i pochi denti rimasti, emanando puzza di
vino. A terra pezzi di ferro arrugginiti, numerosi stracci ed alcuni attrezzi da lavoro
ingombravano lo spazio di questa stanza. Sensazioni di caldo e freddo si alternarono
improvvisamente.

Mi sentii in trappola. Le gambe non mi reggevano, schiacciai ancora di piu le spalle
contro la parete fredda e umida, aprii le mani chiuse a pugno e sentii dolore.

Paura e angoscia pervasero il mio corpo, percepii un odore forte e acre che quasi mi

soffocd. Esplorai in un attimo dove mi trovavo, guardai il portone, feci un calcolo
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nasometrico e individuai il tempo per raggiungerlo. Inspirai profondamente e a
lungo, cosi mi tornarono le forze e allungai le braccia per difendere la distanza tra
me e il vecchio. Ci trovammo immobili, uno di fronte all’altra, in quel silenzio
interminabile.

Ad un tratto come per magia, sentii i miei amici chiamarmi a gran voce proprio sotto
la finestra, all'improvviso ripresi le forze, il cuore comincid a battere forte, sentii il
sangue pompare dalle gambe alla testa, fui piu lesta di un felino perché riuscii a
raggiungere il portone e girare la maniglia. Non sentii piu le gambe, pero ero fuori e
urlai, questa volta a gran voce.

Nella mia memoria sono impressi i lunghi momenti di quel giorno. L'impeto di
quell’eta e stato bruscamente interrotto quel pomeriggio di primavera, I'abbraccio
silenzioso dei miei amici fu forte e rassicurante, cosi come le lacrime calde e
liberatorie. Quel giorno andando a casa prima dei rintocchi della campana, la paura
si trasformo in segreto. Questo segreto ha accompagnato me e i miei compagni,
reso ancor piu misterioso dalle non parole e dalle emozioni respinte. Non ci
incontrammo piu nella piazzetta, il gioco fini li per sempre.

La sensazione di disgusto, di forte fastidio quando avverto un odore acre e pungente
riaffiora ancora. Incontrare persone somiglianti a Orazio, ormai seppellito da tempo,
risveglia quella paura che tuttora mi stringe il cuore. E come sentire qualcosa che
dentro di me si sgretola, si frantuma togliendo la forza del coraggio, i pensieri
velocemente si accavallano nella mente e rimane il divieto di parlarne.

Nel nostro non detto sono convinta, o meglio voglio credere, che Orazio abbia
voluto darci una bella lezione, una ribellione alla condizione di vecchio, alla sua triste
solitudine, alla cruda indifferenza di tutti. Non posso, non voglio credere altro.

leri sono tornata al piccolo paese in collina, I'antica cinta muraria ancora lo stringe in

un abbraccio. Il nostro caro Don Settimio ci ha lasciati nel suo stile silenzioso e



umile, proprio quando nessuno se l'aspettava. Noi, ormai giovani adulti, non
potevamo mancare all’appuntamento per 'ultimo saluto.

Ci siamo ritrovati nella Cattedrale gremita di gente e non abbiamo trattenuto
I’emozione per I'incontro. Eravamo proprio tutti, Dina, Norma, Giuliano, Lucianetto
lento, Sandro, Cristina di Elda, Giorgio, Aldino, Ivano, Luciano di Lucia...

Ancora una volta il paese si afferma come dimora e l'incontro con I'altro diventa
accoglienza e memoria.

Questa atmosfera di inattesa commozione, ci ha guidati sulle tracce dei nostri luoghi
che ci hanno rivisti quel giorno ancora una volta protagonisti.

La piazzetta del Comune, Il vicolo stretto baciafemmine, via Roscia, |'elegante
Palazzo Geraldini, La Chiesa e il Chiostro di S. Agostino, la discesa di Posterola, Via
Cavour... sono luoghi che raccontano ancora di noi.

Percorriamo le tracce delle nostre origini, rifugi di un sapore natio, di un paese dai
tetti spioventi, dalle case abitate da nuova gente, dal piazzale vuoto, senza bambini,
senza lenzuola stese, ascoltiamo il silenzio che cavalca emozioni e malinconie.

In via Boccarini risorge una profonda gioia, &€ bastato passarci un’occhiata veloce
per intenderci sull’ultima birichinata...Giuliano indica il portone dove una volta
abitavano le sorelle Maraca, Dina preme il campanello, Sandro avvantaggia il passo
con Lucianetto, e tutti noi via in una corsa sfrenata e ridendo a crepapelle verso il
vicolo Marchegiani...il divertimento & stato assicurato cosi anche il vincolo che
legava paura e segreti & svanito.

Rallentando il passo in Piazza Marconi, siamo saliti sulla Loggia dei Banditori come
impavidi Araldi e stringendoci in un solido abbraccio, come le mura del nostro
paese, abbiamo visto ad un tratto scorrere lentamente la pellicola di un film
conosciuto...vedevamo saltare impavide cavallette che sfidavano il mondo con

sagacia passione.



