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Paura e segreti 

 

Come impavide cavallette saltavamo nella piazza del paese alla ricerca di emozioni 

sempre più forti e con quella leggerezza, che caratterizza l’età ingrata vicina 

all’adolescenza, sfidavamo il mondo perdendoci inconsciamente in quella sorta di 

audace arditezza e misurata prudenza. 

Il paese ti prende il cuore e trattiene le radici di tutti noi. 

Il mio è arroccato su uno sperone roccioso, si è difeso dagli attacchi nemici sin da 

lontane epoche preromane e le antiche pietre Poligonali o Ciclopiche, lo stringono in 

un delicato abbraccio. Amelia oggi e Ameria nella leggenda del Re Ameroe è ricca di 

veri tesori, le quattro porte d’accesso sono orientate nelle direzioni dei quattro 

punti cardinali, le case in pietra sembrano sorreggersi tra loro origliando animate 

conversazioni familiari. I camini scoppiettanti e il profumo di arrosto che si propaga 

nei vicoli, rallegrano la tavola domenicale dove tutti si raccolgono dopo la messa 

celebrata dal nostro parroco Don Settimio. 

In piazza Marconi i manifesti appesi informano i paesani sugli spettacoli che nel fine 

settimana verranno proiettati al Cinema Perla o al Teatro Sociale. 

Ricordo che mia madre mi portò a vedere Benur, l’opera cinematografica più seguita 

in quegli anni e che rivedemmo per ben due volte, tanto ci era piciuta. Noi eravamo 

abituati al piccolo schermo della televisione che, mio padre aveva acquistato con il 

primo stipendio di operaio del pastificio Federici, cosicché tutti i vicini, puntuali alle 

ore venti, venivano in casa nostra per seguire il telegiornale o eventi importanti 

come lo sbarco sulla luna. 

Durante le vacanze estive, ci riunivamo in gruppetti maschi e femmine  nel grande 

piazzale di via Boccarini, per decidere i giochi da giocare: il lunedì, giorno di bucato e 
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con le lenzuola stese non si poteva giocare a palla prigioniera o a calcio, così 

venivano utilizzate queste barriere come sipario. Insieme improvvisavamo dietro le 

lunghe lenzuola bianche, spettacoli teatrali e di magia, la scatola regalata a Natale 

con i trucchi di Silvan, tornava molto utile. Quando noi attori eravamo pronti e le 

sedie sistemate a semicerchio, di corsa andavamo a chiamare i nostri antagonisti del 

“piazzale di sopra”. Quando finalmente la platea si era riemoita, davamo inizio allo 

spettacolo. Un vero divertimento! Al termine chiedevamo una piccola offerta per 

poi andare da Orsolina a comprarci il ghiacciolo preferito. Negli altri giorni il 

passatempo preferito era giocare a nascondino. E allora tutti andavamo alla ricerca 

degli angoli più nascosti, Lucianetto lento rimaneva indietro, ma c’era sempre 

qualcuno di noi che lo prendeva per un braccio e lo aiutava a nascondersi.   

La piazza del Comune e il vicolo, chiamato da tutti baciafemmine per il passaggio 

stretto che costringeva al contatto fisico, erano luoghi prediletti dei nostri incontri 

pomeridiani durante la stagione più fresca e, soprattutto più lontani dalla 

sorveglianza degli adulti. 

Nei giorni di primavera, dopo aver consumato chiacchiere e giochi, noi ragazze ci 

univamo al gruppo dei maschi, riuniti lì anche loro per lo svago pomeridiano e così si 

andava tutti insieme a chiamare i fratelli Margheriti in via del Duomo. Passavamo 

davanti alla Chiesa di Sant’Agostino, col suo bel rosone in alto, immancabilmente 

Don Settimio ci aspettava e col suo sorriso buono ci ricordava l’appuntamento per la 

preparazione dei Sepolcri, qualche volta ci invitava a leggere le preghiere 

nell’attiguo Chiostro, ma noi eravamo troppo carichi di quel presente che vivevamo, 

che dopo averlo salutato in coro, ma sempre in atteggiamento deferente, con vigore 

affrontavamo la salita per raggiungere la casa dei Margheriti. Guglielma, la vecchia 

sarta di via Roscia, cuciva con maestria abiti e riparava orli alle signore del paese, noi 

ci affacciavamo sulla porta del suo laboratorio, una stanza ampia e luminosa piena di 



3 

 

stoffe raffinate, scatole di latta con bottoni e rocchetti di fili colorati, aspettavamo la 

caramella di menta che regalava ad ognuno di noi. 

I miei cugini Annarita, Bruno e Alvaro, ci spettavano per unirsi a noi, ma subito zia 

Daria li chiamava indietro per i compiti, noi eravamo più grandi e assai monelli. 

Giuliano e Norma Margheriti li trovavamo nell’elegante Palazzo Geraldini a pulire le 

ampie stanze insieme alla mamma, noi andavamo a chiamarli per curiosare nei 

grandi saloni pieni di affreschi e di arazzi. Giuliano conosceva molto bene la storia di 

questa importante famiglia, in particolare ci raccontava le vicende di un certo 

Alessandro Geraldini. “Ma lo sapete?!”...e col fiato corto iniziava a raccontarci che 

terminati gli studi ad Amelia, partì nel lontano 1455 per raggiungere suo fratello 

Antonio in Spagna, viaggiò in Europa e decise di seguire la carriera ecclesiastica. 

Giuliano con orgoglio terminava il racconto dicendo che, Alessandro Geraldini 

divenne il primo Vescovo di Santo Domingo, dove oggi ha degna sepoltura. Noi 

ascoltavamo con diligente attenzione la storia di questa famiglia e rappresentava un 

vanto sapere che un nostro concittadino aveva persino conosciuto il grande 

esploratore Cristoforo Colombo! 

Il bel tempo però ci invitava a restare all’aria aperta per ricercare occasioni di libero 

svago, così, in una delle lunghe giornate primaverili, abbiamo dato il via a quello che 

per noi era un gioco divertente, in realtà era una bella birichinata. 

La regola del gioco stabilita era questa: si procedeva in fila indiana e in assoluto 

silenzio nei vicoli del centro storico: via Boccarini, via Marcheggiani, via Cavour, via 

Piacenti, fino alla Madonnina, il primo del gruppo doveva indicare il campanello di 

una qualsiasi porta e l’ultimo doveva suonarlo, cosicché nel frattempo, tutti 

avrebbero avuto il tempo di scappare con una corsa forsennata. Nell’androne in via 

dell’Arco, ci stringevamo tutti insieme, appiattendoci contro il muro per riprendere 

fiato e ricomporci. Il silenzio era rotto dai respiri corti e affannati che si alternavano 

al battito accelerato del cuore, mentre, gocce fredde di sudore colavano sui visi 
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paonazzi, ci parlavamo con lo sguardo degli occhi mentre aspettavamo 

l’immancabile scricchiolio secco, che segnalava l’apertura della porta. Dopo qualche 

secondo udivamo le voci che gridavano imprecazioni ad ignoti. Noi ridevamo a denti 

stretti e con la mano davanti alla bocca per non farci sentire, ma la voce che ci 

turbava, e nello stesso tempo destava curiosità e paura, era quella di Orazio, che, 

con il tono grosso e cupo urlava ad ignoti autori imprecazioni per lo stupido scherzo, 

certamente non gradito. 

Orazio viveva da sempre in paese. Seppur giovane, appariva vecchio, la faccia 

bruciata dal sole, sul viso rughe come solchi e un fisico in declino. 

Trascorreva le giornate nel suo laboratorio di rigattiere in via Piacenti, vicino alla 

bottega di Alma. Più conosciuto come Orazio lo stracciarolo, per le numerose stoffe 

di lino grezzo accatastate insieme a stole di lana di scarso valore, sembrava un 

cowboy in sella alla sua  rumorosa motoretta.  Raccoglieva stracci e ferro vecchio 

facendo il giro del paese al grido: “Ecco Orazio lo stracciarolo donne ...” una schiera 

di persone si avvicinava per consegnare sacchi di stracci, abiti non più usati e attrezzi 

in disuso. 

La morte della moglie aveva inasprito il suo animo, la solitudine lo rendeva 

esacerbato, lo sguardo burbero si era trasformato in una smorfia, la sua debolezza 

per il vino, che d’estate teneva al fresco nel pozzo, era diventata una compagnia 

troppo frequente. 

Noto a tutti per la sua avarizia e la mala disposizione verso il prossimo, abitava in 

una casa semibuia e zozza al numero 57 ma che noi immaginavamo misteriosa e per 

questo lui era diventato bersaglio preferito delle nostre monellerie. 

I rintocchi della campana che risuonavano nella piazzetta del Comune, indicavano a 

tutti noi l’ora di rientrare per i compiti, così il gruppo si disperdeva in fretta e 

ognuno seguiva la strada di casa verso le quattro porte del paese. 
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Questo gioco divertiva tutti, tranne le vittime, che oltre alla beffa per essere stati 

disturbati nel loro tranquillo rifugio domestico, non trovavano nessuno alla porta e 

con grande disappunto, constatavano che il secchio dell’immondizia era scambiato 

con quello del vicino e i vasi con i gerani non più al loro posto. Immancabilmente 

venivano lanciate minacce seguite da fiorite bestemmie, mai sentite prima. 

Il gioco durava da un bel po’ e nella bottega di Luisa e davanti all’osteria di Orsolina, 

le donne con le sporte della spesa, ne parlavano animatamente, si facevano anche 

ipotesi sui nomi dei possibili autori, io restavo zitta vicino a mia nonna e ascoltavo le 

chiacchiere delle donne, per poi riportare tutto ai miei compagni di birichinate. 

Era la metà di marzo, e con mia sorella Rita andavamo da Nicolucci a comprare una 

bottiglia di Amaro Cynar, liquore preferito di papà, per la festa del diciannove 

marzo. Nella piazzetta, come sempre erano riuniti i nostri amici che discutevamo 

con toni accesi su chi doveva indicare il portone, chi doveva suonare o scambiare i 

secchi. Mandai a casa mia sorella con la bottiglia di Cynar e mi immersi nella 

discussione. Avevamo tutti la consapevolezza del rischio di essere sorpresi, ma 

l’altalena di emozioni che vivevamo, irrompeva nel nostro animo a tal punto che 

insieme riuscivamo a vincere la paura, ma rimaneva comunque il timore di  suonare 

il campanello di Orazio. Quel giorno, non trovando l’accordo, decidemmo infine di 

fare la conta e a suonare quel campanello al n.57 toccò proprio a me. Subito dentro 

sentii crescere una forte preoccupazione e pavidamente seguii il gruppo. Ci 

incamminammo verso le prime case dopo la chiesa di Sant’Agostino, un saluto 

frettoloso a Don Settimio, io feci anche il segno della croce, poi Sandro il primo del 

gruppo, cominciò ad indicare il campanello di Zefferino l’ortano delle monache di 

San Magno, suonai e..via la corsa. Ora è il turno della signora Emma che affacciata 

subito al balcone stava urlando contro noi monelli. Il dispetto che ci divertiva era 

quello rivolto alle sorelle zitelle Maraca. Vivevano sole al secondo piano del piazzale 

di sopra, il lavoro da ricamatrici le aveva ingobbite e resa difettosa la vista, tanto che 
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le chiamavamo “le zitelle guerce” lo sguardo burbero dava risalto alla ispida peluria 

sul viso, perciò ci sembrava giusto strapparle dall’ingrata posizione curva per farle 

uscire velocemente da casa per affacciarsi alla porta.  

Intanto noi a gambe levate avevamo raggiunto il portone di Orazio. 

Toccai il campanello con il dito tremante da non riuscire a premerlo. Ora tremava 

anche il braccio, le labbra e le gambe. 

Tutti velocemente scapparono, provai di nuovo ad allungare il braccio e a premere 

ma...con uno scatto veloce ecco il portone aprirsi e un braccio forte mi afferrò 

trascinandomi all’interno della casa. 

Di colpo diventai una statua di ghiaccio. Per un momento non sentii battere il cuore 

e il respiro si fermò in gola, le fauci erano asciutte, la lingua pesante e grossa. Un 

peso sul petto impediva alla voce di uscire. Aprii la bocca per gridare ma, uscì 

soltanto un urlo senza voce, muto. Furono minuti interminabili, sentivo la testa 

girare come una giostra che va veloce poi si alza, si alza fino a vedere tutto piccolo 

piccolo. Nella penombra vidi Orazio in piedi davanti a me, si appoggiava al bastone 

guardandomi con un’espressione che non conoscevo, forse divertita e beffarda nello 

stesso tempo. Non riuscii ad alzare gli occhi, vidi le sue scarpe visibilmente 

consumate e senza lacci, mi affiorò la sensazione di essere all’improvviso spoglia 

come un albero d’inverno, senza forza, stremata, e per la prima volta mi confrontai 

con la vera paura. Orazio rideva mostrando i pochi denti rimasti, emanando puzza di 

vino. A terra pezzi di ferro arrugginiti, numerosi stracci ed alcuni attrezzi da lavoro 

ingombravano lo spazio di questa stanza. Sensazioni di caldo e freddo si alternarono 

improvvisamente. 

Mi sentii in trappola. Le gambe non mi reggevano, schiacciai ancora di più le spalle 

contro la parete fredda e umida, aprii le mani chiuse a pugno e sentii dolore.  

Paura e angoscia pervasero il mio corpo, percepii un odore forte e acre che quasi mi 

soffocò. Esplorai in un attimo dove mi trovavo, guardai il portone, feci un calcolo 
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nasometrico e individuai il tempo per raggiungerlo. Inspirai profondamente e a 

lungo, così mi tornarono le forze e allungai le braccia per difendere la distanza tra 

me e il vecchio. Ci trovammo immobili, uno di fronte all’altra, in quel silenzio 

interminabile. 

Ad un tratto come per magia, sentii i miei amici chiamarmi a gran voce proprio sotto 

la finestra, all’improvviso ripresi le forze, il cuore cominciò a battere forte, sentii il 

sangue pompare dalle gambe alla testa, fui più lesta di un felino perché riuscii a 

raggiungere il portone e girare la maniglia. Non sentii più le gambe, però ero fuori e 

urlai, questa volta a gran voce. 

Nella mia memoria sono impressi i lunghi momenti di quel giorno. L’impeto di 

quell’età è stato bruscamente interrotto quel pomeriggio di primavera, l’abbraccio 

silenzioso dei miei amici fu forte e rassicurante, così come le lacrime calde e 

liberatorie. Quel giorno andando a casa prima dei rintocchi della campana, la paura 

si trasformò in segreto. Questo segreto ha accompagnato me e i miei compagni, 

reso ancor più misterioso dalle non parole e dalle emozioni respinte. Non ci 

incontrammo più nella piazzetta, il gioco finì lì per sempre. 

La sensazione di disgusto, di forte fastidio quando avverto un odore acre e pungente 

riaffiora ancora. Incontrare persone somiglianti a Orazio, ormai seppellito da tempo, 

risveglia quella paura che tuttora mi stringe il cuore. È come sentire qualcosa che 

dentro di me si sgretola, si frantuma togliendo la forza del coraggio, i pensieri 

velocemente si accavallano nella mente e rimane il divieto di parlarne.  

Nel nostro non detto sono convinta, o meglio voglio credere, che Orazio abbia 

voluto darci una bella lezione, una ribellione alla condizione di vecchio, alla sua triste 

solitudine, alla cruda indifferenza di tutti. Non posso, non voglio credere altro. 

Ieri sono tornata al piccolo paese in collina, l’antica cinta muraria ancora lo stringe in 

un abbraccio. Il nostro caro Don Settimio ci ha lasciati nel suo stile silenzioso e 
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umile, proprio quando nessuno se l’aspettava. Noi, ormai giovani adulti, non 

potevamo mancare all’appuntamento per l’ultimo saluto. 

Ci siamo ritrovati nella Cattedrale gremita di gente e non abbiamo trattenuto 

l’emozione per l’incontro. Eravamo proprio tutti,  Dina, Norma, Giuliano, Lucianetto 

lento, Sandro, Cristina di Elda, Giorgio, Aldino, Ivano, Luciano di Lucia... 

Ancora una volta il paese si afferma come dimora e l’incontro con l’altro diventa 

accoglienza e memoria. 

Questa atmosfera di inattesa commozione, ci ha guidati sulle tracce dei nostri luoghi 

che ci hanno rivisti quel giorno ancora una volta protagonisti. 

La piazzetta del Comune, Il vicolo stretto baciafemmine,  via Roscia, l’elegante 

Palazzo Geraldini, La Chiesa e il Chiostro di S. Agostino, la discesa di Posterola, Via 

Cavour... sono luoghi che raccontano ancora di noi. 

Percorriamo le tracce delle nostre origini, rifugi di un sapore natìo, di un paese dai 

tetti spioventi, dalle case abitate da nuova gente, dal piazzale vuoto, senza bambini, 

senza lenzuola stese, ascoltiamo il silenzio che cavalca emozioni e malinconie. 

 In via Boccarini risorge una profonda gioia, è bastato passarci un’occhiata veloce 

per intenderci sull’ultima birichinata…Giuliano indica il portone dove una volta 

abitavano le sorelle Maraca, Dina preme il campanello, Sandro avvantaggia il passo 

con Lucianetto, e tutti noi via in una corsa sfrenata e ridendo a crepapelle verso il 

vicolo Marchegiani…il divertimento è stato assicurato così anche il vincolo che 

legava paura e segreti è svanito. 

Rallentando il passo in Piazza Marconi, siamo saliti sulla Loggia dei Banditori come 

impavidi Araldi e stringendoci in un solido abbraccio, come le mura del nostro 

paese, abbiamo visto ad un tratto scorrere lentamente la pellicola di un film 

conosciuto…vedevamo saltare impavide cavallette che sfidavano il mondo con 

sagacia passione. 


