CONCORSO LETTERARIO “L'ALBERO DELLE CILIEGIE, UNA STORIA TIRA L'ALTRA.
STORIE DI PAESI, BORGHI E LETTERATURE DEI LUOGHI” - seconda edizione

Cé di Scatola € un nome strano da dare ad un paese, vero?

Beh, questo & il nome del luogo in cui la mia storia ha avuto inizio, un piccolo paesino di
poche case circondato da tanti boschi, tanti prati, tanto cielo e tanta bellezza. E non a caso
questa storia che di memorabile magari non avra molto ma per me & cosi importante, la
scrivo oggi, 9 maggio, il giorno del compleanno di mia nonna Maria, protagonista della storia
e della mia vita.

Sono gli anni ‘40 del secolo scorso e Andrea € un giovane di poco piu di vent’anni,
alto, slanciato, forte come la quercia secolare che svetta lassu, sullo Stradello. Andrea € un
contadino, vive insieme ai suoi fratelli e con loro accudisce le mucche e si sfinisce sotto il
sole nei campi di famiglia, sconfinati e color dell’oro.

Maria invece € una bellissima giovane donna poco piu che adolescente, vive con le
sue sorelle e sua madre Zelinda dall’altra parte della valle, ai piedi del monte Ventasso, a
Lago Casale. Maria ha grandi occhi color nocciola ed un’enorme massa di capelli castani
che le cadono, morbidi, appena sopra le spalle. Aiuta la mamma e le sorelle ad andare
avanti, impara a cucire, a ricamare e a fare la maglia, in casa si occupa di tutto e ferma non
ci sa stare. Maria &€ anche una mondina, e quando torna al paese, dopo mesi con le gambe
nell’acqua e la schiena piegata, tiene per sé quel tanto che basta per comprare un po’ di
stoffa per farsi un abito nuovo, ed il resto lo da alla madre.

Non si sa esattamente come i due si conoscano, ma nei primi anni ‘40 si racconta
che Andrea attraversasse spesso di notte a piedi i boschi che separano Lago Casale da Ca
di Scatola. Il loro € un amore puro e sincero come solo a quell’eta pud essere, e fanno
presto a decidere di volersi sposare. Ma qualcosa di grande, spaventoso ed impensabile per
loro che conducono una vita di paese fatta di lavoro e fatica, di affetti e di famiglia sta per
sconvolgere il loro destino.

L'Europa prima ed il mondo poi sono travolti dalla Seconda Guerra Mondiale che
riesce inesorabile a raggiungerli anche i nel loro sicuro rifugio, tra i campi e i boschi che
lambiscono il monte Ventasso e morbidi giungono alla Pietra di Bismantova cantata da
Dante. Quel paesino dal nome buffo, la “casa di scatola’, non riesce piu a proteggere
Andrea che viene portato a combattere in Jugoslavia mentre la nonna con le sorelle cerca
rifugio a Genova da alcuni parenti. Le loro strade si dividono ma ci pensera il destino ad
unirle di nuovo.

Andrea si ritrova soldato, con un fucile tra le mani e la paura negli occhi, a
combattere una guerra di cui non capisce il senso, in una terra sconosciuta e lontana. Viene
fatto prigioniero dai tedeschi e deportato in un campo di concentramento dove € costretto ai
lavori forzati in fabbrica. Maria nel frattempo a Genova cerca di tirare avanti con la madre e
le sorelle, ma durante i bombardamenti delle forze alleate Irma, la piu grande, non corre
abbastanza veloce nel rifugio antiaereo e resta schiacciata dalle macerie.

La guerra ha tolto tanto ad entrambi, ma la luce sta per tornare nelle loro vite. Il 25
gennaio 1945 infatti, con la liberazione del campo di Auschwitz da parte dei soldati russi ha
inizio la fine della guerra. Maria torna a Lago Casale, nella pace delle sue colline, al sicuro,
dove le persone non sono piu le stesse ma per fortuna quelle pietre ci sono ancora, sono
ancora li dove le aveva lasciate. Anche Andrea riesce a sopravvivere, e dopo un lungo
viaggio torna a casa, un uomo di un metro e novanta ridotto ad uno scheletro di appena



quaranta chili, con un tatuaggio indelebile sulla pelle del’avambraccio. Avrd avuto si e no
cinque anni, ma riesco ancora a ricordare la dolcezza dei suoi smarriti occhi acquosi ed
ingenui quando con una gomma tentavo di cancellare I'inchiostro che, non capivo perche,
non voleva proprio andarsene dalla sua pelle.

Quando si incontrano, Maria stenta a riconoscere il suo Andrea. Che fine ha fatto il
giovane contadino alto e muscoloso di cui si era innamorata? Si avvicina a lui, lo stringe
forte ed il suo cuore non mente, € proprio Andrea il mucchio di ossa tra le sue braccia. Maria
lo assiste, lo accudisce e lo cura con il suo amore. Non lo lascera mai piu per i successivi
cinquant’anni.

Dopo circa un paio di anni finalmente possono sposarsi e lo fanno a Genova, dove
Andrea & stato assunto all’Enel e Maria si occupa della casa di una ricca famiglia genovese.
E’ il 29 dicembre del 1947 e di quel giorno restano una foto e la fotocopia del registro della
chiesa firmato dai due, una delle cose piu preziose che possiedo.

Le cose iniziano ad andare bene, piano piano Andrea si rimette in forze e Maria,
instancabile come sempre, si occupa della loro casa e di quella della famiglia per cui lavora,
che la considera una figlia. Trova anche un lavoro in conceria, un posto fisso, ma va a
parlare col direttore e fa assumere la sorella lolanda al suo posto, che, poverina, non sapeva
far nulla con le mani e non riusciva a trovare lavoro.

Un anno dopo un bambino arriva nelle loro vite, Domenico. Il frugoletto ¢ il ritratto
della salute e riempie le loro esistenze di gioia e felicita, finalmente. Le ferie del nonno
Andrea le trascorrono da sposini al paese, a Ca di Scatola, dove & rimasta buona parte della
sua famiglia. Hanno una stanza per loro tre in una casa condivisa con le famiglie dei tanti
fratelli di Andrea e la convivenza ¢ difficile ma sono tempi di rinascita, di ricostruzione, tutti
sono felici e tolleranti, c’é aria di festa e voglia di vivere.

E poi c’@ Domenico. Domenico che vive solo i suoi due anni, perché una sera
purtroppo il suo cuginetto poco piu che bambino gli punta per gioco un fucile contro, uno di
quelli che i fratelli di Andrea che erano cacciatori lasciavano fuori dalla porta di casa scarichi
prima di sedersi a tavola a mangiare come si usava fare una volta, e spara. Purtroppo in
canna € rimasto per sbaglio un colpo, ed il piccolo Domenico muore tra le braccia di Maria,
che straziata dal dolore, sbianca nel giro di una notte.

Ancora una volta la gioia del paese ¢é interrotta da un evento devastante, purtroppo
non raro ai tempi, ma che non potra mai essere dimenticato da chi c’era e I'ha vissuto.

Dopo il fatto, i medici cercano di convincere Maria che & troppo presto, le dicono di non fare
altri figli, di aspettare qualche anno perché il trauma che aveva vissuto era troppo grande
perché non avesse conseguenze su una nuova gravidanza.

Ma la natura fa il suo corso e dopo nove mesi di ansia e paura che qualcosa
andasse storto o che lo stress causasse dei problemi al piccolo, nel giugno dellanno
successivo Maria, la forte, determinata e instancabile Maria, da alla luce Domenico, si, di
nuovo Domenico, un’altra creaturina in perfetta salute e costituzione. Come una folata di
vento che fa sbattere di colpo la finestra aperta il piccolo Domenico irrompe nelle vite di
Andrea e Maria che tra Genova ed il paese crescono il loro bambino.

Domenico € un bimbo in salute, forte ed intelligente, ma &€ anche molto discolo e
Maria fatica a tenergli testa, nonostante sia una donna coriacea e di polso: prima infila per
curiosita la testa in un alveare, poi per pigrizia fa pipi la notte giu dalla finestra sulle piante



della signora Bottoni dando la colpa allo scapolo del piano di sopra, e per finire prende di
nascosto le monetine dal portafoglio del buon Andrea per comprarsi i fumetti e le busca di
santa ragione quando viene scoperto. Insomma, Domenico & un terremoto, con quel visino
furbetto, i calzoncini corti e le gambette secche secche, le bretelle e gli occhiali spessi due
dita sul naso.

La vita scorre serena, tra alti e bassi, e dopo alcuni anni arriva Angelo, l'esatto
contrario di Domenico. Paffuto e pacioso, Angelo & l'immagine della tranquillita e
dell’equilibrio, un bimbo dolce ed ingenuo, spesso coinvolto suo malgrado nelle marachelle
del fratellino piu grande.

Tutto 'anno Andrea e Maria lavorano alacremente per potersi permettere le vacanze
al paese. Quando il momento tanto atteso arriva, Domenico e Angelo sono felicissimi e non
vedono l'ora di scorrazzare su e giu per i prati, correre a perdifiato nel grano e saltare in
cima ai balloni di fieno dopo un giro insieme agli zii sul trattore. Per non parlare delle feste
che vengono organizzate nel paese € in quelli limitrofi, a cui tutte le famiglie partecipano
portando qualcosa da mangiare di buono, per questo la cucina di Maria & famosa nella valle!

Il 15 di agosto di ogni anno poi, c’é la festa dell’Annunciazione a Ca di Scatola, un
grande evento. Dai paesi vicini arrivano con i carri e le prime macchine (che solo i piu ricchi
contadini possiedono, o quelli che lavorano in cittda come Andrea) orde di persone che si
riuniscono tutte per le strade e alla Fontana, I'abbeveratoio del paese inaugurato da poco. E
ci sono addirittura banchetti di dolciumi e di giocattoli e tutti i bambini e i ragazzi del paese
ballano, corrono e fanno festal

Oggi, che a Ca di Scatola quasi non ci abita piu nessuno, ¢’€ chi ancora ricorda con
un velo di nostalgia quei giorni felici del secondo dopoguerra, la voglia di vivere, di stare
insieme, il vociare e le risate dei bambini e dei ragazzi che inondavano di gioia e di vita tutte
le strade del paese.

Domenico e Angelo crescono e crescendo inevitabilmente frequentano sempre meno
la campagna. La mitica “corriera di Pesci” che a quei tempi collegava Genova al paese piu
grande della valle, Castelnovo ne’ Monti, ai piedi della Pietra di Bismantova, impiega quasi
otto ore ad arrivare, la futura autostrada A12 non & ancora stata finita e percio il lungo
viaggio per Ca di Scatola per qualche tempo si riduce ad uno all’anno, per trascorrere
'estate. Negli anni ‘70 perd Domenico & grande e ha il permesso di guidare la mitica
Bianchina dello zio Piero ed in cinque ore scarse lui ed i cugini sono al paese, pronti per
folleggiare tutta I'estate tra le feste e le balere della zona.

Domenico ha il suo giro di amici e, soprattutto, di ragazze, una in ogni paese si dice
ancora oggi! Il fascino del ragazzo di citta, la macchina, insomma, Domenico sembra trovare
quella giusta e...quasi quasi si sposa! Il dado pare ormai tratto, le famiglie si conoscono e si
stimano, insomma, tutto sembra pronto per il grande evento.

Ma il destino bussa ancora una volta alla porta della famiglia Romei, perché
Domenico frequenta listituto commerciale “Massimo Tortell” di Salita delle Battistine a
Genova, proprio quella in cui Nietzsche soggiornd durante il suo periodo genovese il secolo
precedente. E qui, complice un dizionario di inglese imprestato, Domenico conosce Giulia,
una dolcissima ed esile ragazza dai lunghi capelli lisci castano miele, gli occhi azzurri come
il mare, i tratti tanto delicati che paion disegnati dalla matita di Leonardo.

Domenico & stregato da questa bellezza un po’ esotica rispetto alle ragazze che
frequenta abitualmente, € confuso e non capisce piu niente, cosi si dimentica della fidanzata



emiliana, si fa coraggio, e con la spavalderia che lo contraddistingue chiede a Giulia di
uscire. | due si frequentano e si innamorano in poco tempo. Lui con i suoi pantaloni a zampa
d’elefante e la camicia sbottonata e la riga dei capelli da una parte, lei con i suoi abitini a
fiori, i grandi occhiali da sole ed i cappelli di paglia sono giovani, innamorati, felici.

Giulia non ¢ italiana, ma si sente italiana. E’ arrivata da poco a Genova con la sua
famiglia da Pola, in Jugoslavia. E’ il 1968 e Giulia, anzi, Giuljia, I'ultimo anno lo ha trascorso
in quarantena forzata nel campo di Padriciano. Giulia & un’esule istriana, e Genova ¢ la citta
che suo padre Nino ha scelto perché & quella che piu assomiglia a Trieste, a Pola. E’
convinto che li lui, la moglie e le figlie si troveranno bene, che potranno finalmente vivere da
persone libere, non piu soggiogate ai dettami della dittatura titina.

Giulia, figlia di una terra tanto complicata e meravigliosa come ['Istria porta negli
occhi e nel carattere tutta la forza e la fragilita di quel territorio.

Come tutti i ragazzi di quell’eta Giulia e Domenico hanno alti e bassi, si prendono e si
lasciano, e addirittura stanno un anno intero senza frequentarsi. Fino a che Giulia ed
Evelina, la sua sorellina minore, decidono di fare uno scherzo telefonico all’'ignaro Domenico
che in realta non ha mai dimenticato la sua Giulia e che ci mette proprio pochi minuti per
chiederle di rivedersi. Ed ancora una volta ci pensa il destino a congiungere i fili che
uniscono tutte le persone della mia storia.

Infatti trent’anni prima Andrea era stato soldato proprio in Jugoslavia, e ci tornera una
sola volta dopo la guerra proprio per andare a conoscere i posti dove Giulia, la sua futura
nuora, e la sua famiglia hanno vissuto.

E nel luglio del 1974 Domenico e Giulia convolano finalmente a nozze nella chiesetta
incastonata nella roccia della Pietra di Bismantova. |l paese ¢ in festa e addirittura vengono
organizzati dei pullman per portare i parenti da varie parti d’ltalia a festeggiare gli sposi.
Partono proprio da Ca di Scatola per il loro viaggio di nozze alle Baleari, il primo viaggio
insieme. Seguiranno poi altri viaggi memorabili, tutti a bordo della mitica 127 giallo limone di
Domenico: tutta la costa dalmata, Monaco e la Costa Azzurra, la costa ligure in lungo ed in
largo, solo per citarne alcuni.

Tutto scorre liscio per i due sposini, trovano un lavoro sicuro e stabile, comprano un
appartamento molto bello, insomma, come si diceva allora, si sistemano. E nel novembre di
un paio di anni piu tardi, a suggello del loro amore arriva Luca.

Luca ¢ il ritratto della tranquillita: mangia, dorme e accenna sorrisi sdentati. E’ il
soggetto fotografico preferito di Domenico che da appassionato di questo mezzo non perde
occasione per immortalare ogni momento della sua crescita. Luca va all’asilo e i nonni
Andrea e Maria e Nino ed Albina aiutano i neo genitori come possono, lavorano ancora
anche loro e non é facile.

Ma infine Andrea e Maria vanno in pensione e hanno cosi la possibilita di coronare il
sogno della loro vita: costruire la loro casa da zero a Ca’ di Scatola. Nel frattempo che i
lavori proseguono e la vecchia casetta pericolante di famiglia di Andrea viene rasa al suolo
per diventare le fondamenta di quella nuova, loro vivono a Genova e danno una mano a
tirare su Luca fino a che un giorno di marzo giunge loro una notizia inaspettata...una nuova
vita & in viaggio! E nessuno sa se sara un maschietto o una femminuccia, neanche mamma
Giulia ha voluto saperlo.



Quella domenica del 1983 allo stadio “Luigi Ferraris” si gioca il derby Genoa-Samp e
gli amichetti di scuola di Igor che sono venuti a casa per festeggiare i suoi 7 anni se ne
stanno andando. Livia &€ esausta e col suo enorme pancione cerca di dare una mano a
Maria a sistemare. Ma qualcosa non va, avverte strani dolori e capisce che & arrivato il
momento, le acque si sono ormai rotte ed in un attimo sono tutti allospedale, che per fortuna
e vicino. Alle 23:30, tra un medico esultante per la vittoria del derby ed uno assente perché
sulle piste a sciare, nasco io, un fagottino di irrequietezza e guance paonazze.

Giulia ha subito un cesareo e non sa ancora cosa ha messo al mondo, ma in
corridoio ci sono papa Domenico e nonna Maria, che non appena vedono arrivare
l'infermiera con in braccio una copertina rosa capiscono...€ nata una femmina! Domenico
non trattiene la gioia e fa volare in un abbraccio a girotondo Maria che piangendo mi prende
tra le braccia. Ed €& subito imprinting con la persona che per me € stata piu importante nella
vita.

Il mio arrivo travolge le vite di tutti, compresa quella del mio fratellino che non
capisce se sono maschio o femmina e piange pensando a come dirlo ai suoi compagni di
scuola. Anche a me papa Domenico riserva lo stesso trattamento fotografico, e gliene saro
sempre grata perché conosco tante cose di me e di lui, di mia madre, della mia famiglia
proprio grazie alle sue fotografie, custodite nel tempo e poi addirittura scansite digitalmente
e catalogate con cura.

Al momento sono io I'ultimo nodo del filo del destino di questa famiglia, quella che ho
voluto raccontare in questa storia. L'ultima persona che sente la sua vita legata
indissolubilmente al paesello, a Ca di Scatola, provincia di Reggio Emilia, sono io.

E’ proprio li che ho passato i momenti piu belli della mia vita, ho imparato ad andare
in bicicletta, ho imparato a fare la maglia, a cucinare, ho imitato la nonna Maria in tutto e ho
ascoltato tutte le storie che voleva raccontarmi, anche una, dieci, cento volte, che si sa, con
gli anni si ricorda sempre meno e si ripetono sempre le stesse storie, ma io non ne ero mai
stanca. E’ li che ho fatto la tinta viola alla nonna e le ho messo sbuffando i bigodini, solo li
che ho giocato per strada, con le piante che trasformavo in cibo per le bambole, con tegole
che diventavano tavolini di case immaginarie, ed & sempre li che ho avuto paura perché una
mucca era scappata dalla stalla o perché nei campi dietro casa era stato avvistato un
enorme branco di cinghiali (al’epoca non c’erano ancora i lupi).

E’ a Ca di Scatola che ho aiutato la nonna e le altre zdoure, come si dice in dialetto,
a piegare migliaia di cappelletti, e preparato innumerevoli torte per I'arrivo il venerdi sera dei
miei genitori Domenico e Giulia che si facevano tre ore di macchina dopo una settimana di
lavoro per stare con noi ragazzi fino alla domenica sera. E’ li che sfuggendo lo sguardo di
mia madre mi sono mangiata tanti fiori di campo da piccolina, chissa perché, ed &€ sempre li
che con mia cugina Lucia sono ruzzolata con la bici e mi sono sbucciata le ginocchia
cercando di medicarmi da sola senza che la nonna lo venisse a scoprire..che ingenual
Sempre a Ca di Scatola sono scivolata col bob velocissima lungo le colline all'inizio del
paese compiendo voli pazzeschi e altrettante faticose risalite fino alla cima. In quei campi ho
raccolto le noccioline ed in quella terra i frutti della fatica dell’orto della nonna.

A Ca’ di Scatola ho mangiato i piatti piu buoni della mia vita e visto tutte le puntate
della Signora in Giallo o di Love Boat prima di cena, dopo aver innaffiato I'orto e le piante,
davanti ad un piatto di riso in brodo, con la nonna ovviamente. E’ Ii che ho dovuto salutare il
nonno Andrea troppo presto, quasi senza accorgermene, nell’ incoscienza dei miei sette
anni, ed € li che ho vissuto l'ultimo Natale insieme alla nonna Maria. Lei, con permanente



appena fatta, la camicetta a fiorellini ormai di tre taglie piu grande, che per l'ultima foto
ricordo accenna un sorriso spaurito abbracciata ad un peluche gigante di Tigro. Li ho trattato
male la nonna in piena crisi adolescenziale e senza accorgermene I’ho persa per sempre.

In quel paese, in quella casa sono tornata quando lei se n’é andata per una stupida
polmonite dopo avermi riconosciuta e salutata con un sorrisone e gli occhietti quasi chiusi
ma cosi pieni di luce e di vita, per la prima ed ultima volta dopo quasi cinque anni di
Alzheimer che le ha portato via i ricordi a breve termine prima, e tutti gli altri dopo. Ed ¢ i
che torno appena posso per salutarla, nella quiete in cui riposa davanti ai campi che
separano il paese dalla Pietra di Bismantova.

So che lei a Ca di Scatola ha sofferto ma ha anche gioito tanto, so che li ha
conosciuto il nonno Andrea, che con lui & stata felice e ha costruito la sua casa di cui
andava tanto orgogliosa, e so che anche con me & stata felice e ha vissuto anni dolci, in
compagnia di una bimba curiosa, che solo lei sapeva capire, di cui solo lei accoglieva ed
accarezzava come un fiore delicato la troppo grande sensibilita.

Tutti i momenti piu felici della mia famiglia sono custoditi tra gli alberi, le pietre e la
terra di Ca di Scatola, e quel famoso filo di cui parlavo prima & qui nelle mie mani, insieme
all'ultima foto che ho fatto con la nonna Maria, stretto pit che mai e beh, questa come ho
detto all’inizio non & una storia cosi memorabile, ma lo &€ per me e spero che possa allietare
in qualche modo il tempo di chi vorra leggerla.



