IL CILIEGIO

Eravamo stesi a letto, io e mia sorella Fernanda nello stesso, Orlando e Davide nel letto a fianco,
Rita aveva il suo nell’anticamera e se ne stava da sola.

Io e mia sorella Fernanda ci stavamo raccontando di come era stato bello il pomeriggio nei campi,
correre fino a perdere il fiato, andare al nostro ciliegio arrampicandoci fino alla sua cima. Fernanda
stava sempre alla base, perché era piu forte anche se aveva due anni meno di me, io che ero piu
mingherlina e veloce, mi arrampicavo attaccandomi a lei, tirando le sue trecce per farmi forza, poi
mi davo la spinta, e su, finche’ raggiungevo le ciliegie piu alte, la parte piu bella, poi iniziavo a
cacciarmele in bocca una dopo 1’altra.

Erano dolcissime piccole e bianco rosate, con una polpa appunto dura e soda leggermente aspra che
io adoravo, ¢ adoravo pure I'albero era stato piantato da nostro padre prima che noi nascessimo.
Intanto mia sorella gridava da giu che gliene lanciassi qualcuna invece che ingozzarmi da sola, e
solo dopo che la pancia mi faceva male da quante ne avevo mangiate, mi ricordavo di tirargliene
qualcuna.

Io la guardavo, tutta rossa, i suoi occhi azzurri come il cielo le sporgevano come fosse pazza e
quella scena mi faceva ancora piu ridere. Accadeva ogni pomeriggio, in primavera, dopo pranzo,
nostro padre si concedeva mezz ora nella poltroncina in tinello, mentre Orlando andava subito nei
campi, era il piu forte lui, Davide era alle scuole elementari, Rita, la maggiore aiutava la mamma
nelle faccende, mentre io ¢ Fernanda potevamo ancora per un po' godere della spensieratezza che si
lascia ai bambini.

Io ero la quarta di cinque, la piu piccola era Fernanda anche se era quasi il doppio di me; io ero
contenta di essere nata in questa famiglia, mi trovavo bene con tutti: i maschi mi rispettavano e si
preoccupavano per me, con Fernanda era amore e odio.

Con mia sorella maggiore Rita era piu difficile dialogare, lei era sempre per conto suo.

Aveva gia il fidanzato, stava progettando di sposarsi, se fosse riuscita a comprare qualche lenzuola
per la sua dote. Bruno il suo futuro marito falegname, mi ricordo che aveva anche la passione per
gli uccelli, i merli in particolare.

Si era fatto delle voliere enormi con dentro tantissimi esemplari che lui catturava e custodiva.
Qualche volta andavamo a casa sua a vedere queste enormi gabbie piene di uccelli, lui stava per un
tempo interminabile davanti a queste creature, era taciturno come Rita, stavano bene insieme loro.
Quello era un periodo sereno della mia vita, nonostante per la famiglia ci fosse da affrontare lavoro
duro, e a volte poco certo, ma si viveva un esistenza tranquilla, non c¢’erano pretese, si sapeva di
avere poco e ci si aspettava poco dalla vita, nessuno faceva grandi sogni, nella nostra zona e nella
nostra cultura contadina, ai confini tra la citta di Padova, e Dolo sulla riviera del Brenta. Luoghi
bellissimi e molto verdi, ma che noi non esploravamo, si viveva circoscritti ai nostri confini, alle
nostre case alle nostre conoscenze, ai parenti, i campi erano il nostro tutto.

E poi a breve sarebbe calata un’ombra sopra le nostre semplici esistenze, che avrebbe reso tutto piu
cupo, quando questo succedeva era maggio del 1930, presto le nazioni sarebbero state tutte in
guerra.

Noi non sapevamo nulla, non avevamo soldi per comprare il giornale ¢ quindi non si sapeva bene
cosa succedeva al paese, le uniche informazioni che ci arrivavano erano quelle che zio Gianni ci
portava di tanto in tanto; fratello di mio padre lavorava come autista per un imprenditore della zona,
commerciava legname e cosi quando lo accompagnava in giro, ci raccontava, moltissimi aneddoti di
vita interessanti di cui noi tutti eravamo avidi.

Qualche volta ci portava del caffe’ chiuso in pacchettini, una rarita per i nostri occhi, che poi dopo
al tempo di guerra, sarebbe stato introvabile, la mamma lo conservava con cura, lo usava solo
qualche rara domenica dopo il pranzo.

La mia famiglia tutto sommato era anche fortunata ad avere i campi: potevamo contare sui prodotti
della terra, ortaggi, grano che mio padre e i miei fratelli maggiori poi portavano al mulino, e mais.



Inoltre avevamo qualche gallina e la piccola stalla con due vacche. Noi stavamo bene, eravamo una
famiglia normale come tante altre.

Sapevo gia che finite le elementari sarei andata a lavorare da qualche parte, forse a fare sevizio in
casa di qualcuno.

Lo zio Gianni forse, d’accordo con papa, stava gia trovando una soluzione per me ¢ Fernanda.
Questi pensieri concreti questo erano normali nella mia testa, tutto quello che avrei voluto dalla
vita era trovare un ragazzo e sposarsi, come diceva la mamma che almeno fosse un buon partito e,
importantissimo, che avesse un pezzo di terra da coltivare.

Ero una ragazzetta silenziosa, ma quando mi arrabbiavo protestavo un sacco, mi lamentavo e
battevo i piedi, i miei fratelli maschi mi prendevano in giro dicendo che da grande sarei rimasta
senza marito. L’inverno per me era il periodo peggiore, dover rientrare in casa presto, poche ore di
luce, mi annoiavo a dover fare le faccende di casa.

Ero pure piuttosto irruenta, sbrigativa, parlavo poco, pensavo tanto, ma accadeva tutto nella mia
testa, poi mi esprimevo ancora meno; condividevo sempre e solo con Fernanda, con mia madre
pochissimo, temevo di disturbarla, di entrare nel suo mondo silenzioso, da lei attendevo solo ordini.
Mio padre invece, che sapeva tantissime cose, sulle leggi della natura, ma anche sulle persone, e
decideva sempre tutto per tutti, lo faceva nel modo buono, non era mai una costrizione.

Quando arrivo la guerra, fu invadente anche nelle nostre campagne, sebbene non fossero toccate dai
bombardamenti in via diretta ma la situazione ci faceva vivere molte difficolta, perché quello che
era nostro lo dovevamo condividere, alcune volte vendevamo gli ortaggi per poter comprare la
carne, ma a un certo punto non avevamo neanche ortaggi nell’orto, perché mio padre era rimasto da
solo a coltivare, visto che 1 miei fratelli Orlando e Mario sarbbero partiti per il fronte.

La mamma era diventata molto triste, non parlava quasi piu. Rita aveva gia il fidanzato promesso
sposo che poi dovette partire al fronte pure lui, cosi lei spesso restava chiusa in stalla da sola, alla
sera, prima che arrivassero i vicini € ci mettessimo tutti insieme per passare le serate.

Mangiavamo tanta polenta, spesso la mamma tagliava pezzi di maiale che rimanevano per giorni
dentro al tegame, e ci pregava di prendere le fette di polenta e intingerle nel sugo grasso che la
carne lasciava, cosi sarebbe durato piu a lungo.

Quel marzo, lo ricordo perché era anche il mese del mio compleanno, conobbi Carlo.

Era un ragazzetto non tanto alto, con tanti capelli neri che le scivolavano sulla fronte, inizialmente
non mi piaceva per niente. Era figlio di un altro contadino che portava il mais al mulino come mio
papa, quel giorno lo accompagnava e cosi sulla via del ritorno mio padre li invitd a casa nostra a
prendere un bicchiere di acqua e limone.

Stranamente ero a casa a quell'ora invece che nei campi, ero cresciuta € la mamma non mi
permetteva piu di giocare a lungo con mia sorella Fernanda, bisognava dare una mano, quindi stavo
riassettando.

Carlo entrato in casa teneva la testa bassa non guardava in faccia nessuno, mio padre lo incalzava di
domande e forse lo stava mettendo a disagio.

Non riusci neanche a guardarmi in faccia tanto era a disagio, stringeva in mano il suo cappello tanto
che lo stava stritolando, furono dei minuti pesantissimi, non capivo perché mio padre che
chiacchierava beatamente con il padre di Carlo, non si accorgesse che noi ragazzi eravamo dentro a
una situazione assurda.

Fu davvero strano quell’incontro, e lo sarebbe stato da li a sempre, nei miei ricordi, se poi ripenso
come sarebbero andate le cose tra noi due.

Cominciai a vederlo piu spesso, in seguito, poiché mio padre aveva preso a condividere alcune
tecniche di semina assieme al padre di Carlo, che era una persona gentile, e tra loro era nata una
amicizia sincera, il signor Tullio Zago cosi si chiamava, era meno esperto e accettava tutto cid che
mio padre gli suggeriva. Forse mio padre lo aveva preso sotto la sua ala protettiva, perché il signor
Tullio aveva tutte figlie femmine, I'unico maschio era Carlo, e lui se lo portava dietro per farlo
imparare. Tutti dicevano che Carlo era bravo, lavoratore forte e non si lamentava mai, ma per me
era impacciato e con lo sguardo sfuggente.



Poi un giorno loro due intenti a chiacchierare, mio padre che dispensava riflessioni su questa o
quella opportunita di semina, Carlo si avvicind a me e scambio due parole.

Mi chiese cosa mi piaceva fare, e come mi sarei vista tra qualche anno, da donna adulta.

Io rimasi stupita da quella domanda tanto precisa ¢ gli chiesi cosa intendesse e perché’ gli
interessasse tanto chiedere queste cose a un ragazza.

Mi sentii un po' maleducata nella risposta che avevo dato, con il mio modo brusco e forse lui
percepi il mio imbarazzo perché’ tento di rimediare alla conversazione.

Si corresse dicendo che non intendeva essere inopportuno ma le faceva sinceramente piacere sapere
quale era il mio pensiero sul futuro, su cid che mi aspettavo per me, e queste sue parole, alla fine mi
fecero vedere per la prima volta che i0 non avevo mai realmente riflettuto sui miei veri desideri
nella mia famiglia era come se andassimo in automatico, era stato gia deciso tutto per noi.

Mentre lo diceva, notai quel suo bellissimo sorriso ampio, i denti perfetti e bianchissimi le labbra
scure che definivano il volto, e la sua pelle liscia davvero, non ancora sciupata dal troppo lavoro
sotto il sole delle stagioni calde.

Un po' stordita da questa sua bella immagine, risposi che i0 non ero preparata a cosa avrei dovuto
affrontare, ed era vero, ma che mio padre avrebbe sicuramente pensato il meglio per me.

Lui abbasso di nuovo la testa e ritorno nel suo mondo, quello di prima, quello che mi aveva sempre
mostrato, quasi avesse aperto la finestra di s¢ un momento soltanto, per rivolgermi la parola.

Di seguito provai amarezza per le mie risposte, frettolose e poco ragionate.

Le volte successive iniziammo a parlare in modo un po' piu maturo, non so come fosse accaduto:

io lo vedevo sempre come un tipo chiuso nel suo mondo, e mi veniva quasi da prenderlo in giro, ma
talvolta pian piano le conversazioni con lui si facevano interessanti.

Possedeva la licenza media, una rarita per I’epoca, suo padre lo aveva incoraggiato essendo
maschio, ma alla fine lo voleva nei campi, € i0o continuavo a non capire le scelte di suo padre.

Una volta che eravamo assieme in disparte all’'ombra del mio amato ciliegio, mentre i nostri due
padri stavano ammirando i campi e discutendo, Carlo si avvicind a me con cautela, sapendo che non
eravamo soli e pur controllati a distanza, per non infrangere le regole.

Parlo’ dei suoi progetti, di quello che avrebbe voluto realizzare, disse che le piacevo che ero leale,
seria, un ottima compagna di vita. Uso proprio tali parole, che ricordo ancora con tanto affetto
perché mi sembrava un bambino che parlava come un uomo. Concluse esprimendo il desiderio di
fare progetti con me, chiedendomi in un certo modo delicato il permesso quasi di poter fare tali
pensieri.

Io restavo silenziosa e attonita, non mi aspettavo una tale consapevolezza, la mia educazione era
molto rigida come per tutti in quegli anni, non si parlava mai direttamente dei propri sentimenti e
dei propri desideri, soprattutto tra uomo e donna.

Non mi ero nemmeno accorta di piacergli...io avevo diciassette anni, lui diciannove, e gli unici
maschi con cui avevo avuto a che fare finora erano i1 miei fratelli, semmai lottando davanti una
ultima parte di polenta.

Da quella giornata mi ritrovai a pensarlo molto, provai a immaginarlo da marito, un uomo che
lavorava tutto il giorno nei campi e la sera torna sudato e stanco, io in casa che lo avrei aspettato;
una scena dei ruoli e dei compiti che avevo davanti praticamente da sempre, da quando ero nata.
Pensai di chiedere una piccola consulenza a mia sorella Fernanda, anche perché’ frequentava spesso
la casa delle nostre cugine, gia sposate e con bambini piccoli.

Ma lei, come sempre semplificava, ovvio che Carlo mi avrebbe chiesta al papa, diceva che dovevo
essere felice, ero sistemata, avevo un pretendente che mi aveva scelta.

Fu cosi che la volta successiva che vidi Carlo decisi di capirlo meglio. Prendendo coraggio aspettai
che papa e Zago si allontanassero appena un po’ per non intercettare la nostra conversazione.

Gli chiesi se davvero pensava a sposarsi o se era piuttosto spinto da suo padre. Con risolutezza e
sempre quella sua grande maturita lui mi rispose che avrebbe tanto voluto un mondo diverso, forse
avrebbe studiato , sapeva che era bravo, ma era fortemente consapevole che la sua vita, come per



tutte le famiglie contadine dell’epoca, era sancita dal lavoro dei campi, prendere moglie, fare
famiglia, i valori che ogni padre trasmetteva, questo a lui era chiaro.

Sentiva di non voler stare a guardare, percio affrontava questa realta agendo su cio che il suo mondo
le aveva messo davanti, compresa me. Questo suo aspetto interventista mi colpi e come sempre mi
sentivo un po' delusa dopo le nostre conversazioni.

A casa cominciai a vedere mia madre sempre piu curva e stanca, mio padre indaffarato e pieno di
cose per la testa, i miei fratelli obbedienti e rispettosi che seguivano la fattoria senza indugi.
Orlando avrebbe voluto sposarsi ma la guerra aveva bloccato i suoi progetti, Davide non aveva
ancora la sua fidanzata ma aveva gia espresso una preferenza.

Non stavo prendendo sul serio questa faccenda di trovarmi il marito. Stavo evitando di fare progetti
per me, sfuggivo Rita, per non vedere i suoi noiosi preparativi di matrimonio, e Fernanda, pure lei
andando sempre dalle cugine aveva adocchiato un certo Nanni, due occhioni azzurri, mi raccontava.
E poi le mie sorelle lavoravano gia da due anni alla fattoria del signor Michelozzi, facendosi
poverine cinque km in bicicletta tutti i giorni per raggiungerla.

Una mattina mi svegliai prima del solito, avevo fame, avevamo mangiato davvero poco la sera
precedente. La guerra era nel pieno, il nostro paese combatteva e si sentivano le difficolta della
mancanza di cibo.

Quando scesi c’era la bevanda calda di cicoria mista, che la mamma aveva preparato e pochissimo
pane, ovviamente avanzato di qualche giorno prima , che dovevo dividere con Fernanda, anche lei
appena sveglia gia che parlava del suo bel Nanni. Mi ero vestita piu leggeva, faceva piu caldo, uscii,
dovevo dare una mano; c’era anche il signor Zago gia al lavoro, stava aiutando a raccogliere le
verdure.

Spunto anche Carlo, immancabile, mi fece cenno di saluto con la mano, io mi riparai gli occhi dal
raggio di sole per vederlo meglio, pensavo era proprio buffo con quel cappello stropicciato, in
contrasto coi discorsi seri che faceva.

Da quel momento vidi Carlo quasi ogni giorno, ora ci parlavo volentieri, lo scoprivo, lo conoscevo,
era intelligente, piu di me, era attento, mi sorprendeva la sua capacita di ascoltare la natura e di
come imparava in fretta.

I1 ciliegio era sempre testimone delle nostre conversazioni; all’'inizio riuscivo a malapena a
guardarlo mentre parlavamo, da vicino mi incuteva un certo timore, questa sua risolutezza forse.
Una volta stavo zitta e lo guardavo, mi guardava, stava dicendo qualcosa, ma io per la prima volta
mi sentivo invasa da un calore buono, una carezza che arrivava al cuore, anche la mia pancia
doveva essersene accorta perché inizio’ a brontolare, sebbene non avessi fame, ma aspettavo,
speravo non abbassasse piu gli occhi, sentivo che volevo rimanere li, non li avevo ancora mai visti
cosi da vicino, e mi accorsi che mi piaceva, ora mi piaceva tutto di lui.

Ricordo solo che qualche secondo dopo questi miei pensieri, lui provo’ ad avvicinare le sue labbra
alle mie, non era esperto stava tentennando, cosi io colta da imbarazzo e forse paura, scappai come
una ladra, lasciandolo 1a’, non mi girai neppure neanche piu a guardarlo.

Una sera a cena papa mise al corrente tutti noi che i tempi erano particolarmente brutti per via della
guerra, dovevamo prepararci al peggio, i nostri fratelli e amici sarebbero stati chiamati alle armi, si
parlava di uomini che dai diciotto ai trenta venivano arruolati ¢ mandati chissa’ dove.

I miei fratelli sembravano tranquilli, forse non sapevano cosa aspettarsi , la mamma piangeva , io
non capivo molte cose, non potevamo certo arrivare a immaginare luoghi ed eventi di cui
sentivamo solo parlare lontanamente, eravamo cresciuti sempre nella stessa terra, noi ragazzi non
eravamo neanche mai stati a Padova, tantomeno sapevamo comprendere cosa significava citta rase
al suolo, macerie, strazio, solo in seguito avremmo sentito sempre tanti aerei passare sopra le nostre
teste, i caccia bombardieri, dovevamo correre in casa e ripararci, rimanendo senza luce per ore, ¢ a
volte succedeva anche in pieno giorno.

Io nel mio piccolo mondo, ero sostanzialmente felice, mi ritenevo fortunata, la sorte non mi ha mai
fatto vedere dei morti; non vidi mai sangue o corpi, la guerra per me significava privazione,
sacrificio, la lontananza dei miei fratelli, il percepire il mondo che cambiava le regole.



Dopo quel tentativo malandato di baciarmi, non vidi Carlo per alcune settimane e mi vergognavo
pure a pensarci. Ritenevo pero che quell’episodio avesse sancito un patto tra noi, sicuramente lui
teneva a me, non ero certa perd di cosa provavo io.

Mio papa aveva gia notato e compreso tutta la faccenda; la mamma ne stava fuori ma so che ne era
contenta...forse questa novita di me e Carlo, la faceva distrarre dal tormento per 1 suoi figli e
quindi si, in fondo questa notizia faceva bene a tutta la famiglia.

Fu a un certo punto di non ricordo piu neanche quale mese, che anche dovette Carlo partire in
guerra.

Me lo disse mio padre ovviamente, che era sempre in contatto con il signor Zago; sapevano che
doveva arrivare a Roma e poi come molti, quasi tutti venivano destinati per altri luoghi, spesso
venivano smistati il giorno stesso.

Ci giunse notizia che mio fratello Orlando era diventato ufficiale e guidava il suo gruppo in
Sardegna contro il fronte tedesco, mentre mio fratello Davide, che era bello alto e robusto venne
arruolato nei Corazzieri, un nobile ruolo che gli permise di restare sempre e solo a Roma.

Si andava avanti, con la vita, le mie sorelle con i loro preparativi, i miei fratelli chissa’ cosa
facevano, tutti aspettavamo che passasse il periodo peggiore, non sapendo davvero mai quale
poteva essere il periodo peggiore, il giorno dopo, le nostre umili vite potevano cambiare
irreversibilmente.

Fu proprio cosi che ando per me; mio padre, quel giorno, tornd prima dal mulino, lo vidi subito che
camminava mogio e stanco.

Gli andai incontro perché intuivo che c’era qualcosa che non andava, sentivo una lieve angoscia che
stava affiorando dentro di me, come una premonizione.

Appena lo guardai negli occhi, io e lui fermi davanti all'ingresso della nostra stradina, disse che non
aveva mezze misure per dirmi quanto tragica fosse la notizia.

Non mi diede il tempo di riflettere e farmi un’idea, ma meglio cosi. Disse che Carlo ero saltato su

una mina, disse proprio cosi che salto in aria... Quelle sue parole mi scaraventarono su un vortice di
terrore, e ansia e incredulita, come era possibile, non era vero, avevano sbagliato persona. Carlo
cosi attento e cosi preparato, non poteva essere lui. Mi sbilanciai e caddi per terra, non sapevo piu
dove mi trovavo, ricordo che mio papa mi aiuto’ ad alzarmi ¢ mi accompagno a casa, tutti e due in
silenzio.

Per giorni mi ritrovai a pensare continuamente a Carlo, al fatto che non lo avrei piu rivisto, alla
nostra storia appena iniziata e gia finita. In seguito, molte volte avrei voluto chiedere di piu su tutto,
ma non chiesi mai niente. Quella sera stessa, a cena, papa’ disse che aveva chiesto in fattoria
Michelozzi: il giorno dopo alle sette mi aspettavano per prendere servizio.



