RACCONTI DALLA FRATTICIOLA

una storia dopo Ualtra

Daniele Crotti

Siamo a Fratticiola Selvatica, un borgo in comune di Perugia sito a oltre 600 metri s. 1. m., ai
confini con il comune di Gubbio. L’altezza del piccolo paese, ormai solo alcune decine di abitanti, &
da sempre causa di nevi e freddi piu duraturi rispetto alla piana sottostante e alla stessa citta di
Perugia, distante una ventina di chilometri, cosi come favorevole a climi miti quando 1’estate torrida
stravolge buona parte delle valli umbre.

Albana ¢ una anziana signora che ancora fa piccoli lavori di sartoria per le persone di fiducia. Tra
un rammendo e 1’altro, se ti siedi con una tazzina di caff¢ davanti a te, ella ti puo raccontare storie e
leggende, tra realta e fantasia, che questo antico borgo cela, conserva e trasmette a chi ne puo essere
interessato o coinvolto.

Ballo a veglia

Negli anni *60, un sabato sera di inizio primavera, nel salone di una struttura appartenente alla
comunita locale, si tiene una festa con ballo a veglia. Il giovane uomo, poco piu che un ragazzo, ¢
contento di parteciparvi. Lavora gia da alcuni anni, e il sabato sera ¢ momento di svago liberatorio.
E poi a lui piace il ballo. Non ¢ fidanzato, ma spera tanto di incontrare la ragazza che potrebbe fare
per lui. E gia da qualche tempo ha questo chiodo in testa. Quel sabato sera non ci pensa. Ma va al
ballo. Ci si reca da solo. I pochi amici veri che ha hanno deciso di andare in taverna a farsi una
partita a carte.

Poco dopo I’inizio della festa, piena di persone d’ogni etd (solo i minorenni sono assenti, gia andati
a letto per tempo), vede, di la della sala, una ragazza. Avra vent’anni. Non ¢ appariscente, ma ¢
molto bella; o perlomeno cosi a lui pare. La invita subito a ballare. E una ragazza silenziosa, ma
sembra che gradisca gli inviti continui del nostro giovane uomo. Parlano assai poco. Ma si
stringono sempre piu I’uno all’altro. La sente perd come distaccata. Si, risponde, sia pur con poche
e dimesse parole, alle sue rare domande, ma la sente quasi... fredda. Eppure talora gli sorride. Sono
sorrisi timidi, ma incoraggianti. Le ore passano e si fa mezzanotte. E ’ora canonica: le ragazze per
bene debbono rientrare a casa. Lui si offre di accompagnarla a casa; sembra che le persone con cui
la ragazza era venuta fossero gia andate via. Fuori pero ¢ freddo. La ragazza trema leggermente.
Non ¢ coperta adeguatamente. Il ragazzo subito si leva la giacca e gliela posa sulle spalle e con il
braccio la tiene vicina a sé, per darle piu calore. La ragazza lo ringrazia. Arrivati davanti alla statua
dedicata alla Vergine Maria la ragazza si ferma e lo ferma. Gli dice che lei abita poco piuin la e lo
prega di lasciarla tornare a casa da sola. Sente sempre piu freddo la ragazza di cui il ragazzo crede
di essersi gia innamorato. Allora le lascia la giacca. Si mettono d’accordo, cosi, di vedersi la mattina
successiva (¢ domenica, giorno di festa) in modo tale che la ragazza potra rendere la giacca al
legittimo proprietario. Si salutano con un fuggevole bacetto. Lei quasi corre, sia perché teme di far
tardi sia perché vuole evitare il freddo che sente dentro e attorno a sé. Il giovane ¢ contento di
quell’incontro, di quella iniziale conoscenza, ma al contempo ¢ disorientato, stranito, si, perché non
riesce a scacciare lo strano comportamento della giovane conquista, cosi vicina ma cosi... priva di
calore vero.

L’indomani si dirige al luogo fissato per 1’appuntamento, li, sotto la statua delle Madonna. Arriva
puntuale. E aspetta I’arrivo di lei. Inizialmente ¢ emozionato, poi, non vedendola arrivare dopo oltre
mezz’ora rispetto all’ora concordata, comincia a preoccuparsi, a spazientirsi. Si gira attorno e prova



a dirigersi verso lo stradello che la ragazza aveva preso la notte precedente. Pochi metri piu in 13, a
destra, c’¢ il piccolo camposanto del paese. Passano altri minuti. Torna indietro. Niente. Ritorna sui
su 1 suoi passi e si ritrova davanti all’ingresso del cimitero. Inconsciamente, ormai ¢ tardi, vi entra
dentro. Cosi, non sapendo cosa fare, e per curiositd. Non c’era mai entrato prima. Cammina e nota,
in fondo a destra, una croce su cui vi ¢ appesa una giacca. Si avvicina. Gli sembra la sua. Giunto
alla croce riconosce la sua giacca. Sotto la croce c’¢ una lapide. Sulla lapide la foto della persona
morta. Da tempo. E giovane e bella, triste e con uno sguardo freddo. Si avvicina e la riconosce: ¢ la
ragazza con cui ha ballato tutta la sera avanti.

Gisella

Gisella era una bella donna. Era di famiglia assai povera. Abitava in una umile casa dentro il paese.
Comincio a darsi agli uomini per racimolare un piatto di minestra per sé e per la famiglia. Poi
diventd un’abitudine. Diventd una donnaccia. Ma non ci faceva caso. Tante erano le dicerie nel
borgo. Fantasmi, spiritismi, tradimenti, angherie; una piu una meno, non ci faceva piu caso. E poi
comincio a piacerle quel mestiere. Le piaceva andare con gli uomini. C’era qualcosa di male? Si
divertiva e guadagnava. Nessuno lo diceva a chiare lettere, ma sapeva che la consideravano una
puttana. E allora? Comincio a guadagnare benino, si trasferi in una casa piu confortevole, insomma
la fortuna girava dalla sua parte.

Ma P’invidia e le gelosie non mancavano. L’Imelda, ad esempio, bruttina e ingobbita dal duro
lavoro, quando poteva, la accusava del lavoraccio che faceva e a malincuore si lamentava della sua
gobba imprecando che Gisella non ce ’avesse. E questa, sempre pronta, eh si perché era anche
scherzosa, le rispondeva: “se tu ¢’hai la gobba di dietro, io ce ne ho due davanti, e vedessi che belle
gobbette e come piacciono!”.

Un bel giorno successe che Gisella si innamoro di un uomo. Ma era sposato. Per fortuna la moglie
era, come si dice, piuttosto cojoncina, per cui ogni tanto la Gisella riusciva a intrufolarsi di nascosto
nel letto dell’amante, quando la moglie era assente o distratta dai lavori di casa.

Ma ecco cosa successe una sera. Sino a poco prima erano state insieme, loro due, con Baldino
davanti al focolare a raccontarsi le storie degli spiriti della Fratticiola. Dove c’¢ la bottega del pane
viveva allora Ugo, un signore che stava bene e che spesso invitava gli amici per sedute di
spiritismo, cosi per divertirsi e quasi a sdrammatizzare le dicerie sulla cosa che da tempo giravano
per il paese. Quella sera invocavano la testa del “Baiocco”, da poco defunto, il piu anziano, eppur
morto giovane, di quella poverissima famiglia. Beh, improvvisamente il tavolo e le seggiole su cui
sedevano cominciarono a tremare e la voce del “Baiocco” quasi urlo che era la testa del padrone di
casa che dovevano invocare. Ecco, questa storia si stavano raccontando Clementina, Gisella e
Baldino. Sara stata la paura a causare quello che successe dopo? Successe infatti che si salutarono e
marito e moglie andarono a dormire. Gisella finse di andare via, si nascose, € dopo un po’ si infilo
anche lei nel letto della coppia, lei da una parte, la moglie dall’altra ed il marito-amante in mezzo.
Si misero a dormire. La moglie non si accorse di quanto stava accadendo. La mattina, appena
svegliatisi, il marito disse a Clementina di andare a fare un pochino di caffe. La moglie cosi fece.
Gli amanti si misero a fare all’amore, finalmente liberi. La moglie torno e vide il tutto. Ma era un
po’ cojoncina ¢ la sola cosa che riusci a fare fu quella di servire il caffé non per due ma per tre
persone.

Cosi andavano le cose, allora, alla Fratticiola.

Sempre bella, ma ormai sfiorita, Gisella sposo infine un vecchietto. Lo continuo a tradire sino a
quando trasmise la professione alle figlie, avute da piu di un uomo, e che diventarono altrettanto
brave “donne di mal’affare”. Perché cosi affermava sempre la nostra Gisella: “se muore il serpente,
il veleno non sparisce”.



11 cane bianco della Castellina

Vittorio ha 21 anni. Il sabato sera, ma non sempre, dalla Castellina Alta, poco sotto Fratticiola,
scende alla Castellina Bassa e la supera per raggiungere il podere de’ Gori, dove abita la fidanzata
ventenne, Letizia. Ad una certa ora deve per forza di cose lasciarla e incamminarsi verso casa per
andare a dormire. Il tratto non ¢ lungo, ma ¢ tutta salita. Poco prima o poco dopo il castello ecco che
ogni volta sbuca, chissa da dove, un cagnetto, tutto bianco, che si avvicina a Vittorio e lo segue, per
un buon tratto. Entrambi sono silenziosi; il cagnetto lo segue, vicino, zitto zitto. Poco prima della
Castellina Alta c’¢ una croce (c’era una croce; era in legno grezzo, non era piccola, e ricordava un
giovane morto in seguito ad un incidente agricolo sul lavoro: la trebbia a fermo, non si sa come, si
rovescio e cadde addosso al giovane che rimase ucciso all’istante; questa croce anni addietro prese
fuoco e di essa ne ¢ restato, in molti, solo il ricordo). All’altezza di tale croce il cane, come
all’improvviso appariva, all’improvviso scompariva. La cosa si protrae per parecchio tempo, forse
alcuni mesi. Dopo le prime volte, Vittorio comincia a incuriosirsi, senza capacitarsi del perché tutto
cio accada. Prova allora a cambiare percorso, itinerario, magari girando attorno alla torre della
Castellina e risalire verso casa dal lato occidentale, seguendo un vecchio stradello in terra battuta di
rado utilizzato. Ma ogni volta all’altezza, a occhio e croce, della Castellina Bassa (sotto la torre del
vecchio castello si racconta che vi fosse un tesoro in oro, forse mosaici dorati, in molti lo ricordano
e affermano con certezza che per anni lo hanno cercato, scavando buche di notte, ma con risultati
sempre negativi) il cagnetto si materializzava, sempre nel suo silenzio e nella sua tranquillita,
pronto a seguirlo sino alla croce.

Vittorio racconta 1’episodio ad un amico. Questi non ci crede molto e decide cosi di accompagnarlo.
Aspetta che Vittorio esca da casa della fidanzata, e insieme se ne vanno su verso la Castellina. Al
solito punto il cagnetto salta fuori e segue 1 due giovani. Sino alla croce non succede nulla. Ma poco
prima, anticipando la prevista scomparsa del cane, I’amico di Vittorio si avvicina per cercare di
afferrare con le mani la bestiola. Gli € quasi addosso, talché urla a Vittorio: “I’ho preso, 1’ho preso”,
quando nel momento stesso in cui lo sta sollevando da terra il cane scompare, si volatilizza, con una
sorta di fiammata (un bagliore improvviso, breve e non rumoroso) € non ricomparira mai piu,
quando nei giorni e nei mesi seguenti Vittorio tornera da casa della fidanzata, che poi sposera per
andare ad abitare altrove.

Il cimitero degli abbandonati

Fuori del paese della Fratticiola, lungo la strada che porta a Bellugello, ¢’era una volta un cimitero.
Era situato pit o meno all’altezza della Torricella, oltre 1 Viali. Ma non era un cimitero come
I’attuale, come tutti i cimiteri che si conoscono. Nei cimiteri comunali i defunti vengono
solitamente deposti in adeguate casse (le “cassa da morto”, appunto) e quindi interrati, in cappelle
di famiglia (per chi se lo pud permettere o perché crede in un ricongiungimento extraterreno)
oppure in loculi singoli o multipli ma sempre bene raggiungibili. Il cimitero della Torricella era un
cimitero anomalo. I defunti vi venivano deposti cosi, denudati magari, ma senza una benché¢ minima
protezione o possibilita di un loro successivo riconoscimento. Forse erano persone care, ma
I’indigenza, la poverta, la fatica erano deterrenti per maggiori attenzioni al riguardo dello
scomparso, o, chissa, potevano essere persone morte in circostanze misteriose, equivoche, oppure
erano persone non amate dai piu, dai familiari stessi, e pertanto venivano alla bell’e meglio buttate
in queste anonime fosse.

L’anima di questi defunti, reietti o di fatto abbandonati perché “pesi morti”, non era in pace, proprio
no. Lo spirito di questi defunti si ribellava. Si faceva sentire, protesta, rabbia o dispiacere che fosse.
Allora in molti partivano dal borgo della Fratticiola assai presto la mattina. Chi scendeva verso il
Chiagio per lavorare la terra, chi andava verso la Biscina o verso Valfabbrica, sin’anche alla
Castalda, per lavorare da manovale o da muratore, chi rientrava la sera dei giorni di festa dopo la



visita a casa della fidanzata, insomma non erano pochi quelli che all’imbrunire dovevano passare
per la strada della Torricella, dove, 1i appresso, c’era il cimitero degli abbandonati. Ebbene, sovente
lo spirito di quei defunti quivi abbandonati si faceva sentire, protestava, di rabbia di dispiacere di
rammarico. | passanti improvvisamente vedevano arrivare dei sassi; potevano volare sopra le loro
teste, potevano colpirli, potevano rotolare lungo la strada che stavano percorrendo. Sotto al greppo,
dietro una quercia, dietro un muricciolo, nascosto da un masso poteva nascondersi un brigante, un
uomo di malaffare, un pazzo. Lo cercavi, sempre. E sistematicamente non trovavi nessuno. Mai.
Nessun rumore di qualcuno che scappasse, nessuno scalpiccio che potesse testimoniare la presenza
di un bandito, di un burlone, di un “marrano”. Comincid a serpeggiare la paura. Si cercava di
evitare allora di percorrere tale strada, ma spesso non v’era altra soluzione che passare da 1i e,
seppur deviando di poco il percorso, era impossibile sfuggire alle ire delle anime in pena degli
spiriti di questi defunti dimenticati.

Poi venne la guerra. Una grande guerra. In molti dovettero partire. Alcuni non tornarono. Chi
ritornd non ritrovo piu quel cimitero strano e che incuteva timore, panico, terrore. La guerra, anche
per chi resto e la subi a casa, al paese, portd un tale dolore che anche le anime in pena dovettero
probabilmente rassegnarsi.

Ora tutto ¢ cambiato. Il nuovo cimitero accoglie solo le anime di persone sepolte cristianamente.
Chi passa per la strada che rasenta la Torricella non sa cosa succedeva tanto tempo prima. |
pochissimi anziani rimasti che allora subirono le angherie per i torti forse perpetrati, se mai
passassero da quelle parti, non saprebbero piu riconoscere i1 luoghi del cimitero degli abbandonati.

Il pozzo degli Speziali

Se salivate alla Fratticiola sino alla fine dell’estate del duemilaotto, vi avrebbe sorpreso la presenza
di ben tre bar. Per una popolazione di 700 anime circa, qualcuna di meno d’inverno, qualcuna di piu
nel pieno dell’estate.

Poco dopo I’ultima curva, dove alla destra di chi va verso il paese v’¢ la struttura sportiva che ogni
anno ospita la Sagra degli “spaghetti alla carbonara”, incontravate (ed incontrate) un piccolo bar
annesso ad un negozio di generi alimentari oggi strutturato a “minimarket”. Venne aperto forse per
accalappiare qualcuno nell’attesa o dopo la spesa. Venti metri piu avanti, sempre alla destra di chi
era salito dalla strada comunale del Piccione, incontravate (ed incontrate) un altro bar, la “Pupa”
(ironico vezzeggiativo dell’esercente, la Graziella). Risale ad alcuni decenni fa, ormai. I cacciatori,
anche qui presenti, lo bazzicano. Chi passa per caso da qui e ha sete o voglia di un caffé ¢ tentato a
sostare (oggi ¢ Greta a gestirlo, dopo aver cambiato gestione un paio di volte da allora).

Ma se proseguivate oltre e vi infilavate nel vecchio borgo avreste scoperto il bar Speziali, quello del
Pozzo. L’esercizio nacque oltre 150 anni fa, dal bisnonno dell’attuale proprietario, uno Speziali,
appunto. Era allora uno spaccio di generi vari, con mescita di vino e altro, insomma un bar del
tempo che fu. Era ’'unico d’altronde. C’era anche un piccolo macello, una volta. Il nonno possedeva
anche macchine agricole ed era ricercato anche per questo. La nonna, in pieno autunno, vendeva le
caldarroste, fuori dal negozio. C’era tanta gente, allora, che qui si serviva e veniva. Nei giorni
feriali, la domenica, nei giorni delle feste. Il padre di Vincenzo girava con carretto e cavallo per
vendere derrate alimentari e spezie.

Probabilmente il bisnonno, quando sorse la struttura, costrui un pozzo. Ora ¢ risistemato ed ¢
visitabile, grazie alla disponibilita della famiglia che vi abita (quale? Ma gli Speziali, ovviamente),
ma non ¢ piu in funzione. Si racconta che tanto tempo fa oltre ’acqua che forniva, il pozzo venisse
utilizzato anche ad altri scopi. E non certo (o forse si?) a fin di bene. Litigi tra abitanti del luogo,
paure di spiriti vaganti, banditi o briganti di passaggio, malefatte da nascondere, insomma
succedeva che il corpo senza vita dello sventurato o malcapitato o sfortunato di turno venisse
gettato nel fondo di questo pozzo.



Sara un caso, o forse la vendetta di un cristiano gettato a morire nel fondo del pozzo di famiglia
(allora all’aperto), fatto sta che un giorno, al suocero di Gianna che scendeva col carretto verso S.
Giustino, improvvisamente, all’altezza del bivio per la Casella, i cavalli si impennarono e si
bloccarono, e rimasero fermi, inamovibili come muli. Apparve loro un fantasma: lo spirito di
un’anima in pena, probabilmente, penso il vecchio alla guida del biroccio, di un’anima buttata a sua
insaputa nel pozzo a fianco casa, di cui pero lui era irresponsabile. Ma il fantasma, non trovando il
vero colpevole, volle evidentemente sfogarsi sul proprietario del pozzo maledetto.

Se passavate dalla Fratticiola sino alla fine dell’estate del duemilaotto, potevate vedere ed ammirare
il pozzo degli Speziali, dentro il loro bar con casa e giardino, e ascoltare la storia che la signora
Cecchetti (o il marito o uno dei figli) vi avrebbe raccontato, se solo aveste avuto la curiosita di
saperne 1’origine e 1’evoluzione. Da perugina, qui trapiantata per matrimonio, la signora sarebbe
stata oltremodo disponibile per ricordarvi momenti di vita al Policlinico degli anni sessanta e
settanta, quando infermiera professionale, lavorava presso questa struttura.

La crisi economica di quegli anni, I’allontanamento dei giovani, I’isolamento degli anziani, hanno
costretto 1 proprietari e gestori a chiudere tutto.

Se salivate alla Fratticiola sino alla fine dell’estate duemilaotto un caffe, uno spriz, un digestivo, al
bar del pozzo degli Speziali sarebbe stato ricco di storie passate, di storie vissute, di storie della
gente del paese.

Dall’autunno del duemilaotto il pozzo degli Speziali ¢ in casa loro. Se suonate e chiedete di vederlo,
sarete esauditi; ma il bar e le sue storie sono oggi solo un malinconico ricordo.



