Avevamo dodici anni ed eravamo certi che non eravamo fiori pronti a crescere nel
cemento, ma li ci avevano piantato.

Fra le brulle e sempre nebbiose pianure delle periferie sud di Milano guardavamo alla
citta come ad un miraggio di galaverna, anche se bruciavamo nei campi d’estate;
lontano, ad occhio, dove le cascine si rimodulavano attraverso la lente dell’afa,
scorgevamo di tanto in tanto la vetta imperiosa di un grattacielo, lo sfarfallio
intermittente di un’insegna luminosa, la lingua di terra oltre la ciclabile accanto al
cimitero che a un certo punto si perdeva nel nulla dell’ennesima risaia, inghiottendo
ogni nostra speranza di raggiungere almeno Milano 3.

Eravamo un gruppetto difficile, noi del quartiere nuovo; confinati da un’economia
nazionale che shakerava calabresi, campani e autoctoni, tutti in ristrettezza e costretti
a guardarci con sospetto reciproco, ci avevamo messo un bel po’ a capire che non
dovevamo tagliarci la gola a vicenda: i nostri genitori predicavano integrazione ma
duranti i pasti non smettevano di parlare male del vicino di casa. Facile: Umberto Bossi
aveva da poco fondato la Lega Nord, ottenendo subito rapidi consensi.

Matteo era un buon amico ma aveva il padre che andava in giro con la spilla di Alberto
da Giussano sul bavero della giacca dappertutto, anche in chiesa; entrambi eravamo
iscritti alla Santa Rossa, per cui non riuscivo a capire come prendesse la cosa con tanta
leggerezza. E poi non ¢’ero solo io: Giuseppe e Dino erano come me; figli di immigrati,
ferrovieri e postali con la macchia d’essersi spostati per cercare di migliorare una
condizione di vita che al sud sembrava remota come un tempo passato qualsiasi.

All’inizio nemmeno ci capivamo; dialetti diversi, accenti storti, pure i pasti erano
differenti: al nord non mangiano i calzoni, ma i panzerotti. E il riso, che noi al massimo
mettiamo dentro gli arancini, loro lo inzupperebbero pure nel latte. La pizza? Meglio
1’ossbiiss, che a noi gia solo dal nome faceva ribrezzo: cazzo €, questi si mangiano gli
0ssi? Ma poi le cose si erano sistemate, e tutto per merito di Dio, o quasi. Nel nostro
paese il passatempo principale era schiacciarsi le zanzare sul collo e integrazione
scolastica era ancora terminologia aliena, per cui una volta conclusa la scuola se eri
uno spiantato come noi potevi andare in un solo posto: I’oratorio, proprio accanto alla
chiesa di Sant’ Alessandro.

Ci si trovava quasi per caso nello stesso salone dopo le 16 e 30, a smanettare sul
biliardino, al tavolo da ping pong o al tam tam. Gli sguardi circospetti e le movenze
guardinghe, parlavamo senza aprir bocca. Il tiro a effetto con il tam tam era una
provocazione a cui rispondere sfidando I’avversario ad un doppio raccogliendo le
racchette con le mani frementi. Gli sghignazzi degli autoctoni erano accompagnati dal
solito epiteto: terun; Ci prendemmo la rivincita quando venne il sole e il campetto
polveroso dell’oratorio ci chiamo a sé; fu cosi che cominciammo tutti a scioglierci. 1o
e Giuseppe eravamo piccoli e veloci e infilavamo sempre Matteo, lungagnone e
piazzato, che ci mandava a quel paese in dialetto stretto. Facevamo le ore piccole, i
cancelli dovevano chiudere e solo con il tramonto ci cominciava a scappare qualche
ciao di bocca. Daniele, il diacono che in quegli anni prestava servizio nella parrocchia



fece la sua proposta al consiglio pastorale; se il collante che univa noi piccoli disgraziati
era il calcio allora che venisse fondata una squadra parrocchiale: fu cosi che nacque la
Santa Rossa.

Mister era Roberto Carlosi, professore alle medie di educazione fisica e padre di
Giovanni, il nostro 10; scarpone di infima categoria, correva poco e al primo contrasto
si gettava a terra dimenandosi come un lombrico della pioggia. Per non farsi mancare
niente era pure antipatico: se perdevamo una partita era colpa di tutti, mai la sua.

Partecipammo ai campionati CSI con risultanti convincenti al punto che Daniele
convinse il Don a iscriverci, al primo anno delle medie, a un campionato ufficiale
FIGC. Ricordo bene che durante 1’assemblea dei soci i nostri genitori si guardavano
talmente in cagnesco che non mi avrebbe sorpreso un agguato di qualcuno a colpi di
mozzarella di bufala. Noi invece fraternizzavamo sempre piu, complice anche la nuova
avventura che ci aspettava; alla prima amichevole, senza che nessuno ci dicesse niente,
ci radunammo in cerchio tenendoci per le spalle e promettendoci aiuto reciproco,
specie nel caso in cui il Carlosi avesse preso sciaguratamente palla. Ridemmo tutti,
tranne Giovanni che corse in panchina a piangere dal padre. Lo consolo designandolo
rigorista ufficiale della squadra.

«’Mbboc a mammt » si lascio scappare Dino, divenuto con gli anni possente stopper e
cavaliere di sventura con Matteo, con cui formava il nostro granitico pilastro difensivo.
«Porta rispetto, e sempre il mister» lo zitti lui, che invece si era guadagnato sul campo
i gradi di capitano. Gli davamo tutti retta, in campo e fuori; quando parlava lui la nostra
turbolenza meridionale si chetava, nonostante il nazismo latente del padre. Era come
parlasse il grillo parlante senza vantarsi di avercelo duro.

Vincemmo sette a zero. Forse qualcosa di buono potevamo davvero farlo.

Il campionato ebbe inizio e per noi comincio una frequentazione dei luoghi della bassa
milanese e della citta che non avremmo mai immaginato: ci sentivamo calciatori
professionisti alle prese con improbabili trasferte in campi inzuppati di nebbia, del tutto
simili al nostro ma visceralmente diversi. Sbarcavamo in colonne di Panda
scoppiettanti su parcheggi erbosi di comuni dormienti come Noviglio, Vermezzo,
Rosate, Gudo Visconti; ci accoglieva sempre un gelo che mordeva le caviglie e un bar
sport dove il gestore ci salutava ridendo con gli occhi gonfi di sonno. Si vinceva facile,
li: i ragazzini sembravano radunati a forza e sugli spalti i nostri genitori stavano quasi
zitti per non infastidire i pochi presenti. Scorribande a zero: eravamo gia nella parte
sinistra della classifica. Il problema era scontrarsi con chi invece nella periferia sapeva
gestirsi ed organizzarsi: Zibido San Giacomo, Corsico, la Freccia Azzurra di Gaggiano.
Societa solide, quadrate, che utilizzavano qualcosa in piu che noi che avevamo solo
tanta fame e corsa non sapevamo manco cos’era: gli schemi di gioco. Ci rimbalzavano
come palline con una serie fitta di passaggi e arrivavano a farci goal con facilita.
Pareggiavamo con la forza della disperazione, ma sempre per il rotto della cuffia e mai
con il sorriso sulle labbra. E poi Fatima, Iris 1914 e Savorelli: impossibile batterle. Li
entravamo nel cuore pulsante della citta, dove i lampioni funzionavano per davvero e i



nostri avversari scendevano in campo con le magliette infilate nei pantaloncini.
Semplicemente abdicavamo; era come confrontare il nostro bitter da oratorio con la
loro cedrata, ovviamente marca Tassoni: la differenza la notavi subito. Rinculavamo
mogi all’oratorio, la nostra tana in cui leccarci le ferite, curandoci con patatine e
Maxibon.

Poi arrivo Momo.

Il primo bambino nero del paese.

Una specie di rifugiato, col padre sempre coi sandali, i denti bianchissimi e la faccia
tirata, perennemente stanca.

Non conosceva una parola di italiano e a scuola non lo vedemmo mai. Comparve
all’oratorio, un giorno di inizio primavera, scortato da Daniele. Ci disse che veniva dal
Gabon, che aveva la nostra eta e che sapeva giocare a pallone.

«E tu che ne sai?» gli chiese sospettoso Carlosi.

«Gia» fece il padre di Matteo, comparendo da dietro il frigo delle bibite. «E anche fosse
che fai, togli uno dei nostri? Gli lasciamo magari pure casa nostra, che dici?».

Momo ci guardava zitto, gli occhi scuri fissi su di noi.

«Facciamolo provare» disse Giuseppe uscendo per primo sul campetto di calcio. Lo
seguii, poi alla spicciolata vennero gli altri, incuriositi. Matteo raccolse il pallone dal
fondo della rete e gliela passo; Momo palleggio una, due volte, poi la sfera rotolo a
terra.

«Tz, che sfigato» sghignazzo Carlosi. La palla fini tra i miei piedi e me la alzai
cominciando a palleggiare. La passai a Dino, che dopo due tocchi la gird ancora a
Momo: la fermo con uno stop al volo, poi, ruotando su se stesso, calcio nella porta alle
sue spalle, infilandola nel sette.

«Cazzo!» si lascio scappare Dino «Che bombal».

«Partitella?» suggeri Matteo.

Momo fu uno spettacolo: fece un sacco di goal, scartandoci tutti come cioccolatini.
Carlosi manco si interesso a entrare in campo, lamentandosi del fatto che all’oratorio
giocare sul terriccio gli risultava scomodo. Cosa che invece a Momo non fece nulla,
visto che dopo un’ora era impolverato e sudicio, ma con un sorriso beato in faccia.
Uscendo dall’oratorio Momo si impalo davanti alla chiesa, come si trovasse davanti a
un’astronave. Stava li, lo sguardo perso, in catalessi.

«Mohamed» lo richiamo Daniele, ma quello non si spostava di un millimetro. Gli
andammo vicino, cercando di capire cosa attirasse la sua attenzione.

«Forse sta capendo come distruggerla con un attentato» suggeri Carlosi.

«Scemo, magari é solo attratto dalla chiesa» disse Matteo «gli ricorda qualcosa di casa
sua.

«Mohamed é musulmano, non credo» ci venne in aiuto Daniele.

«Ecco, ci mancava nero e infedele!» continuo Carlosi, beccandosi un coppino da Dino.
«Ma la smetti, cretino?».

«Non vuol dire che non gli piaccia» sorrise Daniele, cingendoci con lo sguardo. «Lo
sapevate? Ancor prima dell’anno 1000 qui sorgeva gia la prima chiesa del paese. Ci
risiedevano il prevosto e cinque canonici: i fedeli venivano da tutti i borghi vicini;



Locate Triulzi, Cassino Scanasio, Rozzano, Selvanesco. Un inimmaginabile via dai di
gente»

«Proprio come oggi» feci io, ironico.

«I tempi cambiano. Non ¢ facile per la gente di qui, oggi. C’¢ diffidenza, malumore,
continuo sospetto».

«Chissa perché, siamo tutti cosi ospitali, qui» disse Carlosi, battendo i piedi «ora
vogliamo andarcene?». Momo pero tird per la manica Daniele: volle visitare per forza
I’interno della chiesa, per quanto fosse gia tardi. Dentro stette quasi un’ora ad ammirare
’altare di San Felice e quello di San Carlo, entrambi del 1700. Poi sosto davanti al
crocifisso ligneo davanti all’abside, chiedendo a Daniele con lo sguardo qualche
informazione in piu.

«E il Cristo in croce» gli disse lui, carezzandogli il capo «La cosa pill importante che
¢’¢ qui dentroy.

«Oltre a noi» disse Giuseppe, facendoci ridere tutti a eccezione di Momo; si riempiva
gli occhi, come disidratato, alla fonte di una cultura a cui noi non avevamo mai prestato
cosi tanta attenzione.

La domenica successiva Momo fece il suo esordio in campionato. Giocavamo contro
il Corsico, che all’andata aveva venduto cara la pelle giurando di riprendersela agitando
I parastinchi in segno di sfida. E furono di parola: a me e a Giuseppe il quattro e il
cinque entravano come trebbiatrici nel grano maturo, mentre Carlosi scappava non
appena il libero gli grugniva in faccia una vaga minaccia di chiave inglese in fronte -
cosa che tutti i calciatori di Corsico tra 1’altro imparano a fare trai 6 € i 10 anni - . Nel
secondo tempo il mister fece entrare Momo al posto di Passiglia, il nostro frangiflutti
di mediana: quel giorno non frangeva nulla, al limite era lui a sfaldarsi sotto i colpi del
sei e dell’otto, che come indicazione avevano ricevuto di colpire qualsiasi cosa si
muovesse nel cerchio di centrocampo, se poi era il pallone pazienza.

«Lo vuole far pestare» mi disse Dino passandomi la borraccia, rientrando in campo.
«Che senso ha metterlo cosi, in mediana?»

Non avevo ancora ’eta per cedere alla malizia, cosi mi avvicinai a Matteo e glielo
dissi.

«Se ¢ bravo sguilla via» mi fece presente lui allacciando gli scarpini. Momo stava li, a
fissare I’aria, con uno sguardo noncurante e perso nel blu del cielo. Il padre, sugli spalti
accanto a Davide, aveva la stessa espressione da quando lo avevo individuato:
sorrideva fisso, come se avesse timore di mostrarsi triste, o forse solo debole.

Al fischio di inizio Momo se ne frego di tutti gli schemi che il mister aveva cercato di
spiegare alla lavagna e corse sulla palla con una velocita paranormale; tagliava il vento
doppiando i difensori e in pochi minuti infilo la rete avversaria prima una, poi due
volte. Il Corsico cerco di reagire triplicando le marcature su di lui, ma dovette farsene
presto una ragione: Momo era un fenomeno e non lo fermavi nemmeno cementandogli
I piedi. Vincemmo quattro a due e all’oratorio Momo venne portato in trionfo. Poi,
quando era ora di tornare a casa, tiro per la manica Matteo.

«Che ¢’¢?» gli chiese lui. Momo lo tird ancora, poi gli indico un punto indefinito oltre
I’orizzonte.



«Ma cosa vuole sto baluba?» chiese Carlosi, che era stato mogio tutto il tempo «Non
gli ¢ bastato diventare 1’eroe del secolo? Ora vuol venire pure a casa tua?».

Momo scosse il capo e usci da solo, agitando la mano come a invitarci a seguirlo; una
volta fuori ci sorrise e continud a camminare baldanzoso, avviandosi verso la
campagna. Si inoltro nelle risaie, stendendo le mani a sentire coi palmi i filamenti
fibrosi dei giunchi che crescevano lungo le sponde del Lambro; si fermo dove questo
scorreva quasi muto, soffocato dalla vegetazione sempre florida della Valle delle
Volpi: si sedette ai suoi argini, quasi volendolo ascoltare. Ma era da noi che voleva
sentire. Ci guardava uno ad uno, interrogandoci con lo sguardo. Era la nostra terra,
quella. Eravamo noi che dovevamo conoscerla e spiegargliela. Lui, in Gabon, avrebbe
fatto lo stesso.

«Momo, non lo so» dissi io «E acqua. Acqua che scorre».

«Figa, che spiegazione ricca» butto li Carlosi, spernacchiando.

«Perché, tu ne sai di piu?» fece Giuseppe, mettendoglisi a muso duro.

«Smettetela, scemi» intervenne Matteo, sedendosi accanto a Momo «Si chiama
Lambro, Momo. Il fiume che scorre qui da noi é il Lambro».

Indico davanti a sé, qualche uccello prese il volo. Una cascina in lontananza, poco
distante un campanile. Il treno soffio sui binari, passandoci sui binari. Matteo si volto
verso di noi, afflitto.

«No, Momo, non lo so che uccelli sono. O che cascina e quella, non lo so. Nemmeno
il treno so dove arriva, no».

Lui ci aveva dato tutto se stesso in una partita. Noi non riuscivamo a ricambiare
neanche con la nostra identita.

La settimana dopo affrontavamo il Savorelli, che all’andata ci aveva asfaltato con un
secco tre a zero. Eleganti nelle loro magliette rosse, godevano di un campetto in erba
tanto raffinata che ti faceva impressione correrci sopra. Momo non ebbe pieta; entrato
ancora una volta nel secondo tempo, quando era chiaro che senza di lui avremmao perso,
ribalto le sorti della partita e siglo cinque reti in venti minuti, esultando muto come un
bellissimo film in bianco e nero, solo che lui di bianco non aveva proprio niente.

All’oratorio era tutta una festa, ma Momo sorseggiava la sua spuma in silenzio,
guardando oltre i vetri opachi del baretto. Si voltdo verso Matteo e stavolta non ce lo
facemmo ripetere. Fummo tutti fuori in pochi minuti, seguendo lo sbilenco passeggiare
del nostro eroe di colore. Momo si fermo davanti al cippo eretto per i caduti della
seconda guerra mondiale, davanti al cimitero. Dino avanzo e lesse:

«Ai nostri caduti, Dio li accolse».

«Tutto qui?» bofonchio Carlosi «cazzo, che fantasia. Almeno i nomi ci sono?»

«Si» feci io, avvicinandomi «un sacco. Chissa se anche a quelli come Momao che pero
non ce I’hanno fatta hanno almeno dedicato una cosa del genere».

«Che palle che siete, tutti» fece Carlosi «Non li costringiamo mica noi a venir via dai
loro posti, eh. Se muoiono dove muoiono, deserto o mare, e scelta loro, eh»



Momo era gia andato via, lontano dalle nostre chiacchere sconnesse, a camminare
ancora chissa dove, alla ricerca di chissa cosa, per le strade di un paese muto, proprio
come lui.

La domenica successiva ce la vedevamo contro il Fatima, compagine in divisa nera
come la morte. Troppo forti per tutti, contendevano la vetta della classifica solo con
I’Iris 1914, guidata dal capocannoniere provinciale Luigi Cannone, che all’attivo aveva
gia 45 goal. Stavolta Momo parti titolare, ma nonostante questo il primo tempo rimase
inchiodato sullo zero a zero. Un tipo con le spalle di marmo lo aveva preso in custodia,
buttandolo a terra ad ogni contrasto, tanto che anche Carlosi a un certo punto alzo la
voce contro 1’arbitro, rimediando il primo giallo della sua vita. Il mister lo sostitui
guando lo senti dare del fascista proprio allo stopper, reo di aver chiamato il nostro
compagno negro. Usci piangendo, ma il padre fu inamovibile:

«E beé» gli sentimmo nettamente dire «da quando in qua non si chiamano cosi, quelli?».
Gli mollo uno sberlone che 1’arbitro stava gia per sanzionare, ma Giovanni incasso fin
troppo bene, rinculando rapidamente negli spogliatoi.

Vincemmo con un goal proprio alla fine, quando nessuno ci sperava piu; Momo era
riuscito a sgusciare via per una volta dal suo marcatore e tanto gli era bastato per
infilare la palla nel sette, alla prima occasione da rete.

Fu Momo a mettere una mano sulla spalla di Giovanni, che all’oratorio ancora piangeva
disperato come un vitellino. Fu Matteo poi a mettere una mano sulla spalla di Momo,
invitandolo fuori. Aveva nello zainetto una serie di brogliacci, vecchi e consunti.
«Presi dalla biblioteca, un po’ a scuola, un po’ a casa. C’¢ qualcosa in piu su di noi,
qui, Momo».

E fu cosi che ci portdo nuovamente alla Valle delle Volpi, dove stavolta sapeva cosa
stava spiccando il volo: quella era una svassa, e poco piu in la, se stavamo zitti, non
sarebbe volato via neanche il germano reale. Quella cascina, che smacchiava i campi
con le sue belle murature rossastre era Cascina Vione, e tutt’attorno una volta sorgeva
I’antico borgo, che ora era stato rimesso in sesto da una holding olandese che ne aveva
fatto appartamenti di lusso. Quel treno invece, quello che anche ora fischiava come a
salutarci, andava dritto spedito a Locate Triulzi.

«Ma Ii e meglio non andarci, ci sono un sacco di drogati» disse Carlosi tirando su col
naso, con un accenno di sorriso.

Anche Momo, stavolta, sorrideva. Forse grato, chissa, dello sforzo di Matteo e di tutti
noi. Lontano da casa e piombato in una realta di cui non conosceva niente, di cui ci
chiedeva ragione per ancorarsi a qualcosa che non fosse solo il suo magico sinistro.

Dopo la vittoria con il Fatima ci sembrava tutto possibile. Scalammo le posizioni di
vertice e ci trovammo ad affrontare I’Iris di Cannone all’ultima giornata, con la
possibilita di vincere davvero il campionato.



Sabato pero accadde qualcosa; Daniele, telefonando ai nostri genitori, ci avvertiva che
Momo e suo padre non ¢’erano piu. Volatilizzati, dopo che per un paio di settimane, ci
spiego Matteo, erano arrivati nella casa famiglia in cui erano ospitati minacce di morte.
Lo aveva sentito dire a suo padre, che aveva aggiunto anche un incontrovertibile era
ora. Incupiti sulle panche in ghisa, non sapevamo che pensare: qualcuno aveva detto
che in Germania ci sono un sacco di immigrati, magari erano andati la. Altri invece
proponevano di scandagliare il Lambro, sicuri di trovare i cadaveri li, piluccati da
gualche cormorano.

Per la prima volta, con il sole che mi tramontava in faccia, sentii dell’odio profondo
verso il paese: incapace di difendere gli ultimi, per quanto certo noi non fossimo la
crema della periferia. Solo con Momo avevamo saputo darci spolvero, integrando il
suo genio con la nostra grana dura di confinati e marginali. Per questo forse odiavo piu
che altro me stesso: chi ero io, se non un indifferente come gli altri, o forse anche
peggio? Che avevo fatto per cambiare volto ad un borgo che stava sobbollendo di un
profondo e ingiustificato odio?

Tornammo alle nostre case senza dirci nulla, e senza dirci nulla prendemmo delle belle
legnate dall’Iris. Cannone ci polverizzo senza troppo patire e finimmo terzi, superati
anche dal Fatima.

Dalla panchina il mister sorrideva. Sugli spalti il papa di Matteo sventolava la bandiera
del comune.

Fu la mia ultima partita con la Santa Rossa.



