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Quando la navicella di vimini si alzò da terra, la baronessa mise 

d’istinto una mano sul cappello a larghe falde che aveva acquistato 

l’anno prima allo Chalet Martini, quel bel negozio lungo la 

passeggiata: aveva una vera passione per gli accessori e adesso che 

la moda imponeva ombrellini parasole a sbuffo, scarpe a punta e tacco 

a rocchetto ma soprattutto cappelli di tutte le fogge, passava le 

ore davanti allo specchio. Era zitella è vero, eppure questo non le 

impediva di essere elegante e ben curata. L’aria serena e tiepida 

di Viareggio l’aveva accolta appena scesa dal treno, ma stavolta non 

c’era stato il tempo di fermarsi a fare un giro vicino al Kursaal 

ancora in costruzione, né di assaggiare un po’ quell’aria di mare 

così intensa: a lei che veniva dalla corte di Prussia quel salmastro 

dava alla testa, per non parlare del sole, per questo amava le ampie 

falde sotto le quali trovare un po’ di frescura. 

 

La famiglia Barsi aveva sempre lavorato il ferro; da poco a Candalla, 

sulle prime colline di Camaiore, era nato un altro opificio a energia 

idraulica mosso dalle acque del torrente Lombricese. Ma il sogno di 

Alemanno era sempre stato quello di creare qualcosa di straordinario 

che facesse parlare i giornali di tutta Europa e così aveva 

acquistato l’albergo Alpino Matanna a Palagnana, poco distante dalla 

casa di famiglia; già il “Bazar della montagna” di suo fratello 

Vincenzo aveva preso piede tra gli escursionisti di passaggio che 

salivano su per i sentieri da poco tracciati dal CAI. L’albergo 

Alpino sarebbe stato un investimento sicuro: avrebbe accolto i ricchi 

signori, i nobili, anche stranieri, che amavano la Toscana e la bella 

vita di Viareggio. Per questo Alemanno l’aveva dotato di tutti i 

comfort: telefono, servizio postale, quotidiani ogni giorno e, oltre 



alla già funzionante stazione meteorologica, pure un piccolo teatro 

dove poter ascoltare musica. Insomma, in quell’albergo ci sarebbero 

venuti ospiti illustri, quelli che frequentavano la costa e che non 

si sarebbero fatti mancare un periodo in altura: una stazione 

climatica poco distante dai benefici del mare, dalle acque termali 

di Bagni di Lucca, immersa in uno scenario montano unico. Chi si 

sarebbe immaginato che alle spalle di Viareggio ci fosse una piccola 

'Svizzera toscana'? 

 

Quando era stata contattata dalla marchesa Sciamanna, vecchia amica 

di famiglia, la baronessa non aveva subito capito. 

-In montagna a Viareggio? 

-Proprio così, hanno bisogno di un’istitutrice come voi. 

-Ma a Viareggio c’è il mare.  

La marchesa aveva alzato le spalle mostrando un opuscolo 

pubblicitario in cui spiccavano stelle alpine, baite montane in un 

paesaggio che non pareva molto diverso dalla sua terra. La baronessa 

continuava a non capire, però: lei a Viareggio c’era stata l’anno 

prima e più che bagni di sole e di mare, passeggiate in pineta, a 

cavallo o in carrozza, non aveva fatto. Si ricordava bene l’Hotel 

de la Plage dove aveva alloggiato, con quelle terrazze sulla grande 

piazza Amedeo, e il rumore delle onde che di notte si percepiva dalle 

finestre aperte. No, era sicura: la montagna a Viareggio non c’era. 

Eppure continuava a tenere in mano quell’opuscolo: Stazioni 

Climatiche Viareggio Camaiore Alto Matanna. Chissà.  

 

Daniele e Rosetta si erano sposati a inizio secolo: Alemanno era 

sicuro che quel figlio, ma soprattutto la nuora, sarebbe stato capace 

di realizzare il suo sogno. I due sposi erano curiosi e pieni di 

energia, senza paura si erano subito trasferiti in montagna. Anzi 

da poco avevano aperto un altro albergo ancora più su, a  mille metri 

di altitudine, l’Alto Matanna, sicuri che sarebbe stato un nuovo 



successo. Un giorno poi Daniele ebbe un’idea geniale e contattò Romeo 

Frassinetti.  

-Un pallone frenato dal mare ai monti? Mi lasci pensare, ma sì, si 

può realizzare, si può realizzare!  

Il giovane Barsi ne era affascinato fin da quando li aveva visti 

durante i suoi viaggi di lavoro: all’Esposizione Internazionale di 

Milano aveva ammirato palloni aerostatici e dirigibili installati 

non solo a scopo pubblicitario, ma capaci di compiere vere e proprie 

traversate. Gli piaceva osservare il globo di stoffa che saliva 

saliva nel cielo rimanendo però legato al suolo con un sistema di 

cavi di acciaio. Futuristico. Alla Zang Tumb Tumb. Ne era certo, al 

Matanna ci si sarebbe saliti volando dal mare: il sogno di Alemanno 

si sarebbe avverato. Avrebbero tutti parlato di loro. 

 

Quando la baronessa era scesa alla stazione di Viareggio, un autista 

in livrea le aveva preso i bagagli. No, l’ombrellino l’avrebbe 

portato da sola. Poi aveva seguito l’uomo fino alla SPA fuoriserie 

parcheggiata nel piazzale.  

-Ha bisogno di nulla, baronessa? Il viaggio l’è lunghetto, se vuole 

si può fare una sosta veloce qui, poi però si deve salire. 

La baronessa mosse il capo sedendosi sul sedile posteriore: non le 

serviva nulla, era solo molto curiosa di vedere dove sarebbero 

andati. Presero subito per l’entroterra lasciandosi il mare e la 

Belle Époque alle spalle, in direzione di Camaiore. 

-Non lo rimpiangerà il mare, vedrà che vista da lassù.  

Il tragitto in auto fu lungo ma confortevole; il sole di settembre 

era sopportabile anche con la capote abbassata e più si saliva, più 

l’aria era serena. La sorpresa fu a Candalla, dove la baronessa 

dovette cambiare mezzo di trasporto per affrontare la salita fino 

all’hangar. In groppa ad un mulo non c’era proprio mai stata: come 

avrebbe dovuto tenere le gambe? E il cappello fermato dalla mano le 

impediva di avere ben salda la presa alle briglie. L’odore poi era 

fortissimo e la donna con un fazzoletto ricamato cercava di 



risparmiarsi un po’ di quel fastidio. Due lire per quello scomodo 

viaggio sul ciuco: aveva visto pagare due lire una coppia ben vestita 

che era partita poco prima di lei. Intanto alle loro spalle era 

spuntato il mare, Viareggio con le sue spiagge e le dune: che soffice 

quella sabbia, la ricordava come neve in cui affondare i piedi. 

Mentre adesso, incerta sul dorso di un animale maleodorante, si 

arrampicava sul ciglio di un sentiero montano.  

-Ben arrivata, baronessa.  

 

Il progetto del Frassinetti prevedeva un globo di stoffa riempito 

di mille metri cubi di idrogeno, senza motore di avviamento, con un 

ancoraggio di cavi d’acciaio tirati da un peso di tre tonnellate 

fissato in un pozzo a valle. In alto un altro di nove tonnellate. 

La navicella del pallone frenato avrebbe ospitato fino a sei persone 

con un sistema di arresto doppio, due freni a mano e uno automatico. 

Il volo inaugurale fu un vero successo: tutta la stampa ne aveva 

parlato. Le riviste balneari, tra cui Viareggio Estiva, avevano 

dedicato lunghi articoli, ma la notizia era finita anche sui giornali 

nazionali. “Alla conquista dell’aria. Dalla spiaggia di Viareggio 

alle Alpi Apuane in pallone frenato”, così titolava il Corriere della 

Sera del 31 agosto 1910. Tanti nomi celebri alla cerimonia di 

inaugurazione: con brindisi e lodi generali l’aerostato si era 

sollevato pilotato dal Frassinetti. 

 

Scesa dal mulo, le ci vollero alcuni minuti per ristabilire 

l’equilibrio, poi la baronessa alzò lo sguardo e rimase senza fiato. 

C’era un hangar in legno da cui partiva un lungo cavo d’acciaio con 

una mongolfiera gialla legata a terra pronta a sollevarsi. Sei lire 

aveva pagato la solita coppia, sei lire andata e ritorno: le sembrò 

un prezzo onesto per volare, tanto più che il biglietto era valido 

tre mesi. Ma lei non era pronta per affrontare quell’avventura. Vada 

per il mulo, lì almeno la distanza da terra era poca cosa. Ora invece 



le si chiedeva di salire in un paniere di vimini che si sarebbe 

sollevato in aria chissà a quale altezza.  

-Baronessa, mica avrà paura? Il pallone Rosetta è ultra garantito. 

C’è stato pure il re del Belgio.  

L’addetto alla stazione di Prato del Pallone aveva abbassato il tono 

nel riferire quel gran nome. Poi continuò. 

-E quel Fischer, lo scienziato. E pure l’infanta di Spagna. 

Sicuro di aver conquistato la baronessa dopo tutte queste confidenze, 

l’uomo tacque.  

-Quindi io dovrei salire lì dentro e volare? - rispose lei con il 

suo accento tedesco. 

-Precisamente, baronessa. Lei volerà sul mare, anzi dal mare ai 

monti. Una grande novità, ne parlano tutti i giornali, non l’ha 

letto?  

Trovarsi impreparata non era da lei; con sufficienza lasciò cadere 

il discorso e, rinvigorita dai nomi altisonanti e dall’eccezionalità 

dell’impresa, si fece coraggio ed entrò nella navicella.  

Una mano al cappello, una all’orlo del vimini, tenne il fiato 

chiudendo gli occhi finché non si sentì staccare da terra e dondolare 

nel vuoto.  

-Apra gli occhi baronessa, si perde tutto il su’ bello.  

Si guardò i piedi: erano ben appoggiati all’interno del cesto, poi 

risalì con lo sguardo e notò i cavi e tiranti di acciaio, la sua 

mano attaccata alla navicella vicino ai sacchi da zavorra. Alzò 

ancora un po' la testa sempre con la mano sul cappello e vide un 

pallone colorato gonfio che la tirava su, come se volesse arrivare 

al sole. Infine guardò l’orizzonte e vide il mare: una distesa verde 

che riempiva la vista all’infinito. E quei puntini laggiù? Che fosse 

la bella Viareggio con i suoi negozi e gli alberghi di lusso? Come 

era piccola vista da lì. Inspirò: non le arrivò il salmastro, ma una 

nota pungente di fiori selvatici, un’aria fine di montagna. Questo 

era il progresso: guardare il mare e volare sui monti in mezzo ai 

pascoli. 



Arrivata in cima le corse incontro una bimba.  

-Ti ha fatto paura il precipizio? A me tanto! 

La baronessa sorrise: Rosetta con un’altra piccolina appena nata in 

collo le stava venendo incontro, dietro di lei un ragazzino sui nove 

anni. 

-Bruna cara, sii gentile con la baronessa; starà con noi per molto 

tempo.  

-Baronessa, vuoi venire con me a vedere il laghetto? Ci sono le 

mucche che pascolano intorno. 

La donna annuì. 

-Evviva! Andiamo! 

La bimba la prese per mano e si mise a correre, trascinando la 

baronessa su per il sentiero, sempre più in alto, ridendo di gioia; 

le due figurine sparirono presto dietro le balze, sotto lo sguardo 

divertito di Rosetta che le salutava da lontano, mentre il cappello 

a larghe falde, finalmente libero, volava via posandosi su un prato 

fiorito di stelle alpine. 

 


