VIAGGIO DI ANDATA E RITORNO PER CASTEL DEL GIUDICE

Mio padre mi ha chiamato Antonio, come il suo. Da sempre siamo vissuti a Castel del
Giudice, dove tutti gli Antonio della famiglia hanno lavorato la terra, la schiena piegata
sotto il cielo, la fronte bagnata dal sudore o dalla pioggia, la pelle sferzata dal vento e
colorata dal sole. Non hanno conosciuto altre realta e io sono destinato a proseguire quel
cammino, dopo gli studi in agraria.

Ma non sono come mio padre. Non mi accontento di rimanere in questo pugno di case che
si stanno sgretolando, immerse in un silenzio desolato che pare soffocare, avvolgendo
tutto nella polvere dell'oblio e della morte.

Voglio andarmene da un luogo in cui ogni elemento mi sta stretto, dove ognuno si conosce
e sa tutto di te, ma non i tuoi sogni.

Anelo ammirare nuovi orizzonti in una grande citta che mi regali opportunita, vita, colori,
emozioni. Desidero un lavoro diverso dal coltivare la terra e allevare bestiame, con cui
realizzarmi per offrire un futuro ai miei figli che, perlomeno, avranno un nome diverso dal
mio e sceglieranno la loro professione.

Un giorno sono partito assieme a tanti altri giovani fuggendo dal borgo, dagli amici, dalla
famiglia e, soprattutto, da mio padre, che piu di tutti ha sofferto il rifiuto di continuare la sua
vita.

Ho cancellato il rimorso, come limmagine del selciato delle viuzze del centro che,
sbriciolandosi, si staccava creando vuoti, e sono stato catturato dalla malia della citta: la
modernita, i servizi, il divertimento e il nuovo lavoro mi hanno fatto sentire vivo,
risvegliandomi dal torpore provocato dall'insipida vita del paese.

Le rare volte in cui tornavo al borgo, lo vedevo sempre piu triste e agonizzante. Non ne
sopportavo il silenzio, che associavo alla morte e, rientrato nella metropoli, mi tuffavo nel
rumore con gioia.

In una di quelle visite incontrai Lino, compagno di avventure giovanili, con cui ricordavo
episodi che riemergevano, intensi e vividi, davanti ai luoghi in cui si erano svolti, quasi a
indicare che una parte di me era indissolubilmente legata a quella terra.

Lino & stato uno dei pochi che é rimasto, pur svolgendo la sua professione in un'altra
localita. Mi confidd la grande voglia d'invertire la tendenza che aveva condotto gli abitanti
di Castel del Giudice a scendere, dal numero di 1.500 degli anni Sessanta, a soli 340. E
un uomo che crede in quel borgo e sogna di recuperarlo per portarvi nuova linfa.

L'edificio scolastico € abbandonato da anni a causa della mancanza di bambini: mi

racconta il desiderio di trovare il modo per trasformare la marginalita dei territori in risorsa



tramite progetti innovativi.

«Vorrei diventare sindaco del paese per realizzare questo sogno».

Sono colpito dalle sue parole, ammirato per lo spessore delle intenzioni ma convinto si
tratti solo di utopia. Ci vorrebbe la pietra filosofale per ottenere quei risultati e nessun
mago, finora, & stato capace di tramutatare il metallo in oro.

E impossibile invertire la tendenza che ha portato anche me ad andarsene.

Ma non glielo dico. Mi spiace per lui, ma non tornerd sui miei passi. E nemmeno gli altri.

Sono diventato padre e mio figlio non si chiama Antonio. Ne sono felice, come di offrirgli
opportunita che, nel paese, non avrebbe avuto.

La vita in citta & frizzante ma, senza accorgemene, mese dopo mese, diventa frenetica e il
traffico piu caotico: mi ritrovo costretto a compiere attivita che distolgono da famiglia e
amici. Devo lavorare piu ore per guadagnare e acquistare, correre piu veloce per arrivare
prima ma trascorro molto tempo imbottigliato nell'auto o in fila ovunque, per necessita o
piacere.

L'aria comincia a diventare grigia e respirarla mi fa sentire meno libero: a volte sono
stanco e devo andare dal medico.

Una congiuntivite di cui il professionista non capisce l'origine, un'inquietante macchia
rossa sul petto che non sparisce nemmeno dopo infinite pomate.

Il dottore conclude sia stress e invita a rallentare, a curare l'alimentazione, a condurre una
vita piu sana. Esco dallo studio pensando alle sue parole: cammino osservando i volti
della gente che mi sfiora senza accorgersi della mia presenza e dei miei pensieri. Per la
prima volta mi sento solo in questa citta, scoprendo di essere un anonimo numero tra altri
che non conoscono nulla di me, come io di loro.

Forse, quell'esistenza che ho inseguito con caparbieta nasconde, sotto la superficie,
qualcosa di non corrispondente ai colori e alle emozioni che, all'inizio, mi avevano
esaltato.

Osservo i visi delle persone che incrocio e penso di non averli mai incontrati prima, cosi
come sono sicuro di non sfiorarli piu: siamo in tanti, e non abbiamo occasione o tempo per

guardarci negli occhi.

Sto viaggiando con la mia automobile per lavoro, seguendo le indicazioni del navigatore
lungo una strada solitaria che ricorda quella di Castel Del Giudice. Il panorama mi fa
percepire emozioni piacevoli: é rilassante scorgere soltanto alberi intorno a me.

Non mi manca la presenza di insediamenti umani e decido di accostare per respirare



I'aroma del bosco e il profumo della terra: mi riposo, assaporando sensazioni che paiono
nuove ma che facevano parte della vita nel borgo paterno. Un'esistenza ormai estranea,
che pare essere stata vissuta da un Antonio che non sono piu io.

Ammiro i colori con cui il sole pennella la natura mentre scivola dietro le colline. La
vegetazione emana un fascino che mi sorprende, facendo quasi perdere la nozione del
tempo: non so quanto ne sia passato quando risalgo in auto. Credo poco, ma
I'impressione € che i minuti siano rallentati, amplificati da un'energia che ritempra a ogni
respiro.

Inserisco la chiave ma, quando la giro, il motore sussulta senza avviarsi. Riprovo diverse
volte, inutilmente: apro il cofano, controllo i fili della batteria ma la vettura non parte.
Decido di chiamare un carro attrezzi ma, quando prendo il cellulare, scopro che non c'é
campo.

Accidenti! Ora sono davvero solo.

La mia automobile, strapiena di accessori, mi ha inchiodato lungo il bordo di una strada
sperduta e il mio fantastico smarphone, che con un click mi permette di arrivare in capo al
mondo, & diventato muto.

Sta scendendo il buio e mi sento impotente in questa vastita che poco prima mi
accarezzava e che ora sta mostrando la mia limitatezza.

Mi accorgo che il silenzio é intessuto di suoni i quali, invece di inquietarmi, creano una
contraddittoria calma. Non sono contento dalla prospettiva di trascorrere una notte
all'addiaccio, eppure sono sereno. | richiami degli uccelli notturni inducono a pensare alla
dimensione della loro esistenza, diversa dalla mia, che si anima in queste ore, facendomi
stranamente compagnia.

Sono solo, ma € un'emozione differente da quella avvertita in citta, all'uscita dallo studio
medico. Questa € una solitudine consapevole che mi offre I'occasione per ascoltare con
attenzione non solo I'esterno ma anche l'interno. La mia anima, soffocata dalla confusione
e dalle ambizioni della societa umana, sembra respirare con me, appagata da nuove
percezioni.

All'improvviso, un rumore rompe l'armonia, e il silenzio della natura si zittisce: € un'auto
che si sta avvicinando e rallenta quando mi scorge. L'uomo alla guida accosta e gl
racconto l'imprevisto. Si chiama Francesco Mastroleo e si sta dirigendo nella sua azienda
agricola con un fuoristrada dotato di gancio con cui traina la mia vettura.

Mi offre ospitalita in attesa dell'intervento del meccanico che chiameremo l'indomani.

Mi sveglio presto: da tempo non dormivo cosi rilassato. E incredibile aprire gli occhi e non



udire la confusione della citta: respiro un benessere antico il cui ricordo affiora lentamente
dalla memoria.

Francesco mi fa visitare I'azienda in cui coltiva la terra con metodi biodinamici.

«Vieni, Antonio, ti mostro i miei motori ecologici. Si chiamano Eco e Diesel e, finora, non
mi hanno mai lasciato in panne, al contrario della tua automobile» esclama ridendo.

Dietro a un casolare vedo un recinto con due possenti cavalli da tiro dal mantello sauro
bruciato, con coda e criniera biondissime.

«Dei cavalli? Ma come, non usi il trattore?» esclamo stupito.

«No, Antonio, ho imparato in Francia dove i produttori di famosi vini, come Domaine de la
Romanée Conti, li adoperano da anni. Con i cavalli si effettuano trattamenti biodinamici
sulle viti e si dissoda il terreno tra i filari: i coltivatori di Borgogna e Champagne affermano
che solo l'aratro trainato dall'animale riesce a effettuare un lavoro di precisione che le
macchine non sanno replicare».

Francesco nota il mio sguardo perplesso e prosegue: «Lo so, stai pensando che i motori
hanno reso il lavoro agricolo meno faticoso e credi che la trazione animale appartenga al
passato. In realta, le ruote del trattore compattano la terra schiacciando ogni attivita
microbiologica, impoverendola e rendendola bisognosa di fertilizzanti chimici.

Gli zoccoli, a differenza dei pneumatici, massaggiano il terreno con delicatezza, senza
uccidere lombrichi e altre forme di vita, facendo respirare le zolle, mantenendole vitali e
permeabili. Arare con i cavalli tra i filari permette alla vigna di avere radici migliori, ottimale
circolazione di aria e acqua con resa maggiore. La qualita del vino dipende dalla salubrita
del suolo».

Gli rivelo le mie origini contadine: «Sono nato in un piccolo paese in cui molti sono
agricoltori e ho studiato agraria. Mi stai facendo tornare in mente particolari dimenticati».
«Gli animali mi aiutano molto: metterli al pascolo nei terreni ai bordi delle zone coltivate le
mantiene pulite senza dover usare diserbanti, mentre il letame prodotto € riciclato come
concime naturale. Il fieno con cui si alimentano & prodotto in azienda, riducendo le spese».
Sono piacevolmente stupito e lo lascio parlare, senza interromperlo.

«Sai, Antonio, devo rivelarti che lavorare la terra con i cavalli crea una relazione profonda:
non sono macchine ma esseri viventi che regalano amicizia e affetto. Nei punti difficili,
dove il terreno € pendente o ci sono ostacoli, lascio fare a loro, che scelgono sempre la
soluzione migliore. Diventano dei compagni con cui condivido le giornate e ti permettono
di vivere con ritmi naturali e appaganti.

L'agricoltura a trazione animale applica un concetto di sostenibilita non solo ecologica ed

economica ma anche sociale, perché implica I'accettazione di valori e stili di vita che si



pongono in contrasto con la cultura imperante della velocita, del profitto e del
consumismony.

Osservo la pacatezza di Eco e Diesel, che vanno incontro a Francesco come a un amico.
«Sono dei giganti incredibilmente buoni, la cui stazza & direttamente proporzionale alla
gentilezza. Vorrei farti capire il piacere che provo nel lavorare con loro. Posso dirti che
arare con il cavallo &€ come volare su un aliante: si vive la natura e la terra ascoltandone
silenzi, suoni e profumi, raggiungendo un'incredibile pace interiore. Chi adopera il trattore
nell'agricoltura intensiva realizza guadagni e produttivita immediate ma si ritrova a correre
in un'esistenza frenetica, impoverendo I'ambiente».

Mi rendo conto della verita di quest'ultima frase che descrive sensazioni di cui sto
diventando consapevole. La giornata alla fattoria svela un mondo sconosciuto, e riscopro
tecniche studiate sui libri di scuola o viste da mio padre.

Francesco parla del grano antico, meno produttivo rispetto al grano moderno ma piu
resistente, a cui non servono diserbanti o pesticidi, della ricchezza costituita dalla
biodiversita e dell'interconnessione con gli insetti impollinatori, minacciati dalle tecniche
intensive. L'agricoltura biologica e biodinamica rispettano I'ambiente, creando uno
scambio di energia che regala all'uomo prodotti sani e un'esistenza migliore.

«La qualita del cibo & importante, percheé siamo quel che mangiamo».

Francesco mi lascia con questa frase. Lo saluto con calore, grato per I'opportunita data di

osservare la realta con occhi diversi.

Si avvicina Pasqua e contatto i miei genitori per andare a trovarli con la famiglia. Ho voglia
di rivedere il paese e respirare il contatto con la natura.

Mio padre é felice della visita e chiede un consiglio: il Comune ha offerto ai proprietari
delle stalle abbandonate di partecipare a un progetto per la loro ristrutturazione e vuole
conoscere il mio parere.

So che Lino & diventato sindaco e ha intrapreso azioni con cui rivitalizzare il paese. Devo
parlargli per valutare la proposta: € l'occasione per scoprire quello che ha fatto il mio
amico.

Per recarmi da lui, passo davanti alla vecchia scuola elementare e resto senza parole.
Ricordavo edifici abbandonati, strade sconnesse piene di buche mentre ora ammiro,
esterrefatto, abitazioni ristrutturate con muri in sasso dalle tinte calde, pavimentazioni
perfette e la scalinata, in pietra chiara, che trasformano Castel Del Giudice in un borgo
elegante e caratteristico.

La scuola & diventata una RSA, una residenza sanitaria assistenziale intitolata a San



Nicola, patrono del borgo. Dicono sia l'unica, in tutta la regione, ad ospitare anziani,
disabili o persone non autosufficienti provenienti da Molise e Abruzzo, in cui lavorano piu
di venti persone.

Penso alle parole pronunciate da Lino e ai suoi sogni, che avevo battezzato utopistici, e
provo vergogna per non essere stato capace di vedere il paese coi suoi occhi: ero miope,
e notavo solo gli elementi negativi senza rendermi conto della bellezza nascosta dalla

polvere che lui ha saputo togliere.

Lino mi abbraccia, trasmettendo una forza che non dipende solo dal fisico possente, o
forse sono io a sintonizzarmi su una lunghezza d'onda che prima non captavo.

«Lino, racconta come hai fatto a trasformare il paese!»

«Ho pensato che non potevo aspettare un miracolo per cambiare le cose e ho deciso di
agire. Da solo non potevo fare molto e un finanziamento dallo Stato era impossibile o, in
ogni caso, insufficiente.

Quali erano le risorse a disposizione? L'anima antica del borgo, i pochi abitanti e i valori
che sono ancora vivi come la partecipazione, la solidarieta e I'amore per i luoghi. Ho
puntato su questo, cercando di creare situazioni di sviluppo sostenibile per offrire lavoro ai
giovani e contrastare lo spopolamento. Sono rimaste persone anziane e costruire una
struttura per loro avrebbe fornito un servizio fruibile da molti».

«Come hai trovato il capitale?»

«Ho proposto di dar vita a una societa ad azionariato diffuso, in cui riunire finanziamenti
pubblici e privati. Ho chiesto ai cittadini e hanno risposto in venticinque, ma uno di questi
era Ermanno, un emigrato che ha fatto fortuna al Nord e non ha mai dimenticato la terra
molisana. E un imprenditore illuminato che ha compreso la funzione sociale del denaro.
Investire nella collettivita origina vibrazioni positive che si diffondono, come il "la" del
diapason armonizza gli strumenti musicali, allineandoli a quel suono».

«Hai creato qualcosa che va al di la dell'aspetto esteriore: tra le vie si respira un'aria
speciale».

«Questo & stato l'inizio. In seguito abbiamo fondato una seconda societa a cui hanno
partecipato il doppio delle persone: & la Melise, con cui sono stati recuperati terreni agricoli
abbandonati per coltivare frutta. | prodotti vengono anche trasformati e venduti, dando
lavoro a un'altra ventina di persone. Dovresti venire a vedere i meleti: usiamo criteri
biologici, rispettando la biodiversita e le specie autoctone che si adattano meglio al nostro
suolo. Dipendiamo dalla terra e non dobbiamo dimenticare quel legame: se vogliamo

vivere in armonia con noi stessi, dobbiamo esserlo anche con il territorio.



Essere in sintonia con la natura porta un valore che va oltre le caratteristiche
organolettiche dei prodotti: le irregolarita della frutta mi ricordano le imperfezioni della vita,
di cui costituiscono il sapore».

«A cosa ti riferisci, Lino?»

«Siamo abituati a vivere in una societa in cui si cerca quello che si desidera senza tener
conto della stagione e seguendo criteri esteriori: non solo per il cibo ma anche per le altre
necessita, spesso influenzati da condizionamenti che mirano solo ad alimentarne il
consumo.

Le varieta locali delle nostre mele insegnano a cogliere il "qui e ora", ad apprezzare quel
che si ha quando c'€ e non quando lo vorremmo, ad adattarsi al presente scoprendo
aspetti che, pur avendo breve durata, rimangono vivi nella memoria, associandoli ad attimi
felici.

La frutta va presa quando € pronta e lo stesso dovrebbe avvenire per il resto, come
I'amicizia e ogni opportunita della vita. Talvolta cerchiamo I'amore senza trovarlo, forse
perché non & ancora la stagione giusta o perché nascosto da una scorza irregolare che
sfugge allo sguardo selettivo di chi vuole la mela grande e priva di difetti.

Legare il cibo al periodo giusto e abituarsi a vedere tipologie diverse pud insegnare molto,
indicando il valore della lentezza e dell'osservazione. Ma anche a riconoscere l'esistenza
di varieta differenti di espressione e la sorpresa del sapore autentico, che migliora la
qualita della vita.

Il nuovo progetto di cui ti ha parlato tuo padre € indirizzato ai proprietari di stalle in disuso.
Una terza societa si occupera della loro ristrutturazione riportandole all'originaria bellezza
per dar vita all'Albergo Diffuso di Borgo Tufi, in cui vorremmo ospitare un turismo
consapevole. La RSA dimostra che possiamo offrire servizi di qualita a prezzi competitivi e
il recupero di edifici aiuta I'ambiente, consolidando il terreno e frenando il dissesto

idrogeologico. Ci sara posto anche per un ristorante e una piccola spa».

Sono nella mia casa di Castel del Giudice. Mi hanno appena telefonato alcuni amici che
verranno a trovarmi per trascorrere una settimana di relax all'Albergo Diffuso.

Amano l'originalita della struttura che li ospitera, di cui apprezzano l'intimita di spazi in
armonia con un paese di cui sentono di far parte, anche se per pochi giorni.

| cambiamenti che interessano I'abitato non sono, pero, finiti.

Domani ci sara l'inaugurazione del nuovo sistema di illuminazione pubblica con lampioni a
luce "led" ad altissima efficienza energetica.

I Comune ha partecipato a un bando regionale che metteva a disposizione fondi europei



per attivita legate al rinnovo energetico e il nostro sindaco, al posto di una gara al ribasso,
ha pensato di farne una a offerta migliorativa. Cosi, invece di una semplice illuminazione,
ci ritroviamo con un impianto che, oltre a telegestire la luce, monitora le polveri sottili,
I'inquinamento acustico, lo stato dei cassonetti della spazzatura e rileva il consumo idrico,
permettendo di intervenire in caso di guasti. Lino ha spiegato che le Direttive dell'Autority
per I'Energia impongono la lettura semestrale dei consumi idrici che viene svolta
garantendo precisione, velocita e risparmio.

Siamo il primo paese europeo a controllare I'acqua con i pali della luce e, con lo stesso
sistema, verra rilevato anche il consumo del gas.

Il risparmio che si ottiene verra reinvestito in nuovi progetti di sviluppo e occupazione,
come una cooperativa di comunita.

Lino ha dimostrato che i piccoli borghi possono portare progresso sostenibile, diffondendo
idee e buone pratiche, sottolineando come la partecipazione, la consapevolezza e la
solidarieta possano rinnovare i valori all'interno della societa, le cui radici necessitano di

terreno fertile per dar vita a un frutto sano.

Ho dovuto compiere un lungo viaggio per comprendere che quel che cercavo si trovava
dove ero partito. C'era, ma non lo vedevo.

Ho anche deciso di cambiare lavoro.

E importante aver cura del luogo in cui si vive: la terra regala la vita e va rispettata per
permetterle di continuare a donarla. Tessere un legame armonico con lei &€ essenziale per
consentire alle persone di condurre un'esistenza in sintonia con gli altri e con sé stessi.

A Castel del Giudice ho trovato la dimensione giusta per farlo, riscoprendo le radici
autentiche della mia anima e riconnettendomi all'Antonio in cui oggi mi riconosco, per
realizzarne i sogni.

Coltivero il grano antico nei terreni di mio padre, insegnando agli altri come fare. Anche ai

miei figli, se vorranno.



