
VIAGGIO DI ANDATA E RITORNO PER CASTEL DEL GIUDICE 

Mio padre mi ha chiamato Antonio, come il  suo. Da sempre siamo vissuti a Castel del

Giudice, dove tutti  gli  Antonio della famiglia hanno lavorato la terra, la schiena piegata

sotto il cielo, la fronte bagnata dal sudore o dalla pioggia, la pelle sferzata dal vento e

colorata dal sole. Non hanno conosciuto altre realtà e io sono destinato a proseguire quel

cammino, dopo gli studi in agraria.

Ma non sono come mio padre. Non mi accontento di rimanere in questo pugno di case che

si stanno sgretolando, immerse in un silenzio desolato che pare soffocare, avvolgendo

tutto nella polvere dell'oblio e della morte.

Voglio andarmene da un luogo in cui ogni elemento mi sta stretto, dove ognuno si conosce

e sa tutto di te, ma non i tuoi sogni.

Anelo ammirare nuovi orizzonti in una grande città che mi regali opportunità, vita, colori,

emozioni.  Desidero un lavoro diverso dal coltivare la terra e allevare bestiame, con cui

realizzarmi per offrire un futuro ai miei figli che, perlomeno, avranno un nome diverso dal

mio e sceglieranno la loro professione.

Un giorno sono partito assieme a tanti altri giovani fuggendo dal borgo, dagli amici, dalla

famiglia e, soprattutto, da mio padre, che più di tutti ha sofferto il rifiuto di continuare la sua

vita.

Ho  cancellato  il  rimorso,  come  l'immagine  del  selciato  delle  viuzze  del  centro  che,

sbriciolandosi, si staccava creando vuoti, e sono stato catturato dalla malìa della città: la

modernità,  i  servizi,  il  divertimento  e  il  nuovo  lavoro  mi  hanno  fatto  sentire  vivo,

risvegliandomi dal torpore provocato dall'insipida vita del paese.

Le rare volte in cui tornavo al borgo, lo vedevo sempre più triste e agonizzante. Non ne

sopportavo il silenzio, che associavo alla morte e, rientrato nella metropoli, mi tuffavo nel

rumore con gioia.

In una di quelle visite incontrai Lino, compagno di avventure giovanili, con cui ricordavo

episodi che riemergevano, intensi e vividi, davanti ai luoghi in cui si erano svolti, quasi a

indicare che una parte di me era indissolubilmente legata a quella terra. 

Lino è stato uno dei pochi che è rimasto, pur svolgendo la sua professione in un'altra

località. Mi confidò la grande voglia d'invertire la tendenza che aveva condotto gli abitanti

di Castel del Giudice a scendere, dal numero di 1.500 degli anni Sessanta, a soli 340. É

un uomo che crede in quel borgo e sogna di recuperarlo per portarvi nuova linfa. 

L'edificio  scolastico  è  abbandonato  da  anni  a  causa  della  mancanza  di  bambini:  mi

racconta il desiderio di trovare il modo per trasformare la marginalità dei territori in risorsa



tramite progetti innovativi.

«Vorrei diventare sindaco del paese per realizzare questo sogno». 

Sono colpito dalle sue parole, ammirato per lo spessore delle intenzioni ma convinto si

tratti  solo di utopia.  Ci vorrebbe la pietra filosofale per ottenere quei risultati  e nessun

mago, finora, è stato capace di tramutatare il metallo in oro.

É impossibile invertire la tendenza che ha portato anche me ad andarsene. 

Ma non glielo dico. Mi spiace per lui, ma non tornerò sui miei passi. E nemmeno gli altri.

Sono diventato padre e mio figlio non si chiama Antonio. Ne sono felice, come di offrirgli

opportunità che, nel paese, non avrebbe avuto. 

La vita in città è frizzante ma, senza accorgemene, mese dopo mese, diventa frenetica e il

traffico più caotico: mi ritrovo costretto a compiere attività che distolgono da famiglia e

amici. Devo lavorare più ore per guadagnare e acquistare, correre più veloce per arrivare

prima ma trascorro molto tempo imbottigliato nell'auto o in fila ovunque, per necessità o

piacere. 

L'aria  comincia a diventare grigia  e respirarla  mi  fa  sentire  meno libero:  a  volte  sono

stanco e devo andare dal medico. 

Una  congiuntivite  di  cui  il  professionista  non  capisce  l'origine,  un'inquietante  macchia

rossa sul petto che non sparisce nemmeno dopo infinite pomate. 

Il dottore conclude sia stress e invita a rallentare, a curare l'alimentazione, a condurre una

vita più sana. Esco dallo studio pensando alle sue parole: cammino osservando i volti

della gente che mi sfiora senza accorgersi della mia presenza e dei miei pensieri. Per la

prima volta mi sento solo in questa città, scoprendo di essere un anonimo numero tra altri

che non conoscono nulla di me, come io di loro.

Forse,  quell'esistenza  che  ho  inseguito  con caparbietà  nasconde,  sotto  la  superficie,

qualcosa  di  non  corrispondente  ai  colori  e  alle  emozioni  che,  all'inizio,  mi  avevano

esaltato. 

Osservo i visi delle persone che incrocio e penso di non averli mai incontrati prima, così

come sono sicuro di non sfiorarli più: siamo in tanti, e non abbiamo occasione o tempo per

guardarci negli occhi.

Sto viaggiando con la mia automobile per lavoro, seguendo le indicazioni del navigatore

lungo una strada solitaria che ricorda quella  di  Castel  Del  Giudice.  Il  panorama mi fa

percepire emozioni piacevoli: è rilassante scorgere soltanto alberi intorno a me. 

Non mi manca la presenza di  insediamenti  umani  e decido di  accostare per respirare



l'aroma del bosco e il profumo della terra: mi riposo, assaporando sensazioni che paiono

nuove ma che facevano parte della vita nel borgo paterno. Un'esistenza ormai estranea,

che pare essere stata vissuta da un Antonio che non sono più io.

Ammiro  i  colori  con cui  il  sole  pennella  la  natura  mentre  scivola  dietro  le  colline.  La

vegetazione emana un fascino che mi sorprende, facendo quasi perdere la nozione del

tempo:  non  so  quanto  ne  sia  passato  quando  risalgo  in  auto.  Credo  poco,  ma

l'impressione è che i minuti  siano rallentati, amplificati da un'energia che ritempra a ogni

respiro. 

Inserisco la chiave ma, quando la giro, il motore sussulta senza avviarsi. Riprovo diverse

volte,  inutilmente:  apro  il  cofano,  controllo  i  fili  della  batteria  ma la  vettura  non parte.

Decido di chiamare un carro attrezzi ma, quando prendo il cellulare, scopro che non c'è

campo. 

Accidenti! Ora sono davvero solo. 

La mia automobile, strapiena di  accessori, mi ha inchiodato lungo il bordo di una strada

sperduta e il mio fantastico smarphone, che con un click mi permette di arrivare in capo al

mondo, è diventato muto.

Sta  scendendo  il  buio  e  mi  sento  impotente  in  questa  vastità  che  poco  prima  mi

accarezzava e che ora sta mostrando la mia limitatezza.

Mi accorgo che il silenzio è intessuto di suoni  i quali, invece di inquietarmi, creano una

contraddittoria  calma.  Non  sono  contento  dalla  prospettiva  di  trascorrere  una  notte

all'addiaccio, eppure sono sereno. I richiami degli uccelli notturni inducono a pensare alla

dimensione della loro esistenza, diversa dalla mia, che si anima in queste ore, facendomi

stranamente compagnia.

Sono solo, ma è un'emozione differente da quella avvertita in città, all'uscita dallo studio

medico. Questa è una solitudine consapevole che mi offre l'occasione per ascoltare con

attenzione non solo l'esterno ma anche l'interno. La mia anima, soffocata dalla confusione

e dalle  ambizioni  della  società  umana,  sembra respirare con me,  appagata da nuove

percezioni.

All'improvviso, un rumore rompe l'armonia, e il silenzio della natura si zittisce: è un'auto

che  si  sta  avvicinando  e  rallenta  quando  mi  scorge.  L'uomo alla  guida  accosta  e  gli

racconto l'imprevisto. Si chiama Francesco Mastroleo e si sta dirigendo nella sua azienda

agricola con un fuoristrada dotato di gancio con cui traina la mia vettura.

Mi offre ospitalità in attesa dell'intervento del meccanico che chiameremo l'indomani.

Mi sveglio presto: da tempo non dormivo così rilassato. É incredibile aprire gli occhi e non



udire la confusione della città: respiro un benessere antico il cui ricordo affiora lentamente

dalla memoria.

Francesco mi fa visitare l'azienda in cui coltiva la terra con metodi biodinamici.

«Vieni, Antonio, ti mostro i miei motori ecologici. Si chiamano Eco e Diesel e, finora, non

mi hanno mai lasciato in panne, al contrario della tua automobile» esclama ridendo.

Dietro a un casolare vedo un recinto con due possenti cavalli da tiro dal mantello sauro

bruciato, con coda e criniera biondissime.

«Dei cavalli? Ma come, non usi il trattore?» esclamo stupito.

«No, Antonio, ho imparato in Francia dove i produttori di famosi vini, come Domaine de la

Romanée Conti, li adoperano da anni. Con i cavalli si effettuano trattamenti biodinamici

sulle viti e si dissoda il terreno tra i filari: i coltivatori di Borgogna e Champagne affermano

che solo l'aratro trainato dall'animale riesce a effettuare un lavoro di  precisione che le

macchine non sanno replicare».

Francesco nota il mio sguardo perplesso e prosegue: «Lo so, stai pensando che i motori

hanno reso il lavoro agricolo meno faticoso e credi che la trazione animale appartenga al

passato.  In  realtà,  le  ruote  del  trattore  compattano  la  terra  schiacciando  ogni  attività

microbiologica, impoverendola e rendendola bisognosa di fertilizzanti chimici.

Gli  zoccoli,  a differenza dei pneumatici,  massaggiano il  terreno con delicatezza, senza

uccidere lombrichi e altre forme di vita, facendo respirare le zolle, mantenendole vitali e

permeabili. Arare con i cavalli tra i filari permette alla vigna di avere radici migliori, ottimale

circolazione di aria e acqua con resa maggiore. La qualità del vino dipende dalla salubrità

del suolo».

Gli  rivelo  le  mie  origini  contadine:  «Sono  nato  in  un  piccolo  paese  in  cui  molti  sono

agricoltori e ho studiato agraria. Mi stai facendo tornare in mente particolari dimenticati».

«Gli animali mi aiutano molto: metterli al pascolo nei terreni ai bordi delle zone coltivate le

mantiene pulite senza dover usare diserbanti, mentre il letame prodotto è riciclato come

concime naturale. Il fieno con cui si alimentano è prodotto in azienda, riducendo le spese».

Sono piacevolmente stupito e lo lascio parlare, senza interromperlo.

«Sai, Antonio, devo rivelarti che lavorare la terra con i cavalli crea una relazione profonda:

non sono macchine ma esseri viventi che regalano amicizia e affetto. Nei punti difficili,

dove il terreno è pendente o ci sono ostacoli, lascio fare a loro, che scelgono sempre la

soluzione migliore. Diventano dei compagni con cui condivido le giornate e ti permettono

di vivere con ritmi naturali e appaganti. 

L'agricoltura a trazione animale applica un concetto di sostenibilità non solo ecologica ed

economica ma anche sociale, perché implica l'accettazione di valori e stili di vita che si



pongono  in  contrasto  con  la  cultura  imperante  della  velocità,  del  profitto  e  del

consumismo».

Osservo la pacatezza di Eco e Diesel, che vanno incontro a Francesco come a un amico.

«Sono dei giganti incredibilmente buoni, la cui stazza è direttamente proporzionale alla

gentilezza. Vorrei farti capire il piacere che provo nel lavorare con loro. Posso dirti che

arare con il cavallo è come volare su un aliante: si vive la natura e la terra ascoltandone

silenzi, suoni e profumi, raggiungendo un'incredibile pace interiore. Chi adopera il trattore

nell'agricoltura intensiva realizza guadagni e produttività immediate ma si ritrova a correre

in un'esistenza frenetica, impoverendo l'ambiente».

Mi  rendo  conto  della  verità  di  quest'ultima  frase che descrive sensazioni  di  cui  sto

diventando consapevole. La giornata alla fattoria svela un mondo sconosciuto, e riscopro

tecniche studiate sui libri di scuola o viste da mio padre.

Francesco parla  del  grano  antico,  meno produttivo  rispetto  al  grano  moderno  ma più

resistente,  a  cui  non  servono  diserbanti  o  pesticidi,  della  ricchezza  costituita  dalla

biodiversità e dell'interconnessione con gli  insetti  impollinatori,  minacciati  dalle tecniche

intensive.  L'agricoltura  biologica  e  biodinamica  rispettano  l'ambiente,  creando  uno

scambio di energia che regala all'uomo prodotti sani e un'esistenza migliore.

«La qualità del cibo è importante, perchè siamo quel che mangiamo». 

Francesco mi lascia con questa frase. Lo saluto con calore, grato per l'opportunità data di

osservare la realtà con occhi diversi.

Si avvicina Pasqua e contatto i miei genitori per andare a trovarli con la famiglia. Ho voglia

di rivedere il paese e respirare il contatto con la natura. 

Mio padre è felice della visita e chiede un consiglio: il Comune ha  offerto ai proprietari

delle stalle abbandonate di partecipare a un progetto per la loro ristrutturazione e vuole

conoscere il mio parere. 

So che Lino è diventato sindaco e ha intrapreso azioni con cui rivitalizzare il paese. Devo

parlargli per valutare la proposta: è l'occasione per scoprire  quello che ha fatto il  mio

amico.

Per recarmi da  lui, passo davanti alla vecchia scuola elementare e resto senza parole.

Ricordavo  edifici  abbandonati,  strade  sconnesse  piene  di  buche  mentre  ora  ammiro,

esterrefatto,  abitazioni  ristrutturate  con  muri  in  sasso  dalle  tinte  calde,  pavimentazioni

perfette e la scalinata, in pietra chiara, che trasformano Castel Del Giudice in un borgo

elegante e caratteristico.

La scuola è diventata una RSA, una residenza sanitaria  assistenziale  intitolata a San



Nicola,  patrono del  borgo.  Dicono  sia  l'unica,  in  tutta  la  regione,  ad ospitare  anziani,

disabili o persone non autosufficienti provenienti da Molise e Abruzzo, in cui lavorano più

di venti persone.

Penso alle parole pronunciate da Lino e ai suoi sogni, che avevo battezzato utopistici, e

provo vergogna per non essere stato capace di vedere il paese coi suoi occhi: ero miope,

e notavo solo gli  elementi  negativi  senza rendermi conto della bellezza nascosta dalla

polvere che lui ha saputo togliere.

Lino mi abbraccia, trasmettendo una forza che non dipende solo dal fisico possente, o

forse sono io a sintonizzarmi su una lunghezza d'onda che prima non captavo.

«Lino, racconta come hai fatto a trasformare il paese!»

«Ho pensato che non potevo aspettare un miracolo per cambiare le cose e ho deciso di

agire. Da solo non potevo fare molto e un finanziamento dallo Stato era impossibile o, in

ogni caso, insufficiente. 

Quali erano le risorse a disposizione? L'anima antica del borgo, i pochi abitanti e i valori

che sono ancora vivi  come la partecipazione,  la solidarietà e l'amore per  i  luoghi.  Ho

puntato su questo, cercando di creare situazioni di sviluppo sostenibile per offrire lavoro ai

giovani  e contrastare lo spopolamento. Sono rimaste persone anziane e costruire una

struttura per loro avrebbe fornito un servizio fruibile da molti».

«Come hai trovato il capitale?»

«Ho proposto di dar vita a una società ad azionariato diffuso, in cui riunire finanziamenti

pubblici e privati. Ho chiesto ai cittadini e hanno risposto in venticinque, ma uno di questi

era Ermanno, un emigrato che ha fatto fortuna al Nord e non ha mai dimenticato la terra

molisana.  È un imprenditore illuminato che ha compreso la funzione sociale del denaro.

Investire  nella  collettività  origina  vibrazioni  positive  che si  diffondono,  come il  "la"  del

diapason armonizza gli strumenti musicali, allineandoli a quel suono».

«Hai creato qualcosa che va al  di  là dell'aspetto esteriore: tra le vie si  respira un'aria

speciale».

«Questo è stato l'inizio.  In seguito  abbiamo fondato una seconda società a cui  hanno

partecipato il doppio delle persone: è la Melise, con cui sono stati recuperati terreni agricoli

abbandonati  per coltivare frutta.  I  prodotti  vengono anche trasformati  e venduti,  dando

lavoro  a  un'altra  ventina  di  persone.  Dovresti  venire  a  vedere  i  meleti:  usiamo criteri

biologici, rispettando la biodiversità e le specie autoctone che si adattano meglio al nostro

suolo.  Dipendiamo dalla  terra  e  non dobbiamo dimenticare  quel  legame:  se  vogliamo

vivere in armonia con noi stessi, dobbiamo esserlo anche con il territorio. 



Essere in  sintonia  con  la  natura  porta  un  valore  che  va  oltre  le  caratteristiche

organolettiche dei prodotti: le irregolarità della frutta mi ricordano le imperfezioni della vita,

di cui costituiscono il sapore».

«A cosa ti riferisci, Lino?»

«Siamo abituati a vivere in una società in cui si cerca quello che si desidera senza tener

conto della stagione e seguendo criteri esteriori: non solo per il cibo ma anche per le altre

necessità,  spesso  influenzati  da  condizionamenti  che  mirano  solo  ad  alimentarne  il

consumo.

Le varietà locali delle nostre mele insegnano a cogliere il "qui e ora", ad apprezzare quel

che si  ha quando c'è e non quando lo vorremmo, ad adattarsi  al  presente scoprendo

aspetti che, pur avendo breve durata, rimangono vivi nella memoria, associandoli ad attimi

felici.

La frutta  va presa quando è pronta e lo  stesso dovrebbe avvenire per  il  resto,  come

l'amicizia e ogni opportunità della vita. Talvolta cerchiamo l'amore senza trovarlo, forse

perché non è ancora la stagione giusta o perchè nascosto da una scorza irregolare che

sfugge allo sguardo selettivo di chi vuole la mela grande e priva di difetti.

Legare il cibo al periodo giusto e abituarsi a vedere tipologie diverse può insegnare molto,

indicando il valore della lentezza e dell'osservazione. Ma anche a riconoscere l'esistenza

di  varietà  differenti  di  espressione e la  sorpresa del  sapore autentico,  che migliora la

qualità della vita.    

Il nuovo progetto di cui ti ha parlato tuo padre è indirizzato ai proprietari di stalle in disuso.

Una terza società si occuperà della loro ristrutturazione riportandole all'originaria bellezza

per  dar  vita  all'Albergo  Diffuso  di  Borgo  Tufi,  in  cui  vorremmo  ospitare  un  turismo

consapevole. La RSA dimostra che possiamo offrire servizi di qualità a prezzi competitivi e

il  recupero  di  edifici  aiuta  l'ambiente,  consolidando  il  terreno  e  frenando  il  dissesto

idrogeologico. Ci sarà posto anche per un ristorante e una piccola spa».

Sono nella mia casa di Castel del Giudice. Mi hanno appena telefonato alcuni amici che

verranno a trovarmi per trascorrere una settimana di relax all'Albergo Diffuso. 

Amano l'originalità della struttura che li  ospiterà, di cui apprezzano l'intimità di spazi in

armonia con un paese di cui sentono di far parte, anche se per pochi giorni.

I cambiamenti che interessano l'abitato non sono, però, finiti. 

Domani ci sarà l'inaugurazione del nuovo sistema di illuminazione pubblica con lampioni a

luce "led" ad altissima efficienza energetica.

Il Comune ha partecipato a un bando regionale che metteva a disposizione fondi europei



per attività legate al rinnovo energetico e il nostro sindaco, al posto di una gara al ribasso,

ha pensato di farne una a offerta migliorativa. Così, invece di una semplice illuminazione,

ci  ritroviamo con un impianto che, oltre a telegestire la luce, monitora le polveri  sottili,

l'inquinamento acustico, lo stato dei cassonetti della spazzatura e rileva il consumo idrico,

permettendo di intervenire in caso di guasti. Lino ha spiegato che le Direttive dell'Autority

per  l'Energia  impongono  la  lettura  semestrale  dei  consumi  idrici  che  viene  svolta

garantendo precisione, velocità e risparmio.

Siamo il primo paese europeo a controllare l'acqua con i pali della luce e, con lo stesso

sistema, verrà rilevato anche il consumo del gas.

Il  risparmio che si  ottiene verrà reinvestito in nuovi progetti  di sviluppo e occupazione,

come una cooperativa di comunità.

Lino ha dimostrato che i piccoli borghi possono portare progresso sostenibile, diffondendo

idee  e  buone  pratiche,  sottolineando come la  partecipazione,  la  consapevolezza  e  la

solidarietà possano rinnovare i valori all'interno della società, le cui radici necessitano di

terreno fertile per dar vita a un frutto sano.

Ho dovuto compiere un lungo viaggio per comprendere che quel che cercavo si trovava

dove ero partito. C'era, ma non lo vedevo. 

Ho anche deciso di cambiare lavoro. 

É importante aver cura del luogo in cui si vive: la terra regala la vita e va rispettata per

permetterle di continuare a donarla. Tessere un legame armonico con lei è essenziale per

consentire alle persone di condurre un'esistenza in sintonia con gli altri e con sè stessi. 

A Castel  del  Giudice  ho  trovato  la  dimensione  giusta  per  farlo,  riscoprendo  le  radici

autentiche della mia anima e riconnettendomi all'Antonio in  cui  oggi  mi  riconosco,  per

realizzarne i sogni.

Coltiverò il grano antico nei terreni di mio padre, insegnando agli altri come fare. Anche ai

miei figli, se vorranno.


