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VERSO SERA 

 

È tardi, per cena, comprerò i cassoni dalla Magda.  Arrivo trafelata al 
parcheggio, occupo l’unico posto libero, mi avvicino al chiosco della piadina e 
mi metto in fila: sono l’ultima di cinque clienti. Rassegnata ad un’attesa 
accettabile, ripasso mentalmente l’ordinazione e nell’attesa mi concedo al 
ricordo; ripenso ad   uno dei giorni trascorsi dalla nonna.   Era un pomeriggio 
di fine giugno… 

 

 

La pietra degli scalini mi mordicchia i piedi, mi sono alzata di soppiatto   

lasciando, nella penombra fluida del camerone, i cugini immersi nel 

sonno pomeridiano. 

La casa è silenziosa, gli uomini sono nei campi, il nonno è sotto il 

portico, le donne sono in cucina dove impastano malumori e 

stanchezze. 

 Il chiavistello della porta non fa resistenza, la barretta di bloccaggio 

ricade con uno schiocco leggero. Il portico mi accoglie con il suo 

disordine contenuto, una polvere bionda flotta dentro i fasci di luce che 

si ritagliano nelle sue aperture. L’aia, troppo grande per i miei passi, ma 

appropriata al mio sguardo, mi si spalanca davanti   inondata di luce.   

Questa sera mangerò dalla nonna e sono   felice.  

I miei cugini si sono alzati e, strillando, sono già sgattaiolati   in fondo 

all’aia, mi sono passati accanto senza curarsi di me. Io sono la cugina 

che viene dal paese, che parla solo l’italiano, che non può sporcarsi e   

non è scalmanata come loro. Ora gridano e si rincorrono fra i pagliai; 

nel frattempo il cane abbaia strattonando la catena, una gallina esce dal 

pagliaio   lanciando   con un coccodè indispettito, l’Isora piange.  



2 
 

 

2 

Sotto il portico incontro il nonno con un fascio di sarmenti1sottobraccio, 

preparerà il fuoco per cuocere la piadina. Entro in cucina, una 

penombra sfatta confonde le figure: la nonna è al tagliere, versa la farina 

e ne fa una montagna con un buco in mezzo2. Appoggiata al lavello c’è 

la zia Lea che batte 3  le rosole 4  per i cassoni di questa sera, le 

sovrappone nella zuppiera smaltata, dove le condirà   con l’aglio   e 

l’olio. La zia Anna, accostata alla   finestra dell’orto, sbotta:<<Jè , bròt sti 

radecc5>> ed  esce per pulire le verdure   sul pozzo , dove sarà più facile 

lavarle.  Il ritmo sostenuto dal coltello sulla battilarda6e il mormorio 

scocciato della zia    rompono il silenzio quaresimale della cucina. A 

questo punto, senza troppo entusiasmo pregusto le portate della cena: 

cassoni con le erbe, radicchi e cipolla con la piadina. Il nonno è 

inginocchiato sulla“ròla” 7   e sistema la fascina . Mi avvicino al tagliere, 

la nonna si gira, e mi dice…<< Ah sei qui?>> Con me parla solo in 

italiano, sono la nipote che viene dal paese e che frequenta l’asilo; le 

frasi che conosce in italiano sono pochissime e spesso “strafocchia” 8 le 

parole.   Mi accosto al tagliere e la osservo mentre aggiunge il sale e 

una spolveratina di bicarbonato9 sulla farina, poi   mette lo strutto nel 

cratere del vulcano, aggiunge un po’di acqua e comincia a impastare 

raccogliendo un po’ di farina alla volta. Guardo le   dita della mano 

destra, sono velocissime e ben addestrate, sembrano mosse da un 

pensiero autonomo. Raccolgono la   farina ai bordi del cratere, il palmo 

le asseconda poi prende il sopravvento sull’amalgama; nel frattempo la 

mano sinistra fa scivolare altra farina   e l’impasto di farina, acqua e 

strutto diventa una massa   informe e sbriciolata. La nonna,  per 

 
1 Sarmento: tralcio, ramo residuo della potatura della vite o di altre specie arboree. 
2   Mucchio a fontana.  
3 Sminuzza  
4 Papaver rhoeas 
“arosli” in dialetto romagnolo.  
  farina a fontana. 
5 Sono brutti questi radicchi. 
 
6 Piccolo tagliere solitamente di legno, su cui si battono la carne e le verdure... 
7 focolare 
8 Dal dialetto strafucè , pasticciare raffazzonare .  
9 Bicarbonato di sodio  
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impastare con più vigore sale sul poggiapiedi dello scaldino. Io guardo 

ammirata le sue mani che lavorano all’unisono, artigliano l’insieme 

rugoso che si è appena costituito, lo girano, lo pressano, gradualmente 

l’impasto si leviga. Con il granatello raccoglie e incorpora 

nell’amalgama le briciole sparse sul tagliere. Guardo   con tenerezza 

l’instancabile “azdora” 10 : è piccola, curva e rassicurante; sulla vestaglia 

scura spicca il bianco della parananza11  e dei manicotti infilati negli 

avambracci. Ora lavora di braccia, afferra   l’impasto ai lati e lo riporta al 

centro, poi con una spinta del polso affonda la mano, lo smussa e ripete 

l’operazione fino a quando il panetto che si è formato si arrotonda e si 

rifinisce.  Ormai la piadina è pronta, la nonna con una pressione leggera 

delle mani allunga la forma che da rotonda diventa oblunga, la taglia in 

parti uguali e con ogni pezzo prepara tante pagnottine che mette su un 

lato del tagliere: sono dieci. Con il coltello raschia bene il legno del 

tagliere, mette le briciole di farina nel palmo, improvvisa un segno di 

croce e le butta nel fuoco; si sfila la parananza e i manicotti lasciandoli 

cadere sul tagliere, li userà la zia Lea quando stenderà la piadina per i 

cassoni. Esco con lei, il portico è percorso da un vorticare di voci, 

ritornano anche gli zii dal campo, sono accaldati, sfiatati e soddisfatti.  

Seguo con lo sguardo la nonna che caracollando si dirige verso il 

pollaio per fare rientrare le galline; è ormai sera, il sole in fondo alla 

cavedagna si è fatto tutto rotondo.   

Vicino al portico i cugini maschi rumoreggiano cercando di 

improvvisare una tavola con le casse dell’uva: ne pongono due   verticali 

a distanza appropriata per collocarne una in orizzontale. L’ Isora corre 

in cucina e torna con uno strofinaccio a rigatino: sarà la tovaglia. Noi 

bambini mangeremo sotto al portico, dentro ci saranno i grandi: le 

donne ceneranno sedute al tagliere e gli zii e il nonno accomodati a 

tavola. Dalla cucina arriva l’odore crepitante della piadina che cuoce 

sulla teglia di terracotta: “il nero testo di porosa argilla”12 ci spiegava 

 
10 Reggitrice 
11 Grembiule da   cucina 
12 Giovanni Pascoli  
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proprio ieri la maestra. Seguo la traccia olfattiva e impatto nella     

penombra della cucina, il baluginare del fuoco illumina solo l’angolo 

della ròla13 ; in un controluce spietato la figura della zia diventa nera. La 

vedo armeggiare con il coltello e con le mani intorno alla teglia rovente. 

Mani che si sollevano, si girano, poi planano sulla teglia senza ustionarsi. 

Il nonno seduto sulla panca sotto la finestra controlla la brace. 

Solitamente è lui che cuoce la piadina, ma   i cassoni   si rompono 

facilmente e così sono le zie che li cucinano.  

La luce rossastra del tramonto entra dalla finestra e si blocca, 

confidenzialmente   sulle gambe del tavolo. È ora di mangiare, la zia 

chiama tutti i bambini: noi grandi mangeremo sotto al portico, i due 

piccoli verranno imboccati dalla zia Anna in cucina. Mi siedo con i miei 

cugini che ridono, strillano, sogghignano mostrando, per me che sono 

abituata al silenzio dei figli unici, un entusiasmo smodato.  Loro 

sbraitano ma io guardo l’aia   che con silenziosa compiacenza, accoglie 

il mio sguardo. La luce è così trasparente che dilata lo spazio svelando 

quell’orizzonte che la luce del giorno smorzava; ora la collina di Ribano 

si staglia nitida su un cielo violetto. Mi sporgo per vedere se il sole è 

ancora là, in fondo alla cavedagna …  ma non c’ è più… 

Noto i due alberi altissimi abbracciati, e stretti dall’edera.  Dietro di loro 

il cielo gocciola rosso come un melagrana succosa, la luce residua filtra 

fra i rami   con la consueta promessa del “rosso di sera bel tempo si 

spera”. Sono felice e appagata, non vorrei tornare a casa mia, sto bene 

qui, coccolata dalla    benevolenza della nonna e dalla natura che mi si 

offre quieta e odorosa di foglie, frutti e fiori.   

La zia Lea arriva accaldata e distribuisce i bicchieri, l’acqua la 

prenderemo direttamente dal pozzo; dietro di lei la nonna porta i 

cassoni, li appoggia in mezzo alla “tavola” e silenziosa se ne va. 

All’unisono afferriamo un pezzo di cassone e lo addentiamo. Il portico 

è tornato silenzioso: zitti tutti, adesso si mangia.  

 
13 focolare 


