VERSO SERA

E tardi, per cena, comprerd i cassoni dalla Magda. Arrivo trafelata al
parcheggio, occupo l'unico posto libero, mi avvicino al chiosco della piadina e
mi metto in fila: sono l'ultima di cinque clienti. Rassegnata ad un’attesa
accettabile, ripasso mentalmente l'ordinazione e nell’attesa mi concedo al
ricordo; ripenso ad uno dei giorni trascorsi dalla nonna. Era un pomeriggio
di fine giugno...

La pietra degli scalini mi mordicchia i piedi, mi sono alzata di soppiatto
lasciando, nella penombra fluida del camerone, i cugini immersi nel

sonno pomeridiano.

La casa e silenziosa, gli uomini sono nei campi, il nonno ¢ sotto il
portico, le donne sono in cucina dove impastano malumori e

stanchezze.

Il chiavistello della porta non fa resistenza, la barretta di bloccaggio
ricade con uno schiocco leggero. Il portico mi accoglie con il suo
disordine contenuto, una polvere bionda flotta dentro i fasci di luce che
siritagliano nelle sue aperture. L'aia, troppo grande per i miei passi, ma

appropriata al mio sguardo, mi si spalanca davanti inondata di luce.
Questa sera mangero dalla nonna e sono felice.

| miei cugini si sono alzati e, strillando, sono gia sgattaiolati in fondo
all'aia, mi sono passati accanto senza curarsi di me. lo sono la cugina
che viene dal paese, che parla solo l'italiano, che non pud sporcarsi e
non e scalmanata come loro. Ora gridano e si rincorrono fra i pagliai;
nel frattempo il cane abbaia strattonando la catena, una gallina esce dal

pagliaio lanciando con un coccodeé indispettito, I'lsora piange.



Sotto il portico incontro il nonno con un fascio di sarmenti'sottobraccio,
preparera il fuoco per cuocere la piadina. Entro in cucina, una
penombra sfatta confonde le figure: la nonna € al tagliere, versa la farina
e ne fa una montagna con un buco in mezzo?. Appoggiata al lavello c'e
la zia Lea che batte® le rosole* per i cassoni di questa sera, le
sovrappone nella zuppiera smaltata, dove le condira con l'aglio e
I'olio. La zia Anna, accostata alla finestra dell'orto, sbotta:<<Jé, brot sti
radecc®>> ed esce per pulire le verdure sul pozzo, dove sara pit facile
lavarle. Il ritmo sostenuto dal coltello sulla battilarda®e il mormorio
scocciato della zia  rompono il silenzio quaresimale della cucina. A
questo punto, senza troppo entusiasmo pregusto le portate della cena:
cassoni con le erbe, radicchi e cipolla con la piadina. Il nonno &
inginocchiato sulla”rola”” e sistema la fascina . Mi avvicino al tagliere,
ta nonna si gira, e mi dice...<< Ah sei qui?>> Con me parla solo in
italiano, sono la nipote che viene dal paese e che frequenta l'asilo; le
frasi che conosce in italiano sono pochissime e spesso “strafocchia” & le
parole. Mi accosto al tagliere e la osservo mentre aggiunge il sale e
una spolveratina di bicarbonato? sulla farina, poi mette lo strutto nel
cratere del vulcano, aggiunge un po'di acqua e comincia a impastare
raccogliendo un po’ di farina alla volta. Guardo le dita della mano
destra, sono velocissime e ben addestrate, sembrano mosse da un
pensiero autonomo. Raccolgono la farina ai bordi del cratere, il palmo
le asseconda poi prende il sopravvento sull'amalgama; nel frattempo la
mano sinistra fa scivolare altra farina e l'impasto di farina, acqua e

strutto diventa una massa  informe e sbriciolata. La nonna, per

1 Sarmento: tralcio, ramo residuo della potatura della vite o di altre specie arboree.
2 Mucchio a fontana.

3 Sminuzza

4 papaver rhoeas

“arosli” in dialetto romagnolo.
farina a fontana.

5 Sono brutti questi radicchi.

6 Piccolo tagliere solitamente di legno, su cui si battono la carne e le verdure...

7 focolare

8 Dal dialetto strafucé, pasticciare raffazzonare .
% Bicarbonato di sodio



impastare con piu vigore sale sul poggiapiedi dello scaldino. lo guardo
ammirata le sue mani che lavorano all'unisono, artigliano l'insieme
rugoso che si & appena costituito, lo girano, lo pressano, gradualmente
l'impasto si leviga. Con il granatello raccoglie e incorpora
nell'amalgama le briciole sparse sul tagliere. Guardo con tenerezza
I'instancabile "azdora” '° : & piccola, curva e rassicurante; sulla vestaglia
scura spicca il bianco della parananza'' e dei manicotti infilati negli
avambracci. Ora lavora di braccia, afferra I'impasto ai lati e lo riporta al
centro, poi con una spinta del polso affonda la mano, lo smussa e ripete
I'operazione fino a quando il panetto che si e formato si arrotonda e si
rifinisce. Ormaila piadina e pronta, la nonna con una pressione leggera
delle mani allunga la forma che da rotonda diventa oblunga, la taglia in
parti uguali e con ogni pezzo prepara tante pagnottine che mette su un
lato del tagliere: sono dieci. Con il coltello raschia bene il legno del
tagliere, mette le briciole di farina nel palmo, improvvisa un segno di
croce e le butta nel fuoco; si sfila la parananza e i manicotti lasciandoli
cadere sul tagliere, li usera la zia Lea quando stendera la piadina per i
cassoni. Esco con lei, il portico € percorso da un vorticare di voci,
ritornano anche gli zii dal campo, sono accaldati, sfiatati e soddisfatti.
Seguo con lo sguardo la nonna che caracollando si dirige verso il
pollaio per fare rientrare le galline; & ormai sera, il sole in fondo alla

cavedagna si e fatto tutto rotondo.

Vicino al portico i cugini maschi rumoreggiano cercando di
improvvisare una tavola con le casse dell'uva: ne pongono due verticali
a distanza appropriata per collocarne una in orizzontale. L' Isora corre
in cucina e torna con uno strofinaccio a rigatino: sara la tovaglia. Noi
bambini mangeremo sotto al portico, dentro ci saranno i grandi: le
donne ceneranno sedute al tagliere e gli zii e il nonno accomodati a
tavola. Dalla cucina arriva I'odore crepitante della piadina che cuoce

sulla teglia di terracotta: "il nero testo di porosa argilla”’? ci spiegava

10 Reggitrice

1 Grembiule da cucina
2 Giovanni Pascoli



proprio ieri la maestra. Seguo la traccia olfattiva e impatto nella
penombra della cucina, il baluginare del fuoco illumina solo I'angolo
della rola™ ; in un controluce spietato la figura della zia diventa nera. La
vedo armeggiare con il coltello e con le maniintorno alla teglia rovente.
Mani che sisollevano, si girano, poi planano sulla teglia senza ustionarsi.
Il nonno seduto sulla panca sotto la finestra controlla la brace.
Solitamente & lui che cuoce la piadina, ma i cassoni si rompono
facilmente e cosi sono le zie che li cucinano.

La luce rossastra del tramonto entra dalla finestra e si blocca,
confidenzialmente sulle gambe del tavolo. E ora di mangiare, la zia
chiama tutti i bambini: noi grandi mangeremo sotto al portico, i due
piccoli verranno imboccati dalla zia Anna in cucina. Mi siedo con i miei
cugini che ridono, strillano, sogghignano mostrando, per me che sono
abituata al silenzio dei figli unici, un entusiasmo smodato. Loro
sbraitano ma io guardo l'aia che con silenziosa compiacenza, accoglie
il mio sguardo. La luce & cosi trasparente che dilata lo spazio svelando
quell'orizzonte che la luce del giorno smorzava; ora la collina di Ribano
si staglia nitida su un cielo violetto. Mi sporgo per vedere se il sole &
ancora la, in fondo alla cavedagna ... manonc’ e piu...

Noto i due alberi altissimi abbracciati, e stretti dall'edera. Dietro di loro
il cielo gocciola rosso come un melagrana succosa, la luce residua filtra
fra i rami con la consueta promessa del “rosso di sera bel tempo si
spera”. Sono felice e appagata, non vorrei tornare a casa mia, sto bene
qui, coccolata dalla  benevolenza della nonna e dalla natura che mi si

offre quieta e odorosa di foglie, frutti e fiori.

La zia Lea arriva accaldata e distribuisce i bicchieri, I'acqua la
prenderemo direttamente dal pozzo; dietro di lei la nonna porta i
cassoni, li appoggia in mezzo alla "tavola” e silenziosa se ne va.
All'unisono afferriamo un pezzo di cassone e lo addentiamo. Il portico

e tornato silenzioso: zitti tutti, adesso si mangia.

13 focolare



