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DIMORA D’INFANZIA

Bertoldo Claudia Maria Celeste

Il vociare ¢ di un tono piuttosto confortante, allegro. Il locale esprime il suo uso tecnico, ma
caloroso grazie all’operatore che ne gestisce I’attivita.

Siamo cinque persone, ognuna nel suo piccolo box, ognuna attaccata a un utile apparecchio
che emanando onde agisce sul dolore che ci appartiene. E in questo contesto la mente inizia
a giocare, a intraprendere una piccola danza dall’origine sconosciuta .Non ne comprendo i
movimenti ma li seguo, lasciandomi andare , lasciandomi cullare dai miei pensieri che
liberi, vanno a toccare diverse corde.

Torno cosi’ alla mia infanzia ,ai ricordi di un paese in cui sono vissuti gli affetti piu cari e in
cui io mi recavo, partecipe di una vita familiare molto intensa e forte... ancora piu nel
ricordo. E se si memorizzano immagini, odori e sapori, significa che il vissuto ha
impregnato 1’anima ed e’ gelosamente custodito in una nicchia del cuore.

La seduta terapeutica sta per terminare . Ho deciso: oggi dedichero la mia giornata al
ritorno, al ritorno alla mia dimora d’infanzia.

L’ auto mi attende, ignara della strada che percorrera: una strada non ancora conosciuta da
questo automezzo piuttosto nuovo.

Circa trenta chilometri di percorrenza, nemmeno tanti.

I1 sole del primo pomeriggio ¢ acceso, caldo e dona un colore dorato alle cose..

Lungo il tragitto si alternano paesaggi di ogni tipo .Dopo aver percorso strade che
attraversano paesi gremiti di gente indaffarata nel suo quotidiano e di giovani che escono da
scuola, avviati al loro pomeriggio da inventare, eccomi immersa in un verde magico. Siamo
nel Verde Canavese soprannominato cosi proprio per la sua caratteristica di avere molte
zone verdi: prati, campi, boschi, colline , vigneti.

La strada ¢ un correre di macchine, camion , moto: ognuno verso la sua destinazione.
Qualche ciclista azzarda un piacevole momento di sport.

Nei campi 1 trattori, sempre piu giganti, aiutano 1’uomo a lavorare la terra per coglierne poi i
suoi frutti. Campi coltivati e campi adibiti a pascolo dove muscolose mucche e soffici
pecore sinutrono di erba dai diversi colori, nei loro pasti quotidiani.

La statale prosegue .

Un altra citta da attraversare:Ivrea. Il suo pavet, storica pavimentazione stradale, 1 suoi
sensi unici ,il traffico di un pomeriggio feriale del mese di aprile.

Lungo Dora , ferma al semaforo.

Alcuni giovani attraversano la strada davanti a me. Studenti del Liceo qui accanto, che
hanno finito le lezioni. Mi smuovono qualche nostalgia. La giovinezza vissuta in quel di



Ivrea, ragazzina tra ragazzini pieni di progetti ed energia , ignari di tutte le cose che la vita
riserva, al di 1a’ dei sogni.

Scatta il verde e proseguo .Fuori dalla citta, ultima rotonda di Corso Vercelli e mi ritrovo a
realizzare che dove c’era il verde (come recitava una famosa canzone ) ora ¢’¢ una ricca
zona industriale.

Capannoni, fabbriche, centri commerciali,supermercati. Il silenzio dei campi sostituito da
rumore , colori e traffico. Intorno le colline e le Alpi circondano questo paesaggio. La
strada prosegue,andando oltre la deviazione che io prendero si arriva comodamente al Lago
di Viverone, oasi naturale dall’accattivante paesaggio .

Ora svolto a sinistra, verso la collina, verso Burolo, il paese della mia destinazione,
abbracciato alla Serra Morenica e accarezzato dall’aria del lago . Ad un certo punto sulla
mia destra il cimitero , dove si fanno compagnia i paesani che hanno lasciato questo mondo,
poi la strada sale e arrivo in piazza.

Eccoti: sei li .Le tue finestre mi accolgono sorridenti, desiosa varco la tua soglia ed entro
nei ricordi. Passati sepolti che riemergono intatti. Il tuo cortile di pietre incastonate, il
lavatoio dove la nonna lavava a mano 1 panni nell’acqua fredda .La stalla dove il nonno
allevava cicciotti maiali destinati a diventare salami.

La “cena del salame”: bellissimo momento di condivisione preceduto da una giornata di
alacre lavoro, coordinazione, sequenzialita di azioni che avrebbero portato un po' piu'
avanti nel tempo a gustare genuini salami , conditi della soddisfazione di chi ha contribuito
alla loro confezione e conservati nel grasso ( salam d’la duja)

Qui hanno vissuto i miei nonni, sai? Il mio nonno detto Pierin Butega per via del suo
lavoro da commerciante con tanto di banco al mercato di Ivrea e la mia nonna, la cui lunga
vita I’ha resa ai miei occhi quasi immortale.

Da bambina sono stata spesso ad assaporare i profumati piatti di nonna, tipici di un
Piemonte e di una cultura che fonda le sue radici in tradizioni lontane. Manifestazioni di
un piccolo ,simpatico paese Burolo, dalla cui piazza centrale partono le vie in salita che
portano a boschi ricchi di funghi e castagne nella stagione appropriata. Ricordo le
domeniche estive su una grande terrazza sotto le travi del solaio: tavolate lunghissime,
bambini ,adolescenti e adulti in un clima di rispettosa festa. Nessuno aveva fretta di lasciare
il convivio che proseguiva con gli anziani che accompagnati dal suono di una fisarmonica
intonavano antichi canti cui anche noi bambini facevamo coro. E 1'aroma delle cipolle
ripiene, e quell'arrosto cucinato a fuoco lento sulla stufa a legna, orgoglio della cuoca,
lasciavano spazio a piatti vuoti, segno di un piacere culinario appagato.

L'estate era anche segnata dall'arrivo dei parenti emigrati in America. Immagini che tornano
di uvomini e donne sgargianti, nei loro colorati abiti da “oltre oceano”. Racconti di un mondo
cosi' lontano....difficile allora da concepire, a differenza di oggi in cui tempo e spazio
hanno una consistenza cosi' misurabile e reale da perdere anche il fascino del mistero.

La cantina con le sue botti di legno,custodi di prezioso vino, mi riporta alla festa della
vendemmia.

Il sabato pomeriggio di inizio ottobre noi bambini ci trovavamo alla casa dei nonni. Cugini
e cuginette, con indosso i pantaloni e le magliette piu consunte, le scarpe piu

malridotte. Ci davano una roncoletta in mano € noi ci sentivamo importanti :

protagonisti di un grande evento .Ci incamminavamo dietro al trattore che trasportava

il tino vuoto, circondato dalle ceste di vimini(cavagne) e si andava tutti insieme in
processione verso la vigna. Gli adulti ci davano il ritmo del lavoro e ci riprendevano

se ci concedevamo pause troppo lunghe nelle chiacchiere. La vigna era grande , per

me bambina grandissima. La vendemmia coinvolgeva tre famiglie piu qualche uomo



del paese .

Rammento l'allegria di quelle giornate, i profumi, la voglia di stare insieme, quel senso
di sporco e di appiccicaticcio che ti rimaneva nelle mani, sapore di uva. I capelli
coperti-protetti da antichi foulard.

Ci si parlava da un filare all'altro.

Noi bambini per prenderci in giro.

Gli adulti per raccontare fatti e misfatti dei personaggi di paese.

I1 mondo era piccolo,era tutto li:in quel pomeriggio. Non c'era un altrove. Eravamo

tutti li. Corpo, mente, cuore.

Poi si ritornava alla casa dei nonni prima che il buio facesse il suo ingresso in queste
immagini cosi colorate. Si tornava . I maschi entravano nel tino a piedi scalzi e
pigiavano l'uva. Si sentivano grandi anche i bambini piu' piccoli. Qualcuno portava le
tinozze del mosto in cantina e noi bambine con un grande bastone di legno eravamo
addette a girare il mosto cui era stato aggiunto lo zucchero....quale responsabilita....1a
bonta o meno del vino pareva dipendere dal nostro operato.

E le mani birichine ogni tanto si tuffano nel mosto per assaggiare quel succo cosi
dolce....Ilarita...momenti densi, liquidi. La gioia dello stare insieme. Si respiravano vapori di
sana allegria.

Poi quella tavola imbandita, preparata dalle donne...da bambina mi sembrava cost'
grande..in realta era piccola ma stavamo tutti vicini vicini .Ci stringevamo per dare
spazio a tutti. Insieme , ognuno con la sua eta, ognuno con la sua stanchezza. E la sua
soddisfazione. Poi usciva una fisarmonica e il nonno condiva con qualche nota il

finale... le voci diventavano canto....

Il tempo non aveva la fretta di scorrere e la cena preparata con cura da nonna e dalle altre
donne della casa era il momento dei racconti, conditi da gaiezza e piacevole risate perche
fatica ,soddisfazione e qualche bicchiere di vino davano i loro effetti.

Cara dimora d’infanzia se i tuoi muri potessero parlare, quanto avresti da raccontare.
Sonnecchiavi pigramente in attesa del risveglio:eccomi, sono qui apposta .Coperti dalla
polvere del tempo arredi e suppellettili reclamano il loro antico esistere . Dentro di te
ragnatele di vissuti lontani, esistenze consumate, sognate , fuggite via .Orgogliosa custode
di vita elargisci profonde emozioni: incanto di memorie, fotografie in bianco e nero che
prendono colore.

I1 bagno esterno ,nel cortile, di cui ricordo il freddo quando bambina mi accingevo ad
utilizzarlo, la “tampa “, raccoglitore di rifiuti casalinghi, il moderno compostaggio di oggi.
E poi tanti cunicoli,scale, scantinati, magazzini che ricordo essere stai 1 luoghi di noi piccoli
esploratori quando fratelli e cugini eravamo ospiti dei nonni.

E la tua cucina,cara dimora, calda, ricca di quel calore dato dalla stufa a legna il putage, e
dai tanti cuori che timidi esprimevano cio che si provava quasi a voler proteggere sentimenti
che potevano perdersi o forse per un educazione che non voleva debolezze d’animo, una
cultura che insegnava a trattenere le emozioni e i sentimenti .I gesti valevano piu delle
parole e I’essere li, insieme dava un segno molto profondo di quei legami parenterali.

Il tavolo di marmo al centro della cucina era 1’altare dei pasti condivisi, di cui la cena della
bagna cauda era sicuramente la piu curiosa: rigorosamente in piedi si girava intorno al
tavolo per intingere a turno le e verdure crude nella pentola posta al centro colma di quel
gustosissimo bagnetto di aglio e acciughe, sapientemente preparato . Una bella fetta di pane



fungeva da piatto e se non arrivavi alla pentola, qualcuno ti sollevava perche tu non ti
privassi di quella piacevolissima sensazione dell ”intingere” .

Infine il solaio, luogo proibito, dove vivevano pericoli e strani esseri frutto della fantasia
adulta per fare desistere noi bambini ad arrampicarci sulle scale di legno a pioli...ma si sa
che il proibito affascina e tuffarsi nel fieno era davvero un emozione bellissima.

Dimora della mia infanzia che si allontana,mi restituisci le radici,ricongiungendomi al
destino. In questo silenzio scabro e denso passeggiano generazioni, legami di sangue che mi
appartengono ,giochi di bimbi, sogni di fanciulli ,accecanti frivolezze e arrugginite attese.
Dolori......Jacrime...gioie....... sorrisi... ...pungono l'anima.

Ti respiro mio dolce , vetusto domicilio e abbraccio il tempo che ancora cammina
ramingo e inabitabile come parlano le crepe sulle tue pareti e le rughe sulla mia pelle.
Avvolta da soavi suoni che riecheggiano nelle stanze indietreggio sull'uscio, con rispetto e
con affetto consapevole di essere parte di te.



