
La mia estatatura

Già dal Millesettecento, quando il dominio della signoria dei Medici aveva lasciato nel più comple-
to abbandono il Padule, fu avviata una bonifica del territorio del Grossetano, grazie alla lungimi-
rante politica di Pietro Leopoldo II di Lorena, e, nel contempo, si prese l’usanza di trasferire in 
collina tutti i principali uffici pubblici di Grosseto. Una migrazione massiccia, temporanea, una 
transumanza di uomini, non di bestiame, una pratica durata fino alla fine dell’Ottocento, quando fu 
abolita con una legge del Regno d’Italia, in seguito all’avvenuta bonifica di tutto il territorio e 
all’impiego del chinino come terapia contro la mortale malattia. 
Già dagli anni Cinquanta del Novecento, mio padre si sacrificava a fare il pendolare per tre mesi 
all’anno per consentire al resto della famiglia di beneficiare del clima di Roccastrada, meno ostile,  
rispetto a quello di Grosseto. Questa è stata l’estatatura della mia fanciullezza trascorsa a Rocca-
strada, che continua ancora oggi, raccontata attraverso le storie minime di cinque fra le strade e le 
piazze che io frequentavo a quei tempi: una sorta di guida turistica della memoria, perché qui af-
fonda un ramo importante delle mie radici.

Tagliavacche
Un rombo lontano, sordo e poi pian piano più intenso copriva il canto dei grilli e il modulato richia-
mo del chiù, preannunciando l’arrivo dei camion che sbucavano da dietro Casa Martelli, un impo-
nente palazzo in pietra in fondo alla Via Nòva. La chiamavano così in paese, quella via che per la  
toponomastica è Via Nazionale, l’arteria principale che attraversa Roccastrada, uno dei tanti paesi 
che si affaccia come un balcone sulla Maremma Toscana. 
Il fascio di luce dei fari dei camion si insinuava lentamente fra le stecche delle persiane e disegnava 
mutevoli e fugaci ombre sulla parete della camera. Un poco alla volta si illuminavano gli antichi ri-
tratti dei miei nonni materni, il canterano di ciliegio intarsiato d’inizio secolo, la grossa sveglia pro-
tetta da una campana di vetro, l’elegante specchiera, la sfera con la neve finta della Madonna di 
Montenero, la riproduzione della “Madonna della Seggiola” appesa al capo del letto matrimoniale, , 
proprio sopra la testata del mio letto di ferro battuto. Allora mi coprivo la testa con il ruvido lenzuo-
lo per evitare di essere colpito da quella luce, in una specie di gioco notturno che durava tutto il 
tempo che il grosso automezzo impiegava per raggiungere la piazza di Tagliavacche. L’ultimo se-
gnale del suo passaggio era il lamento crescente del motore, che si trasformava in un rabbioso rug-
gito, allorquando il conducente scalava le marce.
Tagliavacche: così i vecchi avevano battezzato uno slargo, oggi diventata la più grande piazza del 
paese, intitolata prima al re Vittorio Emanuele e poi ad Antonio Gramsci. Chi si interessa di storia 
locale fa risalire l’origine del nome al casato di un agiato commerciante cui si doveva l’edificazione 
dei più importanti edifici della piazza, ma altri ancora ricordano la presenza di un antico mattatoio 
che si trovava nei paraggi. 
Nella piazza si affacciavano diverse botteghe e opifici artigianali: mi ricordo ancora di una delle 
cinque macellerie del paese, l’ultima a scomparire, una bottega che confinava con il barbiere “Ci-
ciano”. Costui era un ometto con baffetti alla francese e i capelli accuratamente impomatati, così 
soprannominato a causa delle proprie origini; a tempo perso, fungeva da maestro della locale e glo-
riosa Filarmonica che, aveva contribuito a rifondare. Mi ricordo che a mio cugino Dino “Ciciano” 
dava lezioni di solfeggio  mentre era impegnato in bottega: il rasoio volteggiava ritmicamente in 
aria tra una rasata e l’altra come fosse la bacchetta di Toscanini. Il povero cliente, parzialmente in-
saponato e preoccupato da tutti quegli aerei volteggi, protestava vivacemente invitando il barbiere 
“musico” a prestare maggiore attenzione alle proprie guance invece di distrarsi per curare l’istruzio-
ne musicale del piccolo allievo.
Proprio in Tagliavacche si trovava una delle principali fontanelle di acqua potabile del paese, la co-
siddetta “cannellina”. Allora era di là da venire l’Acquedotto del Fiora e dunque non c’erano con-
dutture  d’acqua  corrente,  soprattutto  nelle  case  più  vetuste  del  centro  storico:  il  problema 
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dell’approvvigionamento dell’acqua potabile era uno degli inconvenienti più fastidiosi che mi capi-
tava di sopportare nel corso del mio soggiorno estivo in paese, abituato com’ero alle comodità of-
ferte dal vivere in città.
Di buon mattino la Mamma mi assegnava il compito di fare la fila, consegnandomi fra le mani una 
brocchetta di rame, per attingere almeno la quantità d’acqua necessaria per cucinare. Qualche volta, 
mentre facevo la fila, ingannavo il tempo a osservare incantato il lavorio delle mastodontiche mac-
chine tipografiche dell’antica Tipografia Vieri, dalla quale spesso qualche operaio tutto imbrattato 
d’inchiostro usciva per una pausa, si appoggiava allo stante della porta e si preparava una sigaretta, 
certamente approfittando dell’occasione anche per osservare qualche sposa.  Mi rammento di un 
uomo smilzo con il volto affilato e segnato dalle rughe, mentre si toglieva dalla tasca della tuta una 
tabacchiera di metallo, prendeva una cartina e poi quelle mani intrise di piombo andavano a frugare 
fino negli angoli più remoti per estrarre un pizzico di tabacco, che veniva disposto con estrema 
cura; quindi si portava la cartina alla bocca e ne leccava il lembo gommoso, infine l’arrotolava fino 
a formare un cilindro. Quando la forma risultava accettabile, la sigaretta veniva leggermente battuta 
nel coperchio della tabacchiera, quindi era accesa con uno zolfanello, poi aspirata fino all’ultimo 
mozzicone, tenuto ben stretto tra il pollice e l’indice verso l’interno del palmo della mano. Era un 
rituale che seguivo con grande interesse, perché nella mia fantasia  doveva essere per forza degno 
della massima deferenza: avrei voluto crescere più in fretta per essere capace di imitarlo anch’io. 
Rapito da queste osservazioni, più volte perdevo il mio turno di approvvigionamento, con conse-
guenti rimproveri di chi, a casa, aspettava l’acqua preziosa di quella brocca per poter cucinare. 
Un’altra mansione che mi era affidata era l’acquisto del latte fresco: in piazza si trovava anche la 
latteria di Amos, un uomo gigantesco e rubizzo, un colosso, un personaggio storico nella vita paesa-
na, assai impegnato politicamente e sindacalmente. Seppur non avesse frequentato grandi scuole, 
aveva una preparazione culturale superiore alla media degli altri compaesani: qualcuno, in casa mia, 
lo chiamava il “Sindacone”.
Entravo in quella botteguccia interrata scendendo i pochi gradini i pochi gradini con un infantile ti-
mor riverenziale nei confronti di quel gigante; guardandolo appena, dal basso in alto, gli porgevo ti-
midamente la mia tazza, che era tanto enorme per me, quanto appariva minuscola nella sua mano. 
Amos la prendeva delicatamente, la poneva sotto il rubinetto di un grande bidone di alluminio e la 
riempiva con latte appena munto, senza fretta, non degnandomi neppure di uno sguardo.  A volte 
pensavo che fosse indispettito perché ne acquistavo solo mezzo litro, ma in casa quella dose era più 
che sufficiente per il consumo giornaliero. Pagavo, i soldi erano sempre precisi per non imbrogliar-
mi con gli spiccioli del resto, e me ne ritornavo lentamente a casa, perché la tazza era stata riempita 
fin quasi all’orlo e dovevo prestare molta attenzione dove mettere i piedi per non versarne nemme-
no una goccia durante il tragitto di ritorno. La Mamma si ostinava a consegnarmi sempre la medesi-
ma tazza priva di coperchio, e, oltretutto, per rendere più difficoltosa l’impresa, c’era anche l’impic-
cio di dover evitare che qualche sassolino s’introducesse nei miei sandali, quando camminavo per i 
vialetti imbrecciati dei Giardinetti. Intanto, tutto compreso nel portare a termine la missione affida-
tami, rimuginavo sul fatto che in città era il lattaio a passare nelle nostre case per ritirare le bottiglie 
vuote del giorno prima e lasciare quelle tappate con la stagnola del latte fresco di giornata. 
Un’altra bottega che frequentavo assai volentieri era l’antica tabaccheria e drogheria Tuliani. Il pro-
prietario, un distinto signore magro dal naso aquilino, con il lapis portato sull’orecchio destro, ven-
deva tutta la merce sfusa, anche le sigarette, che confezionava in un piccolo sacchettino di carta 
bianca, fino alla pasta e ai dolci. Nessuno in famiglia aveva l’abitudine di fumare  e, quanto ai dolci,  
erano senz’altro migliori quelli casalinghi, per la preparazione dei quali anche noi più piccoli erava-
mo coinvolti, a partire dalla raccolta della frutta necessaria, soprattutto le deliziose more di rovo. 
Di solito la pasta veniva fatta in casa tirando la sfoglia con il  “maccheronaio”, poi quel lenzuolo 
dorato era fatto asciugare ben disteso su una tovaglia a quadrettoni bianchi e rossi disposta sul letto 
matrimoniale. 
Nella drogheria Tuliani la pasta era conservata in scaffalature di legno ed era venduta in cartocci di 
carta zucchero, mentre gli spaghetti erano fasciati solo con un pezzo della medesima carta, giusto la 
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quantità necessaria per non toccarli direttamente con le mani e poterli meglio disporre dentro la 
sporta della spesa. Ammiravo la magistrale perizia con la quale il droghiere procedeva nella confe-
zione dei cartocci incominciando ad attorcigliare contemporaneamente i lembi esterni della carta 
fino a sigillare il contenuto e realizzare un involucro quanto mai robusto. Quindi si toglieva il lapis 
dall’orecchio, ne inumidiva leggermente la punta sulla lingua e riportava l’importo direttamente sul 
pacchetto, previa una lunga trattativa sul prezzo con la massaia. 
Anche il caffè macinato era considerato un lusso per la nostra economia domestica, dunque se ne 
acquistava poco e rigorosamente in chicchi: era macinato alla bisogna, quando avevamo ospiti, con 
un macinino di legno. Invece del caffè, in casa nostra si consumava molto orzo. A raccolta, la Mam-
ma ne acquistava un piccolo sacchetto e veniva tostato in un apposito marchingegno di ferro che si 
doveva ruotare sul fuoco vivo, alla stessa maniera di uno spiedo. Occorreva maestria sia per prepa-
rare il giusto fuoco all’aperto, sia per ruotare l’”attostino” al fine di ottenere un punto di cottura tale 
da non restituire chicchi d’orzo troppo abbrustoliti. Alla fine della tostatura l’orzo veniva disteso su 
un panno bianco e si dava inizio alla cernita. Durante questa operazione era inevitabile che le dita si 
macchiassero di nero, ma questo inconveniente non costituiva mai un problema, perché così potevo 
tatuarmi il viso per giocare agli indiani. Nella drogheria Tuliani la Mamma comprava anche il sale 
grosso, che costava assai meno di quello fino, e  provvedeva lei stessa alla trasformazione della 
dose necessaria per il condimento delle pietanze: stendeva della carta gialla abbastanza resistente 
sopra la madia e, passando più volte una bottiglia come fosse un mattarello, riusciva a triturarlo nel-
la misura giusta. 
Mi ricordo anche di un’altra bottega di Tagliavacche, un negozio in cui spesso ero inviato per fare  
piccole commissioni: la mesticheria del Ciugi. Si trattava di un labirinto di vani collocati su piani 
diversi, dove si vendeva di tutto, dalla ferramenta spicciola, all’idraulica, dal materiale elettrico più 
antiquato, ai piccoli casalinghi, dalle azzurre bombole del gas, agli ammazzamosche. La gestiva  un 
signore sempre attivo e scattante, quasi frenetico, che indossava una salopette blu: quando faceva 
caldo addirittura a pelle, ma, quando la stagione raffrescava, allora indossava una spolverina bianca 
sulla tuta da lavoro. Andavo in quella bottega a comprare delle mollette di legno da bucato (delle 
quali in casa c’era sempre penuria anche per via del fatto che io ne facevo razzia per costruire fuci-
letti con l’elastico) o un pizzico di chiodi o di viti che mi aveva ordinato Galeno, il falegname: sì, 
un pizzico, perché in quella ferramenta non si vendeva a peso o a quantità, l’unità di misura ricono-
sciuta era il pizzico del proprietario. 
Tagliavacche era delimitata dal centro storico del Borgo da un colonnato in muratura, conosciuto 
come la “Balaustra”, che delimitava anche un altro slargo, intitolato a Garibaldi. In largo Garibaldi 
si trovava una delle ultime mescite di vino che ancora assolveva al proprio ruolo di aggregazione 
paesana. Ormai il bar, con le attrazioni del biliardo e della televisione, stava soppiantando le vec-
chie fiaschetterie diffuse in tutto il centro storico, che erano riconoscibili da una frasca di sughera 
esposta all’ingresso del locale. Lì si poteva solo bere vino, giocare a carte e mangiare una fetta di 
pane con un’acciuga sotto pesto, che non avrebbe di certo calmato la sete: era ormai frequentata as-
siduamente solo dai più anziani e dai più forti bevitori del paese. Era anche il punto di ritrovo dei 
vetturini e dei mercanti di bestiame i quali, con una vigorosa e prolungata stretta di mano, erano so-
liti concludere i loro commerci. Quell’antro oscuro, il cui interno intravedevo a malapena quando 
accompagnavo la Mamma a far la spesa era per me un enigma insolubile. Camminavo tenendo ben 
stretta la mano di mia madre, avendo cura di starle a fianco dal lato più lontano rispetto a quella bot-
tega: poi con la testa facevo capolino dal corpo di lei, prima davanti e poi dietro non appena aveva-
mo sorpassato la combriccola di avventori, oziosi vicino all’ingresso. Mi suscitava interesse e mi-
stero, come fosse l’arcano rifugio di briganti capitati in paese per dilapidare ghinee o marenghi 
d’oro razziati nelle terre d’oltremare. E invece erano i componenti delle squadre dei cacciatori della 
zona, che lì dentro progettavano future battute di caccia al cinghiale: ai miei occhi di bimbo, chi 
meglio di loro poteva interpretare i ruoli di inquietanti avventurieri? Mi ricordo di uomini, vecchi ai 
miei occhi di bimbo, per lo più vestiti di scuro, perennemente avvolti da nuvole di fumo di sigaro e 
di pipa. In quella mescita si beveva, anche forte, e poi, quando si tentava di alzarsi per tornare a 
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casa, era comodo trovare un solido sostegno alla Balaustra,  dove potersi aggrappare in qualche 
modo per cercare di smaltire quanto tracannato.  Così quel colonnato era diventato una sorta di os-
servatorio per una cerchia ristretta di paesani sfaccendati,  perché nell’arco della giornata tutto il 
paese doveva prima o poi passare per Tagliavacche. Ogni movimento, ogni gesto era spiato e un 
furtivo bacio scambiato fra due innamorati dietro al Monumento ai Caduti della Grande Guerra era 
presto scoperto e la storia diventava immediatamente di pubblico dominio. 
La presenza puntuale e costante dei medesimi personaggi aveva anche una funzione socialmente 
utile: in tempi in cui era più il sole che l’orologio a scandire i tempi della vita quotidiana, bastava  
osservare chi fosse alla Balaustra per conoscere l’orario preciso, senza affaticarsi per andare a sco-
vare la visuale giusta dell’orologio della torre civica. Invece io avevo imparato che la Balaustra 
avrebbe potuto essere un’efficiente meridiana, anche se ancora non ne conoscevo neppure l’esisten-
za: osservavo il soleggiamento e l’ombra dei colonnini, e, con buona approssimazione, riuscivo a 
evitare qualche scapaccione per essere rientrato tardi.
C’era tanta vitalità di giorno in piazza Tagliavacche, un via vai continuo di gente e di voci che si 
rincorrevano di finestra in finestra, di portone in portone, che cedeva posto al silenzio e alla pace 
durante la notte. Le luci alle finestre incominciavano pian piano a spegnersi, una alla volta; a rimar-
care, ove ce ne fosse ancora bisogno, le marcate differenze sociali di chi vi abitava. Rimaneva acce-
sa soltanto quella del salone della casa del “Generale”, un ufficiale in pensione, la cui ombra miste-
riosa e possente s’intravedeva spostarsi lentamente dietro le stecche della persiana fino a notte tar-
da. Una tranquillità notturna abbastanza fragile, perché per incrinarla era sufficiente il prolungato 
stridere dei freni di qualche camion che scendeva verso Grosseto, stavolta impegnato a ridurre dra-
sticamente la velocità prima di arrivare ai Giardinetti. Poi, solo il lento rintocco delle ore segnate 
dal campanile della chiesa parrocchiale, rincorso dal battito solenne dell’orologio della torre civica, 
scandiva lo scorrere della notte in piazza Tagliavacche. Una continua rincorsa fra l’ora religiosa e 
quella civile cui facevano riferimento gli “uni” e gli “altri”, a seconda del proprio convincimento 
politico, come ben si conviene in un paese dove le divisioni sono sempre state marcate e durevoli  
nel tempo.

Via dei Cacciatori
Da piazza Tagliavacche aveva inizio anche via dei Cacciatori, una stradina  che collega il centro del 
paese con il Cimitero comunale: al civico n°1 c’è la casa dei miei nonni materni, roccastradini, ma 
di  origini  senesi.  Il  mio trisavolo  Vincenzo Lazzerini  era  soprannominato  “Chianciano” perché 
quella era la sua terra di provenienza; era arrivato in paese per cercar fortuna mettendo a frutto il  
proprio mestiere di falegname, mentre altri suoi compaesani erano scesi in Maremma alla ricerca di 
un salario da badilanti nelle terre da bonificare. E’ una casa, la cui costruzione ha seguito le fortune 
del mio trisavolo, crescendo in relazione dei suoi guadagni e, per prima cosa, “Chianciano” costruì 
la bottega, dove esercitava il proprio mestiere. 
Nella scelta del sito dove erigere la costruzione, fu determinante la presenza di un possente terrapie-
no, che serviva a “Chianciano” come punto di appoggio per la lavorazione e la stagionatura delle 
lunghe assi di legno. La prima copertura della bottega fu un tetto a capanna, di cui sono state trovate 
chiare tracce durante gli ultimi lavori di restauro, ma, con il passar degli anni, quando l’attività di-
venne più remunerativa, “Chianciano” pensò di sopraelevare l’edificio e, a copertura della bottega, 
fece costruire quello che io considero il capolavoro del nostro patrimonio di famiglia: la volta in 
mattoni in stile normanno, con tanto di data di realizzazione, 1889, incisa  su un mattone.
Sin dalla sua costruzione in quella bottega hanno lavorato esclusivamente falegnami, non più i miei 
antenati, ma comunque sempre artigiani del legno. Quello della mia infanzia si chiamava Galeno, 
un falegname sui generis, un artista dell’intaglio, ma anche un maestro di rabdomanzia, un’attività 
che esercitava grazie ad un pendolino metallico e che gli aveva procurato una certa notorietà nel 
paese.
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Io sono cresciuto dentro quella bottega, affascinato dalla mirabolante maestria di chi costruiva porte 
tamburate e persiane verdi, ma sapeva anche trasformare un rozzo ciocco di legno in un intarsiato 
calcio di fucile. Nella mia ingenuità di bimbo volevo imparare quel mestiere, ma ero anche interes-
sato ad ascoltare storie e a raccogliere quelle testimonianze di vita paesana che il tempo ingannatore 
tenterebbe di farmi dimenticare. Quando sono stato più grandicello, proprio sotto quella volta in 
mattoni, ho appreso i primi rudimenti della mia educazione sentimentale alla quale attendeva con 
malizioso zelo proprio lo stesso Galeno, apprendendo e commentando la mia castigata  scoperta 
dell’altra metà del cielo. 
La bottega di Galeno era la frontiera, il vero confine fra il paese e la campagna: lì si fermavano i 
“cetinai” per riprendere fiato. Legavano la somara a un pesante anello di ferro che era stato murato 
proprio accanto al portone di casa mia, e sostavano a far quattro chiacchiere col falegname, attività 
per la quale Galeno era sempre ben disposto a sospendere il proprio lavoro, anche quello più urgen-
te. Le povere bestie, stremate dalla fatica della giornata di lavoro e della salita, approfittavano della 
sosta per imbrattare di escrementi la strada proprio davanti al nostro portone di casa, cosicché mia 
madre fu costretta a togliere quella campanella, incorrendo nelle ire di quanti la usavano. Talvolta 
mi avvicinavo a quelle bestie per curiosare sul contenuto dei corbelli, ma, in genere, i somarelli non 
mi piacevano molto. A parte l’odore sgradevolmente acuto che quelle bestie emanavano, mi pareva-
no animali enigmatici e malinconici, fin troppo rassegnati al loro destino di umili bestie da soma. 
A quei tempi Via dei Cacciatori era ancora imbrecciata ed enormi pietre affioravano ovunque, ren-
dendo più difficile l’arrampicata per bestie e per cristiani. Gli zoccoli dei somari, che scivolavano 
su quelle pietre sporgenti, erano la colonna sonora di questa strada. 
Sul terrapieno davanti alla falegnameria sostavano volentieri anche i “fungaioli”; approfittavano di 
quella comoda seduta per riprender fiato e, soprattutto, per occultare nei panieri i frutti della loro 
preziosa raccolta. Infatti, non appena qualcuno dei migliori cercatori appariva dal fondo alla salita, 
questi doveva lottare con le unghie e con i denti per mantenere inviolato il proprio segreto, onde 
evitare che le “cucciolate” diventassero di pubblico dominio. Così le risposte erano generiche, ri-
sposte vaghe che alimentavano la curiosità e le supposizioni di tanti che partivano il giorno dopo 
per il bosco, per tornarsene a sera a mani vuote, perché il segreto di tante “cuccaie” è stato gelosa-
mente custodito fino a diventare ormai non più rivelabile, con la scomparsa di tanti di quel tempo 
che adesso non ci sono più.  
Quando nella falegnameria l’aria si faceva particolarmente irrespirabile a causa dell’uso di qualche 
solvente delle vernici, mi sedevo anch’io sul terrapieno e osservavo i misteriosi e affascinanti ba-
gliori che apparivano in lontananza dalla bottega dei “fabbri”, dove si stava lavorando a chissà qua-
le complessa saldatura. Spesso quegli scintillii improvvisi erano accompagnati dal sordo e lontano 
rumore di un martello che, ritmicamente battuto con arte sapiente, modellava sull’incudine il com-
plesso intreccio di qualche inferriata. Quando mi capitava fra le mani la moneta da 50 lire non pote-
vo fare a meno di pensare ai “fabbri”, a chiedermi perché in quel soldino fosse raffigurato un tizio 
completamente nudo, mentre i fabbri di Roccastrada battevano il ferro protetti da grossi occhiali pa-
rascintille e da un gran grembiule di cuoio che li copriva dal petto ai piedi. 
Una manciata di case attaccate al paese, un boschetto, e poi era subito aperta campagna, con il Cam-
po ai Noci che scendeva ripido giù, fino alla piana. Una lunga serie di porcilaie, costruite con can-
nicci e frasche di scopo, rinforzate alla meglio con i più svariati materiali di scarto. Qua e là qualche 
isolato podere; due fontine di acqua per abbeverare il bestiame prima della breve ascesa a Poggio 
Marco: questa era via dei Cacciatori, la via del Cimitero. 
Il tempo di mietitura mi porta alla mente un altro ricordo della mia infanzia: al calar del buio, in una 
via scarsamente abitata e ancor più scarsamente illuminata da un solo fioco lampione, era tutto un 
pullular di lucciole che illuminavano i pendii erbosi. Per noi più piccoli iniziava la caccia agli insetti 
luminosi secondo un’antica credenza che li riteneva capaci di battere moneta. Si cercava di catturare 
le femmine, gli esemplari più luminosi, credendo che fossero migliori per produrre monetine. Si 
portavano racchiuse nei palmi delle mani, facendo bene attenzione che continuassero a emettere la 
loro luce intermittente; poi si mettevano sotto un bicchiere rovesciato e si aspettava trepidanti la 
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mattina successiva. Durante la notte una mano ignota, che doveva essere della stessa genia di quella 
della Befana che ci portava i regali il 6 gennaio, aveva posto sotto il bicchiere una monetina da 1 o 
da 5 lire e così noi bimbi credevamo che le lucciole fossero in grado di fare materialmente gli ago-
gnati soldini durante la notte. .  
Percorrendo in discesa via dei Cacciatori, balzano imponenti davanti agli occhi, oggi come allora, le 
punte aguzze dei cipressi che nascondono la Cappella del Cimitero; il camposanto pare si smarrisca 
fra il verde dei boschi delle colline che nascondono alla vista i paesi del versante senese, ma basta 
girare la testa all’indietro e, alle spalle, appare il paese. Così l’occhio può appagarsi nel comprende-
re il centro abitato per tutta la sua lunghezza, da Casa Martelli, al campanile della chiesa di S.Nicco-
lò, alla Torre dell’orologio, al Comune, all’Enal, alla vecchia caserma dei Carabinieri, alla chiesa 
del Convento, al Deposito dell’acqua, fino alle “Ultime Case”, cioè quelle che sono le prime abita-
zioni del paese di Roccastrada che incontra chi proviene da Torniella.

Via Nòva

In paese si chiama così quel tratto della Statale 73 che conduce fino a Tagliavacche, che per l’attua-
le toponomastica è via Nazionale. Da un lato la strada costeggia il centro storico del paese, con 
quelle case in pietra, costruite sulla roccia, edifici modesti che avevano costituito in secoli passati il 
fortilizio  dal quale  prese probabilmente nome anche il  paese.  Dall’altro  lato della  strada,  allora 
come ora, pochissime erano le costruzioni, perché la banchina degrada immediatamente in un dolce 
pendio che va a confondersi con la campagna della piana dell’Aratrice, offrendo così alla vista un 
belvedere sconfinato delle colline senesi e del versante grossetano del Monte Amiata.
Durante le ore notturne i contadini approfittavano per il trasferire delle macchine trebbiatrici: quan-
do avvertivo lo sferragliare dei cingoli dei trattori, mi alzavo dal letto e aprivo in fretta le gelosie 
delle persiane per godermi il passaggio di quegli enormi marchingegni di legno dipinto di rosso, che 
accendevano la mia fantasia. Satolli mostri che si muovevano lentamente nella notte, accompagnati 
dagli altri marchingegni accessori, in una sorta di laica processione rurale. Riapparivano poi tutti in 
qualche aia laggiù, verso la piana dell’Addobbo, la mattina dopo per esigere il loro tributo di balzi 
di grano, sempre avvolti in una nuvola di paglia e di polvere, che agli occhi di bimbo pareva dorata. 
Dalla nuvola spuntavano affaccendati contadini che, visti dalla via Nòva, apparivano tali e quali a 
operose formiche indaffarate all’ingresso di un formicaio. Li rammento ancora nelle loro divise di 
lavoro, così diverse, eppure tutte uguali: una camicia a quadri grossi, portata fuori dei calzoni, i cui 
lembi erano annodati all’altezza dell’ombelico e un fazzoletto da naso in testa, fermato con quattro 
nodi agli angoli, a mo’ di copricapo per difendersi dal sole e dalla polvere. Quella era la tenuta di 
364 giorni l’anno, il 365° si indossava la maglietta rossa: era in occasione del Primo Maggio, la Pa-
squa dei Lavoratori. 
All’imbrunire, lo spuntare da Casa Martelli delle staffette degli operai in motorino preannunziava 
l’arrivo della corriera, che allora faceva servizio pubblico fra il paese e la stazione ferroviaria. Du-
rante il periodo estivo molti pendolari preferivano il più rapido mezzo di trasporto privato, general-
mente una Vespa o una Lambretta, rispetto all’affollato autobus celeste e azzurro, per risparmiare 
qualche minuto di viaggio. La maggior parte di loro era costituita da operai e da manovali edili im-
pegnati a ricostruire la “Kansas City” della Maremma. Quella classe operaia, che abbandonava ogni 
mattino il paese natio per tornarvi all’imbrunire dopo una giornata di lavoro in città, era la stessa 
che aveva scavato nelle miniere di lignite di Ribolla e in quelle di pirite di Boccheggiano. Migliaia 
di persone, interi paesi del circondario, avevano basato la propria economia familiare nell’impiego 
in miniera; un lavoro durissimo, pericoloso, ma che appariva garantito e ben retribuito agli occhi di 
chi lavorava nei campi. Il lavoro in miniera garantiva ogni 12 del mese un salario agognato dalla 
migliore gioventù del paese e anche i miei zii vi lavorarono. 
L’immane strage del 4 maggio 1954 nella miniera di Ribolla, in cui persero la vita 43 minatori, se-
gnò il destino di quel sito minerario e rivoluzionò la storia delle comunità circostanti, tutti paesi e 
villaggi che basavano la propria economia sullo sfruttamento degli importanti giacimenti delle Col-
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line Metallifere. Chiusi i pozzi, crebbe la disoccupazione: le miniere di pirite del Massetano non 
riuscirono ad assorbire tutta l’eccedenza di manodopera e piccoli villaggi, che erano vissuti grazie 
alla presenza diffusa dell’attività  estrattiva,  videro la loro forza lavoro diminuire  drasticamente. 
Qualcuno tornò a lavorare il proprio appezzamento di terra, qualche emigrato meridionale tornò nel 
proprio paese d’origine, qualche paesano cercò fortuna nelle miniere della Francia e del Belgio, tan-
ti altri trovarono un buon salario nel capoluogo, dove si stava incominciando a vivere la stagione 
del boom economico.
Nel periodo di massima affluenza si contava stabilmente una cinquantina di pendolari che lasciava-
no ogni giorno Roccastrada per affollare i treni della linea ferroviaria Grosseto-Siena; pochi erano 
gli impiegati, diversi gli studenti, molti gli operai. Questi si riconoscevano subito: un basco in testa, 
la “panierina” di lamiera con il vitto e una fiaschetta di vino portata a tracolla, una cicca di sigaretta 
in bocca, poche parole e parecchi pensieri. Anche mio padre faceva parte della schiera dei pendolari 
proprio perché la mia famiglia trascorreva a Roccastrada i mesi estivi, approfittando della disponibi-
lità della casa materna.
Alla fine della scuola il mio nucleo familiare chiudeva la casa in città e prendeva il treno alla volta 
di Roccastrada, seguendo le orme dell’antica estatatura. L’avventurosa spedizione della mia fami-
glia si metteva in moto verso le 13, quando dalla stazione di Grosseto partiva la littorina per Siena. 
Poco più di mezz’ora di viaggio per giungere fino alla stazione di Roccastrada, dove bisognava 
cambiare mezzo di trasporto, poiché il paese era distante quasi nove chilometri. 
Le corriere di allora erano i massicci Fiat 626, i primi autobus azzurri senza i prominenti avancorpi 
che avevano caratterizzato le corriere d’anteguerra, con luccicanti strisce d’alluminio che ne decora-
vano il frontale. Sul tetto avevano un enorme e robusto portapacchi al quale si accedeva tramite una 
scaletta posta in prossimità della targa posteriore: là sopra erano caricate e assicurate le valigie e i  
pacchi più ingombranti che non potevano trovar posto nel vano passeggeri, sempre affollatissimo in 
ogni stagione dell’anno, ma soprattutto nel periodo scolastico. La caratteristica peculiare di queste 
corriere era il grosso cofano motore posto a fianco del seggiolino dell’autista: tutto ciò lasciava libe-
ro un posto in prima fila, e lo scopo di noi più piccoli era quello di cercare di accaparrarselo per pri-
mi allo scopo di godere per pochi minuti dell’illusione di guidare quel mezzo possente. Si cercava 
di conquistare la miglior posizione per star ritti alla ricerca di un equilibrio precario, per via della 
carente manutenzione delle strade e della vetustà del mezzo, mettendosi anche alle spalle del guida-
tore con l’intento di carpirne tutti i movimenti, estasiati di fronte alle sapienti manovre sull’enorme 
leva del cambio che svettava dal pavimento. Ogni mossa, ogni gesto dell’autista era spiato e memo-
rizzato fino in fondo e poi bastavano la grande “copertoia” del paiolo della polenta, una sedia e un 
manico di scopa per immaginare di guidare la CEA, nelle lunghe giornate in cui si era costretti a re-
stare in casa per via di qualche temporale estivo che, a Roccastrada, specialmente dopo Ferragosto, 
arrivava puntuale a segnare il cambio di stagione. Per noi bimbi l’arrivo dell’autobus dalla stazione 
era il segnale che bisognava abbandonare i Giardinetti per andare a cena, il rito che riuniva la fami-
glia al completo attorno al desco almeno una volta nella giornata. 
Dopo cena, immancabile, si consumava il rito della passeggiata serale. Per la nostra famiglia era un 
momento di aggregazione domestica e costituiva quindi uno dei pochi momenti della giornata in cui 
i miei genitori potevano stare insieme ed era, per loro, un rito quasi irrinunciabile. Per me, talvolta,  
era anche inesorabile, specialmente quando ero costretto a seguirli e la passeggiata si arrestava spes-
so in seguito all’incontro con dei conoscenti con i quali i miei genitori si fermavano ben volentieri 
per chiacchierare. Soprattutto quando s’incontravano coppie di probabili, e parecchio futuri, con-
suoceri: se c’era una figlia su per giù della mia stessa età, dopo vicendevoli commenti sulla bellezza 
e sull’intelligenza della prole altrui, si passava a pontificare su future e auspicate nozze, che avreb-
bero certo incontrato il favore di tutti. Tutti, meno degli interessati. Ho conosciuto almeno una doz-
zina di papabili al tentato connubio, qualcuna davvero deliziosa anche da piccola: arrossendo vezzo-
samente, si nascondeva dietro alla gonna della mamma al fatidico momento delle presentazioni. Ce 
ne fosse stata una che mi avesse mai degnato di uno sguardo, non dico d’intesa, ma almeno di timi-
do incoraggiamento quando insieme abbiamo raggiunto quell’età in cui al gioco in Tagliavacche si 
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sostituiscono i primi turbamenti adolescenziali. Le spose promesse han tutte preferito scelte alterna-
tive, forse memori di quegli incontri vespertini che, da bambine, devono aver traumatizzato anche 
loro.  
Due erano le direzioni abituali delle nostre passeggiate: una, se si sceglieva di percorrere Via Nazio-
nale in direzione del Mattatoio, il luogo più fresco del paese, specialmente quando si alzava la tanto 
agognata brezza estiva. Nella notte di S. Lorenzo quello era il sito migliore per osservare le stelle 
cadenti, mentre a Ferragosto era una tradizione andare a cercare i migliori punti di osservazione per 
i fuochi lontani che i contadini accendevano nelle campagne alle pendici della montagna dell’Amia-
ta in onore della festa dell’Assunta.
La meta alternativa era quella di passeggiare in direzione delle “Case Nòve”, un piccolo agglomera-
to di abitazioni di edilizia popolare, e fermarsi all’incrocio con via del Pino, laddove sostavano le 
squadre di cacciatori di ritorno da una ricca battuta. In tempo di caccia, i capisquadra lì mostravano 
i loro ricchi carnieri e si fermavano per sparare in aria una carica a salve in segno di giubilo e comu-
nicare così all’intera comunità il successo conseguito. All’imbrunire di una di quelle belle giornate 
estive in cui il vento un po’ freddo ripulisce l’aria, lo sguardo ancora oggi si bea dell’ampia vista 
della pianura sottostante che si coglie di quassù. 

Corso Roma

Un po’ enfaticamente i paesani hanno chiamato “Corso” la via che ha origine da piazza Tagliavac-
che e si sviluppa rettilinea in direzione di Siena, una strada in cui si affacciavano gli edifici e gli enti 
più importanti: l’imponente Palazzo Comunale, l’ottocentesco cinema-teatro dei Concordi, il Con-
sorzio Agrario Provinciale, con la sua rossa pompa di benzina in stile vecchia America, la farmacia,  
l’edicola, la fermata degli autobus e i più frequentati bar del paese, il “Caffeone”, l’”Omarino” e il 
“Moderno”. 
Se si escludono il palazzo Comunale e il Consorzio, tutti gli altri si trovavano sul lato occidentale 
della strada, quello meno assolato, mentre, sul lato opposto, uno slargo confinava con un complesso 
abitativo, ricostruito dopo essere stato incendiato dai tedeschi in fuga al momento del passaggio del 
Fronte. A dire il vero però, mentre altre vie di Roccastrada sono ben identificate anche nel discorre-
re quotidiano, è assai difficile sentire due paesani che fissano un appuntamento in Corso Roma, pre-
ferendo focalizzare la sede dell’incontro: “davanti al Comune “, “accanto alla farmacia”, “sopra il 
Consorzio”.
Il Consorzio Agrario Provinciale era un magazzino di vendita di attrezzatura agricola, sementi e fer-
tilizzanti, piuttosto che un’associazione cooperativa come il termine farebbe intendere. Il Consorzio 
dava lavoro a quattro persone e fungeva anche da ammasso al tempo della frangitura delle olive, 
grazie alla presenza di grandi vasche mattonellate in rosso. Ricordo anche la presenza di una grossa 
bascula dove la Mamma controllava periodicamente i progressi della mia crescita, sfruttando l’ami-
cizia con la moglie del gestore, per risparmiare le 5 lire che invece occorreva spendere nella bilan-
cia pesa persone della farmacia del paese.
Noi ragazzi, magari dopo una sosta fugace all’edicola del Gambassi, passavamo per  Corso Roma 
soprattutto per recarci a giocare al parco della Colonia, un importante complesso che ospitava per lo 
più la gioventù laziale durante i mesi estivi. In paese non c’era comunanza di giochi con “l’altra 
metà del cielo”: le aggregazioni  erano quasi esclusivamente fra maschietti,  mentre raramente le 
bambine si univano a noi, preferendo stare intorno casa a far comunella fra di loro.  Al bazar di Ta-
gliavacche e all’edicola si acquistavano “fulminanti” per le pistole giocattolo e anche le figurine. 
Le figurine intese come collezione durante la stagione invernale, ma anche materia prima per i gio-
chi estivi, quando costituivano la posta nel gioco che si chiamava “santi e palle”. Si trattava di sce-
gliere uno dei due lati della figurina e poi lanciare in aria un piccolo mazzetto: ognuno dei giocatori 
vinceva quelle figurine che, ricadendo a terra, assumevano la posizione prescelta.
Andavamo in Corso Roma anche per comprare la merenda da Lorenzino. Costui era il bizzarro tito-
lare di una piccola bottega di generi alimentari, un negozio impregnato di odori di spezie e salumi, 
dove si potevano assaporare gustosi panini con la mortadella o con il surrogato di cioccolata. Quan-
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do la scorta dei panini si era esaurita, allora Lorenzino tagliava due fette di pane da una grossa pa-
gnotta, le poneva una accanto all’altra su un pezzo di carta gialla che teneva sopra il bancone. Poi 
andava dietro alla grossa ruota lucida della rossa affettatrice a mano, incominciava a ruotarla scom-
parendo e riapparendo a ogni lento giro della lama e magicamente le fette di profumata e appetibile  
mortadella si adagiavano sulla mano sinistra tesa di Lorenzino, prima di essere disposte sulle fette  
di pane. “Pronto il pane e ciuco!” esclamava compiaciuto questo ometto dai capelli a spazzola ri-
belli e lo sguardo stralunato, mentre porgeva al cliente le due fette di pane ben farcite. Ma queste 
parole mi richiamavano alla mente gli sguardi malinconici dei somari legati alla campanella della 
casa dei miei nonni in via dei Cacciatori e così preferivo di gran lunga il surrogato, che Lorenzino 
tagliava a fette più o meno sottili da una grossa “mattonella”, involta in carta stagnola gialla, questo 
servito senza l’accompagnamento di troppi commenti.

Via del Pino

Una vecchia cartolina del paese di Roccastrada ritrae la grande pianta secolare, ormai scomparsa da 
decenni, che ha dato il nome a quella via che, fino a trentacinque, quaranta anni fa era soltanto una 
strada imbrecciata e scarsamente frequentata dalle automobili. 
Via del Pino era solo una scorciatoia che consentiva di evitare un paio di tornanti della Statale Se-
nese-Aretina; era una carrareccia in pendenza, buona soltanto per chi andava in campagna a piedi o 
sul dorso del somaro e terminava proprio all’inizio della via Nòva.
In via del Pino, proprio verso la fine degli anni Cinquanta, fu edificata la prima moderna costruzio-
ne in muratura, che andava a far compagnia a qualche isolato “castruzzo” e a un lontano e antico 
podere, dove abitava da sola una vecchina, sempre vestita di nero, che metteva una certa soggezione 
a noi ragazzini. La casa fu commissionata da mio zio, ma l’idea di abbandonare il centro per ritirarsi 
in quell’ettaro di terra apparve una scelta stravagante, specialmente agli occhi dei benpensanti del 
Paese. Adesso la zona di via del Pino è stata urbanizzata con pregevoli costruzioni e villette a schie-
ra terra tetto, illuminata con i più moderni impianti a risparmio energetico, ma, per anni, la casa di 
mio zio Morello fu l’unica costruzione moderna di quella zona. 
Una casa a un solo piano, che era stata edificata proprio a metà strada fra il paese e la Statale 73: 
mio cugino Dino fu dunque l’unico ragazzino ad abitare in quella via nel raggio di centinaia di me-
tri, per un bel pezzo. Cresciuto così, isolato e senza i troppi condizionamenti dovuti al vivere nel ri-
stretto di quattro mura e un cortile, Dino non poteva che essere un ragazzino esuberante, forse per 
compensare con il proprio carattere quella compagnia che non aveva. Pur non mancandogli, tutta-
via, le visite dei compagni di scuola che, in via del Pino, trovavano ampio spazio per tutti quei gio-
chi che in paese erano più o meno proibiti. In via del Pino c’era la possibilità di sfogarsi per tutti, fa-
cendo ben attenzione a evitare i campi coltivati a erba medica del Bernabei, privilegiando invece 
quelli sotto la collina con il boschetto del Volpaio, che erano più pianeggianti; là dove il grano era 
già stato mietuto, risultavano più adatti per correre spensieratamente dietro a un pallone. 
L’attività preferita di mio cugino era quella di creare grattacapi ai “cetinai” che rincasavano sul far 
della sera. Il divertimento consisteva nel nascondersi dietro alla siepe che costeggiava il lato a mon-
te della strada, e preparare le munizioni: l’arma era una frusta ben flessibile, opportunamente scelta 
fra gli arbusti in riva ai fossi e testata nelle ore precedenti, in cima alla quale veniva infilzata una 
pallina di fango, o meglio di “pantano”, come si diceva fra noi. Il bersaglio ideale era chi cavalcava 
traballante come se, vinto dalla stanchezza per le gravi fatiche di un’intera giornata di lavoro nei 
campi, facesse esclusivamente affidamento sulle capacità di orientamento dell’animale per fare ri-
torno a casa, recuperando le forze e assecondando con tutto il corpo l’andatura del somaro. Quindi 
occorreva mirare e colpire al primo tentativo, perché non ci sarebbe stata l’opportunità per un se-
condo tiro, dovendo necessariamente battere precipitosamente in ritirata, onde evitare l’immediata 
reazione del malcapitato di turno. Se tutto andava a buon fine, standosene ben nascosti dietro alle 
frasche, si godeva la scena del povero somaro che prendeva improvvisamente a trotterellare, impau-
rito dal colpo ricevuto, mentre il padrone era sballottato in qua e là nella vana ricerca di mantenere 
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un precario equilibrio e, nello stesso tempo, tentava di calmare la bestia. Solo la forte pendenza del-
la salita frenava la corsa del povero asinello,  mentre il padrone inveiva al cielo, maledicendo il 
mondo intero per essere stato vittima di quella bricconata. 
Non era difficile scovare l’autore, in quella desolata via del Pino e così, dopo i ciuchi, era proprio 
Dino a correre attraverso i campi, per schivare i colpi di “sorreggino” che mio zio cercava di affib-
biargli, dopo che la vittima si era fermata a reclamare giustizia.
In attesa del passaggio dei somari, un’altra occupazione di mio cugino era la corsa con la ruota, che 
era una versione volgarizzata del gioco del cerchio dell’antica nobiltà. Capitava, a quei tempi, di 
trovare assai spesso pneumatici usati, abbandonati sul ciglio delle strade e lungo i fossi: tanti conta-
dini ne andavano la caccia e li squarciavano per realizzare economiche e quanto mai funzionali 
mangiatoie o abbeveratoi per i loro piccoli animali da cortile. La vulcanica mente di quel discolo di 
mio cugino aveva escogitato una versione molto più popolana e pericolosa del nobile gioco del cer-
chio. Il ragazzino si caricava sulle spalle uno di questi pneumatici, meglio se di grosse dimensioni, e 
lo portava fino in cima a via del Pino, quindi lasciava andare lo pneumatico a rotta di collo giù per 
la discesa, governandone la corsa grazie ad una bacchetta di canna di bambù: colpendo opportuna-
mente la gomma, Dino disegnava alla perfezione le traiettorie più impegnative e spariva per la di-
scesa in una nuvola di polvere. Ma è facile capire che quando arrivava alla fine della strada sterrata 
lo pneumatico aveva raggiunto una velocità tale che era un vero pericolo, sia per il piccolo condu-
cente, che per gli inconsapevoli passanti che si trovassero incautamente a incrociarlo per la via. In 
tanti anni, però, devo dire di non ricordarmi incidenti di grave entità, se non qualche lieve sbuccia-
tura alle ginocchia.
Quando non c’erano punizioni da scontare, la sera, al termine di un’altra giornata di giochi estivi, 
talvolta lui ed io restavamo seduti  sul paracarro proprio all’incrocio fra via del Pino con la via 
Nòva, a fantasticare dell’America, per noi bimbi una terra mitica e lontana, il mondo dei fumetti di 
“Capitan Miki” e “Bleck Macigno” e dei grandi film western. Certamente doveva stare da qualche 
parte al di là dal mare: per Dino bisognava attraversare prima il Portoncino, quell’arcano portale dal 
quale avevano origine tutti i nostri viaggi immaginari, virtuali, si direbbe con il linguaggio odierno. 
Quindi, secondo lui, bisognava attraversare il castagneto, che allora era rigoglioso, quindi cammina-
re e camminare per la pianura e poi,  proprio dietro al  porto di Castiglione della Pescaia,  c’era 
l’America. Invece io, che avevo un miglior profitto scolastico, pur condividendo in pieno l’idea 
dell’attraversamento del Portoncino, sostenevo che l’America doveva trovarsi almeno dietro l’Isola 
d’Elba. Oppure stavamo lì a “rimirar le stelle”, alla ricerca di una scia luminosa dei rari aerei di al-
lora, che per noi bimbi era sempre quella dello Sputnik, convinti come eravamo che quel fantastico 
satellite avrebbe orbitato per sempre sopra le nostre teste. Rimanevamo così con il naso all’insù, in 
attesa del passaggio attraverso la Maremma della “Freccia del Tirreno”,  il  prestigioso treno che 
transitava fra Giuncarico e Braccagni verso le 22: un affascinante e rapido bagliore che illuminava 
la pianura e le campagne, molto più abitate di oggi, ma allora quanto mai povere di luci. Una scia di 
sogni, di illusioni, di desideri, quasi come fosse quella di una stella cadente della notte di S. Loren-
zo. Il transito treno ci induceva a dimenticare il “nostro” Sputnik, disperso fra le galassie della via 
Lattea, ma quello era l’ultimo segnale della conclusione di un’altra giornata, una sorta di Carosello 
nostrale che segnava l’ora di andare a letto. Io risalivo faticosamente, e a malavoglia, la Via Nòva 
che, alle mie gambe di bimbo, sembrava tanto greve, non tanto per l’ascesa, quanto perché signifi-
cava che, almeno per quella giornata, era finito il tempo del gioco e del divertimento. 
Mentre io mi avviavo verso la casa dei miei nonni, mio cugino scendeva spavaldamente la buia Via 
del Pino, che tanto amavo alla luce del sole, quanto temevo al sopraggiungere dell’imbrunire, ripen-
sando a quella vecchina che abitava in uno sperduto casolare alla fine di quella strada. A quell’ora  
per la via Nòva gli usci delle botteghe erano ormai chiusi da tempo: solo qualche tenue bagliore il -
luminava i lucernari delle cantine, dove già s’incominciava la preparazione e il lavaggio dei tini per 
l’imminente vendemmia. Passata la Balzina, qua e là segnali abbandonati delle diverse attività arti-
gianali che la mattina avrebbero animato nuovamente la via: due tubi di piombo davanti alla bottega 
dello stagnino Torello; la ruota di un carro, la forgia quasi spenta e i ferri da maniscalco appoggiati 
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al capannone dei “fabbri”; una bombola celeste del gas vuota e una balla di semola alla porta dello 
spaccio di sementi dell’Angiolini; qualche regolo di legno in stagionatura appoggiato alla falegna-
meria del Barracani; una Millecento sospesa sui  troppoli nella nuova e avveniristica officina del 
Fulceri; un paio di casse di frutta vuote abbandonate davanti alla bottega di Imola. I blandi rintocchi 
della Torre dell’Orologio si confondevano con quelli del campanile della chiesa di S.Niccolò e se-
gnavano la fine di un’altra giornata della mia vacanza roccastradina. Poi, l’ultimo gioco di bimbo, 
prima di lasciarsi vincere finalmente dal sonno, era la trepidante attesa di quei fari che illuminavano 
la mia camera e alimentavano i miei sogni nelle notti d’estate di tanti anni fa.

Cosa resta oggi di queste vie e piazze del paese in cui ho vissuto la mia infanzia? Tagliavacche è di-
ventata “la Piazza” e basta, assediata dai parcheggi selvaggi delle auto. Molti dei roccastradini di 
oggi nemmeno sanno che veniva chiamata così sessanta anni fa, neppure si pongono il problema di 
conoscere con certezza l’origine di questo nome e dell’esistenza delle tante botteghe, che ne faceva-
no il centro pulsante dell’intera comunità paesana. 
I Giardinetti e la vasca con i pesci rossi sono stati demoliti e sostituiti da una grande e orribile fonta-
na in cemento armato: da anni è inattiva, a causa degli onerosi costi di manutenzione ed è stata so-
prannominata “la Cilabbrona”. Nomen omen. Solo da poco è stata riempita di terra e vi è stato tra-
piantato un olivo secolare, ma rimane imperituro il ricordo della protervia di politici e di architetti 
che hanno così concepito e realizzato una tale scempiaggine.
La fontanella di ghisa di piazza Gramsci c’è ancora, ma oggi si ferma a dissetarsi solo qualche 
accaldato cicloamatore di passaggio.
Via dei Cacciatori è stata asfaltata alla meglio e il rumore assordante dei motofurgoni impegnati al 
massimo sforzo nello scollinamento ha sostituito lo scalciare dei somari che era lo stanco rumore di 
fondo di questa strada, la colonna sonora di una volta. 
La via Nòva ha perduto la quasi totalità delle sue attività artigianali ed è diventata una desolata se-
quenza di fondi chiusi, decorati purtroppo dai variopinti cartelli “Vendesi” o ”Affittasi” delle agen-
zie immobiliari. Rari come le mosche bianche sono i fiocchi rosa e i fiocchi celesti appesi ai portoni 
ad annunciare una nuova vita.
Nei boschi intorno al paese i cinghiali ci sono ancor più di prima, perché le campagne sono  sempre 
più abbandonate, ma i sempre meno rari cacciatori di oggi si guardano bene dall’annunciare con 
schioppettate gli esiti delle loro battute per non incorrere nelle ire degli animalisti.
Via del Pino è stata asfaltata ed è diventata la strada principale di accesso al paese; una lunga serie 
di villette a schiera nasconde la vista del poggio e del boschetto del Volpaio; all’incrocio con la via 
Nòva sono stati costruiti due sciagurati palazzacci, semi disabitati e invenduti da anni, che deturpa-
no il belvedere sulla fascia costiera della Maremma. 
Il “Caffeone” di Corso Roma è stato ceduto dalla famiglia di mia moglie, che ne è stata per trenta 
anni proprietaria: trasformato in un anonimo ristorante-pizzeria, ha malinconicamente cambiato di-
verse volte gestione, con alterne fortune. Il Consorzio Agrario e la sua rossa pompa di benzina in 
stile Old America hanno ceduto il posto all’agenzia di una banca.
Solo la notte di S. Lorenzo cade, come sempre, ogni 10 agosto: quando il cielo è sgombro dalle nu-
vole e la Luna è favorevole, vale ancora la pena di stare con il naso all’insù sdraiato sulla panchina 
in pietra del Mattatoio per ammirare la splendida Via Lattea, anche adesso che i miei capelli sono 
rimasti pochi (e grigi….) per esprimere un desiderio al passaggio di una stella cadente.
Che attraversa, in un lampo, il firmamento sopra il cielo di Roccastrada. 
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