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I personaggi e le vicende raccontate in questo libro, seppur romanzate, si ispirano a vissuti e fatti 
realmente accaduti. Così come reali sono i luoghi, capisaldi storici e geografici della Valnerina.
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Dopo cento anni
nessuno più conosce il luogo.
Immota l’agonia che vi si svolse,
trionfarono le ortiche, e gli stranieri
vennero a decifrare
l’ortografia remota
di questi antichi morti.
Il vento dell’estate
riconosce la via
poiché l’istinto raccoglie la chiave
sfuggita alla memoria.
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UNO

Case attraversate dal vento raccolgono parole mu-
te, calchi di camini inesorabilmente spenti svelano la 
quotidianità che le ha abitate. Resta la fuliggine ne-
ra incrostata da anni di diligente e quotidiano lavo-
ro a raccontare lunghi inverni freddi e isolati, annun-
ciati dalle prime piogge di settembre e archiviati da 
un raggio d’aprile che scioglie l’ultima lingua di neve.

Grigio di mensole, seccate dal sole e tormentate 
dalla pioggia, uniscono ancora le spallette opposte 
delle nicchie, ricordano oggetti di uso comune, po-
veri soprammobili usciti di casa con l’ultimo Vecchio.

Ce n’era ancora uno a fine anni ’50 a dimostrare 
che sul picco di Umbriano si poteva vivere. C’era vita…

Il primo paese della Valnerina, nato dalla torre 
che tiene d’occhio l’orizzonte a difesa della dirimpet-
taia abbazia longobarda.

Il Vecchio testimoniava il recente e l’antico pas-
sato, dimostrando ogni giorno pudicamente l’affetto 
e l’attaccamento viscerale a quel posto in cui le case 
erano già fantasie d’aria. 

Ogni giorno, tutti i giorni, ne vedeva andare giù 
un pezzo: un po’ d’intonaco, qualche calcinaccio, una 
scaglia di coccio…

C’è un ordine anche nell’apparente, sgangherata 
cronologia dei crolli.
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I primi a cedere erano stati i tetti: pezzi di tegole 
e coppi che inverno dopo inverno, senza più le manu-
tenzioni dei mesi caldi, venivano scoperchiati e spinti 
a terra dal vento che pretendeva dimora per scorraz-
zare, urlare, sibilare la sua presenza sovrana.

Non pago della conquista, iniziava a scuotere in-
gordamente gli infissi di legno incardinati nelle pie-
tre d’angolo di finestre che incorniciano la valle, e di 
porte serrate incassate nei vicoli stretti.

Entrare da quel pezzo di cielo rubato al tetto non 
gli basta più. Vuole una comoda via d’uscita per an-
dare e venire a suo piacimento, in ogni ora e in ogni 
stagione, facendosi brezza leggera o tormenta, con un 
fiato debole e tiepido, o gelido e imperioso. Giorno 
dopo giorno, mese dopo mese. 

Nelle primavere fredde e frizzanti, non più spiffe-
ro, si faceva ululato di cigolii sinistri e sordi.

Poi qualche persiana cede a quelle spinte irriguar-
dose, spalancandosi sgangheratamente apre il varco 
allo sguardo pieno su San Pietro della Valle, opaciz-
zato ancora per poco da vetri abbandonati al proprio 
destino. E le porte cominciano a imbarcare acqua 
piovana che gonfia e distorce fino a divellere.

Sbattono le ante; sbattono a lungo sventolando 
come bandiere, inesorabilmente torcendosi sui soli-
di cardini prima di lasciarsi conquistare dal vuoto. E 
in questo loro fare, le sottili lastre trasparenti sussul-
tano, vibrano, si incrinano. Prima una piccola e in-
nocua rigatura sghemba proprio all’angolo alto vici-
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no alla cerniera di snodo che in poco accelera la sua 
corsa e disegna un triangolo che cede e cade in fretta; 
poi… il vento irrompe da trionfatore superando an-
che l’ultimo diaframma con l’intimità della casa. At-
traversa e vìola la sottile difesa, disperdendola a terra 
in frammenti di mosaico.

La parte per l’intero. A volte resta impigliata 
nell’intelaiatura di legno dell’anta ormai arcrisciuta1 
e cotta dal sole, qualche spizzicatura di vetro, fram-
mento isolato come una lama che pende inesorabile, 
rassegnata al proprio imminente destino. Gli spunto-
ni ostinatamente sopravvissuti, incassati nella reséga2 
di legno dell’infisso, appaiono sgangherati e discon-
tinui come i denti del Vecchio.

Ogni notte silenziosa d’aria sottile, ogni pomerig-
gio ventoso di primavera, tanti piccoli colpi scandi-
scono la giornata e serrano la gola: un altro pezzo del 
suo paese e della sua vita va via.

Ma lui, il Vecchio, continua lento, inesorabile, de-
terminato, a scendere a Ferentillo per l’antico sentiero 
ormai stretto intorno alla sua figura. La vegetazione 
si accalca e ingoia i muretti a secco, sconfigge le ope-
re dell’uomo e impone la sua forza rigenerativa.

Scende un paio di volte al mese col pretesto del-
la spesa al mercato, ma più che altro per rassicurare 
i vicini valligiani che c’è ancora, che dal pizzo della 

1.  Cresciuta, gonfiata dall’umidità.
2.  Scanalatura.
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montagna li veglia di sera con l’ultima luce accesa, in-
termediario inconsapevole fra il mistero del suo bo-
sco e la loro rassicurante piana.

Quando a viziarsi e cedere sono i portoni, il vento 
che prima entrava solo dalle longilinee saettiere, ora 
si butta giù dal tetto: ha invaso e occupato la torre.

Intatti restano solo gli archi di pietra a tutto se-
sto degli usci di alcuni edifici. Perfetti, puliti, solidi, 
con la chiave di volta che separa e fonde i due con-
trafforti, e nella roccia la volta del bottino per fil-
trare l’acqua che scorrendo dal bosco passa sotto la 
torre.

Il Vecchio solo, non ce la fa ad opporre alcuna ef-
ficace opera di manutenzione al paese in cui edera 
e rovi avanzano e avviluppano ogni cosa, casa, pie-
tra. Si arrestano solo di fronte all’austerità longilinea 
della torre che scaturisce dalla roccia viva.

Con i capelli che hanno assorbito il biancore lat-
teo di tante lune solitarie, la faccia incisa da solchi 
sempre più profondi fatti di sole e di vento, e le ma-
ni che ogni giorno di più serrano sé stesse mai più 
capaci di afferrare a lungo manici di zappe, martel-
li, vanghe. Al loro posto il vuoto inconsolabile dell’i-
nattività forzata, ineluttabile.

Mani i cui calli sono come cuscinetti rosei delle 
zampe di un gatto, ma duri e scuri, presenza perenne 
di ciò che la vita quotidiana è stata, delle stagioni che 
si sono succedute rubando terra al monte. Ma era vi-
ta: suono, rumori, voci.
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Dopo i tetti, il vento attacca le travi. Lo aiutano 
pioggia e neve, poi il sole asciutto e implacabile del-
le calde estati.

In alcune case ormai ne vengono giù una dopo 
l’altra, appoggiandosi sghembe una sull’altra. Cado-
no in un unico punto, come fosse il centro del nulla.

Cede la connessione con la scansia di pietra nel 
muro, è lì che si spezza, solo in quell’estremità. Così 
la parte opposta risulta alleggerita e il vento non ci si 
appoggia più, smette di spingere: l’obiettivo è già sta-
to raggiunto.

Le solide, perfette, mastodontiche travi ora pesano 
e afflosciano il centro del pavimento che fa da soffit-
to al piano terra nelle case del paese che guardano a 
valle. Quelle che sorgono proprio dalla pietra viva, in 
continuità con essa, come ne scaturissero, come fosse-
ro radici e chiome. Quelle case, che donano al profilo 
del paese la meravigliosa e appagante pienezza este-
tica della fusione armonica fra natura e mondo de-
gli uomini, si stringono ancora intorno alla loro tor-
re. Sui portoni resistono solidi e inoperosi battocchi 
con zampe e teste di leone e grifo di accurata fattura. 

La reazione a catena è stata innescata: saranno le 
stesse travi accasciate una sull’altra, con il loro peso, a 
completare il lavoro di disfacimento del vento con l’a-
iuto e la spinta della pioggia e della neve. Giaceranno 
per sempre sul pavimento seppellendo le regolari ta-
vole che affiancate e precise riempivano le fila paral-
lele fra uno e l’altro.
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Di notte – ma lì ormai è silenzio sempre e il Vec-
chio non parla più neppure con sé stesso – l’unico 
suono ammissibile sono i tonfi sordi sempre più du-
ri e pesanti.

Il cielo ora si insinua nelle case ma non è lì che de-
ve stare.

Ogni mattina al risveglio da quel buio vuoto, 
quando il sole illumina l’assenza, sa già quanti e qua-
li pezzi son venuti via e di che qualità e di quale ca-
sa. E di questa ricorda i visi, le voci, le abitudini, la 
familiarità.

Verso la fine erano rimasti solo cinque, forse sei 
nuclei, ma avevano ancora tanti figli a testa che il pa-
ese comunque risuonava di voci e passi e lo spopola-
mento metteva meno paura. 

Laurina, Natale, Milio, Nicchi… nomi che nessu-
no chiama più. E chissà che fine ha fatto chi li indos-
sava, e se si chiamano ancora fra loro.

C’era nonno Angelino che era tornato dall’Ame-
rica verso la fine degli anni Venti del ’900, dopo che 
gli era morta la moglie. Non era il solo ad aver intra-
preso quel viaggio; non fu il solo a tornare da dove 
era partito.

Non aveva fatto una gran fortuna, ma gli bastò per 
comprare nella sua terra altre possidenze3.

Un giorno smise di essere lui a decidere, e i figli 
scelsero di scendere a valle inseguendo nuove vite e 

3.  Possedimenti.
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abbandonando la casera natale. Piano piano il gruz-
zolo del padre divenne abbandono.

Le tegole cadono con rumore acuto; i vetri, cri-
stallino e vibrato; le pietre con un tonfo sordo, netto, 
asciutto senza tintinnamenti; le travi… quelle fanno 
paura perché è un boato che squarcia e porta con sé 
nuove distruzioni.

E se piove si capisce cosa manca dallo stillicidio 
delle gocce.

C’è ancora magia nel sedersi sui sedili scavati nel-
la pietra nel vano della finestra, e guardar giù la Val-
le e il suo fiume cambiar colore, e davanti l’Abbazia 
immutabile e placida, ocra o pagliarino a seconda di 
come la baci il sole; sospesa dal respiro del bosco o 
schiarata dalla luce. O anche nelle notti stellate di lu-
na quando sembra che l’argento dei raggi la faccia lie-
vitare. Guardarla è ogni giorno più struggente. Non 
è più la torre a vegliarla, è lei che veglia i resti del suo 
paese. Ma ogni giorno è un pezzetto d’addio…

In quel silenzio ovattato alla fine ti fai amico an-
che il vento, unica voce che invade e scorrazza; av-
volge e sferza tutto il borgo. Che ne descrive i con-
torni strapiombanti sulla valle; ne percorre, più e più 
volte al giorno, lo stretto, incassato, unico vicolo su 
cui si affacciano le case vuote e l’antica cantina in cui 
si pigiava l’uva. Ormai con tutta quella cipria pol-
verosa sopra, non si distingue neppure più il colore 
delle macchie di vino a terra e la riga del mosto nel-
le vasche.
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Umbriano s’era disegnato così striminzito proprio 
per tenersi più caldo fra le case schierate uniforme-
mente ai due lati. Con le finestre piccole e arretrate 
perché evitassero la buriana. Come fosse una biscia 
sinuosa distesa al sole.

Così dirimpettaie si tengono ancora compagnia, 
descrivono la vita che le ha abitate, ma lo fanno so-
lo per sé.

Alla fine anche Marsilio con la moglie Paolina e 
la figlia Giocondina cedettero, e un giorno gli dissero 
che sarebbero andati e che lo facesse anche lui. Senza 
luce né acqua corrente che ci stava a fare ancora a tri-
bolare per rubare alla terra quel po’ che poteva dargli? 
E se gli fosse successo qualcosa, chi sarebbe corso in 
suo aiuto, chi l’avrebbe saputo?

Tornarono a trovarlo sempre più di rado, sfilac-
ciando le visite per età e voglia. Andavano più che al-
tro per accertarsi di come stesse e che ci fosse ancora. 
Ormai era un dolore e un rimpianto troppo fitto sa-
lire lassù e trovare vuoto di vita. 

Come tante ultime volte, non seppero quando, ma 
una volta fu davvero addio e a far compagnia al Vec-
chio restò solo il vento che trasporta le voci e con il 
suo fruscio sostiene i ricordi…
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DUE

Lì attorno di vite ce n’erano tante, e tutto quello 
che ora sembra lontano anni luce, per spazio e tempo, 
era prossimo, animato, nominato e interpretato dai 
protagonisti di un mondo vario e complesso. 

Le distanze che sembrano abissali fra un casale e 
l’altro, un paese e l’altro, un campo e un’aia, una car-
bonaia e una fonte, erano legate da tanti piccoli segni 
intermedi. Li travaji4, corridoi di legno dove si ferra-
vano le vacche; le edicole e cappellette votive ai cro-
cicchi dei sentieri per scacciare o confondere dèmoni 
e streghe; i casaletti dei pastori tirati su con le pie-
tre vicinali; i muretti a secco a delineare stazzi, ter-
razzi, percorsi, confini; i fontanili ricavati nei tron-
chi e, a intervalli regolari, le pietre miliari che divi-
devano lo Stato Pontificio dal Regno delle Due Sici-
lie e su di esse incisi gli stemmi dei casati partigiani 
dell’uno o dell’altro. Come su al laghetto d’Aspra dei 
potenti Torlonia e giù lungo il crinale erboso che co-
steggia e dimentica il bosco di faggi per raggiunger-
ne la Croce. 

C’erano le dogane in cui si raccoglievano gabelle 
e tributi con relative milizie che riscuotevano i dazi, 
prigioni per i contravventori, osterie per tutti! Alla 

4.  I travagli, francesismo da travaux, lavoro.
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fine restarono solo queste e la varia e immutata uma-
nità di passaggio. 

Una era proprio poco sopra il suo paese, il Vecchio 
la conosceva bene: si chiamava il Salto del Cieco e ci 
si arrivava da un comodo sentiero. Dalla valle, invece, 
si raggiungeva risalendo il Fosso del Castellone5 che 
passa sotto lo sperone su cui si ergono le case. Sareb-
be meglio dire sporgono ché a guardare da sotto sem-
brano sottrarsi alla gravità, in bilico sul dente di roccia 
che fa da specchio a quello dell’Eremo di Sant’Egidio. 

Risaliva su biforcandosi solo alla fine. Il ramo a si-
nistra piegava verso Casallora dove gli ultimi ad an-
dar via furono due fratelli in perenne lite fra loro che 
avevano diviso il grande casale di famiglia al centro 
della radura in cui lo sguardo spazia a 360° su un 
mondo fatto di boschi, fiume e cese6. 

Nessuno ricorda più per cosa e che si litigassero. 
Già solitari prima, tradizione vuole che non si parlas-
sero più fino alla fine dei loro giorni. E non divisero 
esattamente a metà solo il casale, pesarono co’ lu bi-
lancino7 i sassi del prato di rispettiva pertinenza per-
ché perfino quelli fossero esattamente uguali. 

Anche l’eco delle liti si affievolì poco a poco fino 
a diventare leggenda portata dal vento. Sopravvisse 

5.  Castellonalto, frazione del Comune di Ferentillo, Provincia di Terni.
6.  Taglio di porzione di bosco per lasciare spazio alle coltivazioni di montagna.
7.  Con un bilancino.
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solo qualche muro, il tetto ingoiato dalla terra, tan-
ta vitabbia8 e cespugli di rovi e pruni più rigogliosi ad 
ogni stagione, ad occultare ed occupare lo spazio del 
prato intorno casa. 

Ad ogni primavera però si compie un piccolo mi-
racolo: due grandi papaveri rossi impettiti sui loro ef-
fimeri, gracili steli, fioriscono nell’arido interstizio 
fra le pietre dell’ultima fila della facciata d’ingresso, 
proprio dove poggiava una trave del tetto. Proprio al 
centro, in corrispondenza del vano d’ingresso senza 
porta. Restano così a lungo, con la corolla offerta al 
cielo rivolta verso il brillante prato verde. Vicini vici-
ni per una fugace e pudica presenza una volta l’anno, 
chiudendo il cerchio dell’esser stati fratelli.

Ciascuno dalla propria finestra ai lati opposti del 
casale, i due, ingrugniti e silenziosi, avevano guarda-
to per anni nella medesima direzione al veloce im-
brunire delle giornate autunnali, senza comunicarsi 
quel senso di melanconia e struggimento che regala-
no le foglie colorate un attimo prima di cadere; ave-
vano visto il respiro della valle venir su impigliandosi 
nelle ragnatele del prato e appoggiarsi lieve ai fianchi 
delle montagne come fosse bambagia.

Nei gelidi pomeriggi di fine inverno, il luccicare 
dell’ultima neve nelle gocce posate sul rosso turgido 
delle rose canine, e il blu livido e tondo dei pruni ol-
tre l’aia, quando il cuore era incerto fra l’attesa del-

8.  Vitalbe, rampicanti spontanei infestanti.



18

la primavera e la paura del gelo tardivo. Poi, un gior-
no all’improvviso, da quelle piccole finestre austere 
esplodeva la fioritura dei biancospini, la vita ripren-
deva slancio e loro continuavano imperterriti a spia-
re ciascuno i movimenti dell’altro, a immaginare dai 
suoni e dagli odori ciò che stava facendo nella stanza 
accanto. Fu così fino alla fine dei loro giorni, quando 
uno dei due, non importa quale, cessò di respirare e 
l’altro si sentì davvero solo.

Proseguendo a destra, il fosso cambia nome e di-
venta il Salto del Cieco dal soprannome di un tal bri-
gante che, fingendosi orbo, seminava terrore in quei 
paraggi fermando e impietosendo i viandanti con la 
presunta infermità, svelando inaspettatamente le tur-
pi intenzioni, rapinandoli e poi precipitandoli giù nel 
dirupo che da lì fa un balzo repentino e ripido. 

Salendo dalla valle si incontrava l’Eremo di 
Sant’Egidio, e prima ancora dipinti rupestri di una 
religiosità che sconfinava nella superstizione, a pro-
tezione dei pellegrini che si avventuravano per quei 
scatafossi9. Di briganti e dèmoni, veri, presunti o leg-
gendari, se ne contavano molti, tanto che poco sotto 
la dogana del Salto del Cieco dove il fosso naturale 
chiude la sua corsa, la Grotta dei Briganti conferma 
le ataviche credenze.

La solida e stratificata convivenza fra sacro e pa-
gano è consacrata dalla croce incisa con mezzi di for-

9.  Luoghi impervi.
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tuna nella pietra della parete sinistra dell’antro, pro-
prio in corrispondenza del mammellone centrale ge-
nerato dallo stillicidio millenario. Ricorda la sago-
ma di un uomo accucciato avvolto in un mantello. 
La stalagmite segna il centro della grotta, discrimine 
fra visibile e invisibile, impalpabile e sensibile, real-
tà e leggenda. Più dietro, quasi di sfondo, un budello 
nero si avventura nel ventre della montagna e da lì…

Se quella croce fosse stata incisa da un prigionie-
ro che implorava protezione al cielo, o da un brigante 
pentito delle sue malefatte, resterà per sempre incer-
to, alimentando mistero, fascino e imprecisione del 
ricordo. L’antro incuteva paura al solo vederlo, così 
nascosto fra la vegetazione a picco sul fosso. Ma co-
me tutto ciò che a primo acchitto fa paura e presto si 
fa leggenda passando la narrazione di bocca in bocca, 
perde gran parte del suo fascino tenebroso ad un’i-
spezione attenta. Costeggiandone i contorni perime-
trali, superando le guglie, si risale appigliandosi a un 
tronco, ora a una radice, a una frasca di ginepro, fin-
ché si dirada il bosco e fa capolino il cielo impadro-
nendosi ad ogni passo di più di una fetta d’orizzonte. 
Finalmente scopre: la cima è un dolce e rassicurante 
prato da cui già si intravvede la dogana. 

Il covo era dunque strategico per la prossimità ad 
una zona abitualmente frequentata, per forza e neces-
sità, da viaggiatori che varcavano il confine fra due 
Stati portando con sé denaro, merci, animali. E più 
venivano da lontano e più scorte avevano dietro, e 
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carrozze e cavalli e monete: da lì si andava in Abruz-
zo o dritti dritti a Roma! 

C’erano poi i giornalieri, gli abituali che salendo 
da Leonessa, Villa Pulcini, Villa Bigioni traversava-
no il valico per i consueti contatti e scambi commer-
ciali con Polino, la Valnerina, la Conca ternana o lo 
Spoletino. Barattavano patate, farro, lenticchie con 
gli ortaggi e la frutta della pianura.

La famiglia che occupò la dogana dopo l’unifica-
zione del Regno d’Italia, quando i confini diventaro-
no incerti, la trasformò in locanda che gestì fino ad 
anni relativamente recenti. Conoscevano bene i viag-
giatori e con loro stabilirono un rapporto di periodi-
ca consuetudine di un’intimità un po’ rude e scontro-
sa piena di solidarietà e sentire comune. Le loro ter-
re erano così vicine che non poteva essere altrimenti; 
i confini di regione solo righe tracciate a tavolino su 
inutili fogli di pergamena chiamati mappe che a loro 
non servivano perché lì c’erano nati.

 Per chi era inchiodato al Salto del Cieco, lontano 
dal mondo a servire un potente qualsiasi, a mandare 
avanti la bettola avendo conosciuto solo il paesaggio 
fra la Valle e l’Aspra, la visione di un mondo lontano 
prendeva forma e vita attraverso i racconti degli av-
ventori. Proprio in quel discorrere, chiedere, narrare, 
ci si rendeva conto che i confini di Stato fra persone 
non significano nulla.

Che importava se un passo più in là eri sotto un 
Papa e uno più qua sotto un Re, se sugli stemmi dei 
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frontespizi degli edifici dirimpettai della dogana ci 
fossero la chiave e la croce o il giglio e le palle; se l’U-
nità del Regno fosse già cosa fatta? Sempre, nei secoli 
che si avvicendarono uguali fra quelle montagne fitte 
di faggi, aceri giganti, briganti, santi e dèmoni, ci si 
sarebbe sentiti più protetti affidandosi a un santo, al-
la provvidenza, che non a un sovrano. E la fatica del 
cammino e del lavoro era uguale per tutti.

I viandanti provenienti da più lontano, nord o sud 
che fosse, arrivavano per lo più di sera per trovare un 
pasto caldo e poi alloggio per la notte. 

Nel tardo pomeriggio, prima che il sole calasse 
dietro le montagne, erano già lì. Dipendeva solo dalla 
stagione quale ora del vespro fosse. La luce era l’uni-
ca garanzia di seguire o meno il sentiero dove si face-
va incerto, o ai crocevia di scegliere la direzione giu-
sta. Comunque e sempre salvacondotto per le imbo-
scate di briganti e streghe che con l’alleato buio ope-
rano con maggiore scaltrezza e frequenza. 

Lassù quando il verde del bosco viene salutato 
dall’ultimo raggio di sole e assomma scuro al nero ren-
dendo impossibile scindere quel non più colore dalla 
notte, tutto diventa uguale, vago ogni riferimento certo.

In inverno il bosco già dopo mezzogiorno assorbi-
va persino il verde scintillante delle praterie di mon-
tagna e l’ocra bruciato delle zolle smosse subito virava 
in marrone cupo. Allora le stelle e la luna piena non 
bastavano a restituire cromaticità: solo toni fuliggine, 
grigio antracite profondi e impenetrabili. 
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Giungevano suoni sconosciuti ai valligiani: sini-
stri, inquietanti, strappati dal buio alla loro vera na-
tura di voci d’uccelli, rami e ghiande cadenti, aliti di 
vento che sfiorano o avvolgono come un mantello di 
brigante, o un velo di spettro.

Solo la luce a far la differenza, a segnare l’ultimo 
confine fra realtà e ignoto.

Nella vecchia dogana un via vai di gente, colori, 
idiomi, riuniti sotto la solida volta a botte della gran-
de sala in cui i fumi del tabacco e delle zuppe si con-
fondevano con quelli di gran boccali di vino.

C’era tanto calore e il camino più grande d’Italia 
riscaldava stanze, cibo e cuori in quelle giornate di 
buriana ai confini di tutto…
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TRE

Gente umile, pastori, piccoli artigiani, giovani 
donne poco più che adolescenti che andavano a ser-
vizio10 dai signori in città; ma anche cavalieri, pre-
lati, aristocratici e piccoli proprietari terrieri, com-
mercianti di stoffe e speziali… varia umanità in una 
qualsiasi periferia del mondo!

Il viaggio era fatica e necessità, ma per chi andava 
e per chi veniva, scoperta e avventura. 

Ad ogni valico c’era vita, emozioni, parole, saluti. 
Così anche quando da Schioppo si passava la dogana 
di Castelmonte poco sopra Sensati, per scendere giù 
attraverso il Bosco Sacro di Monteluco alla piana di 
Spoleto con l’arparelle11 ai piedi, dalla sagoma di le-
gno e il sopra assemblato con pezzi di vecchie scarpe.

La giovane Menica, e chissà quante altre come lei, 
erano abituali a quel transito. Sedicenne, tutti i sabati 
pomeriggio risaliva a piedi in senso contrario il sen-
tiero. Tornava alla sua famiglia per dovere, dai suoi 
coetanei per piacere. C’era sempre da ballare il salta-
rello nelle feste sull’aia di Collefabbri, Nevi, Conta-
glia o addirittura Ceselli o Scheggino. 

10.  Domestiche, governanti.
11.  Probabilmente derivata dal dialettale arparare, riparare, per zoccoli arti-
gianali.
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Si custodiva12 con il vestito buono e le scarpe nuove 
indossate solo in quelle e poche altre occasioni specia-
li. Il resto della settimana si procedeva scalzi o con sfi-
nite e approssimative calzature fatte a mano, transitate 
da un membro all’altro della famiglia e riparate oltre il 
consentito. Finché, appunto, non diventavano ciocchi13.

Nastrini fra i capelli raccolti in crocchie basse, o 
vezzose e virginali trecce legate intorno al capo a in-
corniciare il viso.

In quel mondo povero, essenziale, dignitoso, era 
uso che alle figlie femmine non tagliassero i capelli 
così da sfoggiare in età da marito, meravigliosi e ric-
chi chignon, unico bene in loro possesso e, scioglien-
doli la prima notte di nozze, dono da offrire. A par-
te il corredo di dodici di tutto, che costituiva la dote 
di famiglia e che pure a Menica stavano preparando, 
non avevano altro.

Ad ogni ragazza che andava in sposa, nonostante 
l’indigenza diffusa, si accompagnavano 12 unità per 
ciascun capo di biancheria personale e casalinga: len-
zuola, asciugamani, fazzoletti, panni da cucina, sot-
tovesti, mutandoni… sempre cuciti e ricamati dalle 
donne di casa e dalla stessa giovane fin dall’infanzia 
addestrata alle arti muliebri. 

Menica aveva perso il conto di quanti pomeriggi 
estivi seduta sugli scalini di pietra dell’uscio insieme 

12.  Acconciarsi, prepararsi.
13.  Zoccoli.
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alle comari del paese, avesse passato ad imparare l’or-
lo a giorno per rifinire, il punto a croce per abbellire, 
il filè14 per impreziosire. Quelle pratiche così uggio-
se e ripetitive davano vita a preziose e raffinate opere 
d’arte scaturite dall’abilità, dalla fantasia di mani ru-
vide e screpolate, precocemente invecchiate dal lavo-
ro dei campi. Le dita si muovevano con tale velocità 
e destrezza sui candidi teli da sembrare ali di farfalla.

Ovviamente più ricca era la famiglia, più varia la 
dote d’accompagno, cui, se del caso, potevano ag-
giungersi graditissimi capi di bestiame.

Come d’uso, anche suo padre, appena nata, aven-
do immediatamente pianificato il momento del ma-
trimonio e le spese relative, piantò una quercia che 
sarebbe stata tagliata al momento giusto per vender-
ne il legno. Il ricavato avrebbe fatto fronte all’evento 
con dignità e onore.

Menica lavava con acqua e cinìce15 i preziosi capelli 
neri per mantenerli belli e sani, disinfettarli contro i 
pidocchi e renderli lucidi senza usare grasso animale 
che lasciava addosso un odore pungente e persistente. 

Grande risorsa la cenere del camino! Una vol-
ta fatta sfocare16 la usava per diverse applicazioni: da 
quelle cosmetiche a quelle sanitarie. Ci lavava le len-
zuola per mantenerne il candore, tenendole a bagno 

14.  Dal francese f ilet, tipo di merletto o pizzo.
15.  Cenere.
16.  Freddare.



26

in grandi bagnarole di latta tutta una notte vegliate 
dalla luna. Nel campo la metteva intorno alle giova-
ni piantine di fave per tenerle al caldo, proteggendo le 
radici dal gelo e offrendogli nutrimento.

Brune e prosperose, piene di speranze e timidis-
sime e pudiche nel manifestarle, lei e le sue amiche 
riponevano in quella serata del sabato ogni desiderio 
e aspirazione cullata nella dura settimana lavorativa 
passata in casa propria a coltivare orti, governà le be-
stie17, accudire fratelli minori e anziani; o in case di 
signori con abitudini ed esigenze di ordine, pulizia, 
decoro e amministrazione quotidiana molto differen-
ti da quelle cui erano avvezze.

Tornava a servizio la domenica pomeriggio risa-
lendo il sentiero fino alla dogana, stavolta a dorso 
di mulo e accompagnata dal padre. Gran parte del-
le speranze erano svanite o deluse, spesso sostituite 
e rinvigorite da nuove in sospeso fino alla settima-
na dopo. 

Così per lunghi mesi e anni, finché qualcuno non 
la chiese veramente in sposa e allora iniziò un’altra 
storia che pretese altrettanto coraggio dell’avventu-
rarsi da sola nel bosco e affrontare la città! Non fu per 
niente semplice abbandonare quel po’ di vita diversa 
che aveva sfiorato, riprendere ritmi e abitudini legate 
alle stagioni, alla terra, agli animali e farsi carico di 
una nuova famiglia tutta sua.

17.  Accudire gli animali.
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Ma questo ancora non lo sapeva, mentre scendeva 
solitaria dalla sella di Castelmonte verso il Bosco Sa-
cro, lasciandosi alle spalle spensieratezza e gioia, e il 
padre con il mulo che restavano fermi al valico finché 
era visibile allo sguardo. 

Menica rif letteva, ripensava, riviveva attimo per 
attimo quei pochi passaggi d’allegria, canticchiava 
pian piano le canzoni, ripassava i passi di danza della 
piazzetta di Pontuglia. Lì si stava bene in estate per 
via del vascone che alimenta il mulino ad acqua dove 
da ognuna delle frazioni andavano a macinare grano 
o olive a seconda della stagione. 

Si sedeva sul bordo fra un ballo e un altro per ri-
posare o, atteggiandosi in pose civettuole, farsi nota-
re lanciando sguardi infuocati al prescelto.

Il non detto, gli ammiccamenti da lontano, le oc-
chiate che si incrociavano fugacemente fondendosi 
per perdersi subito dopo nella pudicizia delle ciglia 
abbassate, lasciavano il languore di nuove attese af-
fidate al successivo ritorno. Questo sosteneva il suo 
cuore nella lunga settimana di duro lavoro che l’a-
spettava lontana da casa.
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QUATTRO

Dalle dogane passavano tutti e tutto, ma assai di 
rado gli eremiti.

Sceglievano con intuito ispirato percorsi invisibili 
e impervi in una natura incontaminata e al limite fi-
sico estremo. La loro via era parte del tutto, non di-
stingueva uno Stato dall’altro, una regione dall’altra. 
Già altrove, sfioravano il tempo degli uomini e gli 
spazi della terra, e più silenzio e isolamento c’era e più 
in quello riconoscevano la strada verso il cielo. 

Sfidando la legge di gravità si inerpicavano a cer-
care l’ascesi nei meandri rocciosi più impervi della 
Valnerina, prossimi a fonti, esposti a sud-est e a vi-
sta di paese.

Accadeva che fossero loro a ricevere pellegrini nei 
romitori, e condividere un po’ di preghiera, un mesto-
lo di brodaglia di erbe selvatiche e radici, nel miglio-
re dei casi qualche ortaggio ricavato da spiccioli di ter-
ra erbosa che riuscivano a sottrarre alla pendenza delle 
rocce. Spazi striminziti e verticali, terrazzamenti so-
stenuti da pietra viva e muretti a secco, in cui erbe of-
ficinali spontanee convivevano con ipotesi di viti, pa-
tate, qualche ortaggio coraggioso che accettava la sfida 
della sopravvivenza su impensabili lembi pianeggianti. 

Accadeva che più in là, nei romitori più grandi e 
strutturati, fossero piccoli frutteti in cui bastava po-
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co perché ciò che era stato addomesticato e sottrat-
to alla selvatichezza tornasse presto, facilmente, irre-
versibilmente, alla sua natura originaria. Più spesso si 
piantava qualche melo, un prugno, un visciolo a fian-
co delle nocchie18 e una vite che si maritava. Andava 
bene tutto ciò che era resistente, nato lì o poco oltre 
e già abituato e adeguato a farsi bastare poco. Solo 
quando fiorivano rivelavano da lontano che inspera-
tamente lì la terra spianava e c’era una presenza, un’i-
dea di sopravvivenza. 

Nell’accogliere non concedevano che poche paro-
le, essenziali, allenati e circondati dal silenzio estre-
mo che sconfinava e contagiava l’ospite discreto, in-
cutendo rispetto e comunicando autorevolezza. 

Erano molti, concentrati in quell’area selvaggia e 
severa che traversava la Valle per diluirsi nelle quat-
tro direzioni cardinali, fino a spingersi nelle rispetti-
ve grandi piane: la Conca ternana, la Piana reatina, lo 
Spoletino e quella che tempo dopo prenderà il nome 
da Scolastica, sorella di Benedetto. Con la Valnerina, 
che uno di loro definì “un deserto con boschi e val-
li”, a smistare il tutto, cordone ombelicale fra la natu-
ra indomita e le città dell’uomo. 

Costeggiando impetuosi corsi d’acqua, superando 
valichi e selle, traversando boschi sacri e dogane, se-
gnarono per sempre il loro passaggio leggero a piedi 
nudi in questo angolo di mondo. 

18.  Nocciole.
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Testimoni di spiritualità antiche e diverse, dall’a-
lea pagana e misteriosa, vennero accolti con la stes-
sa discrezione con cui si presentarono. Non pretesero 
di scardinare credo atavici, riti antichi legati alle di-
vinità della terra, a regni fantastici fatti di antri nelle 
rocce, di spelonche, di boschi popolati da spiriti del-
la stessa materia degli elementi, di acque governate da 
un nume tutelare. 

Semplicemente cercavano un luogo di grande si-
lenzio e raccoglimento in una natura avvolgente. Lo 
trovarono, il viaggio era compiuto. E quel quadrato 
di terra in moto rispettò e risparmiò nei secoli i seve-
ri romitori e i loro speroni: solo la storia degli uomini 
poteva distruggerli e dimenticarli.

Il Vecchio ricorda che fino a pochi anni fa, Sant’E-
gidio aveva ancora il suo eremita. Quando aveva bi-
sogno di cibo, soccorso, medicamenti, dal suo spero-
ne faceva segnali luminosi a quelli del Castellone o 
suonava la campana perché accorressero.

La dislocazione dei romitori era scelta per l’isola-
mento della meditazione, l’esposizione a catturare fin 
l’ultima goccia di sole, il volgere a Gerusalemme di 
uno sgrottamento riparato e naturalmente predispo-
sto ad ospitare, una sorgente prossima e, cautamente 
a distanza, la presenza di una collettività con cui sta-
bilire un ponte comunicativo nel momento del biso-
gno e condividerne i riti annuali: la festa del patro-
no dell’eremo, la candelora che dell ’inverno semo fòra19 

19.  Il 2 febbraio quando per la chiesa cattolica si festeggia la purificazione del-
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e ognuno tornava a casa con l’esile candelina di puri-
ficazione e luce, Natale, Pasqua…

Alla fine sedimentava un rapporto continuativo e 
solidale.

Poi venne il tempo dell’abbandono. Anno dopo 
anno le frazioni si spopolarono, i più giovani lascia-
rono la terra per la città industriale. Ad ogni ricor-
renza non più celebrata, un pezzo di sentiero si insel-
vatichiva e le piogge d’autunno ne mordevano un po’. 
Il paese invecchiava, nessuno più a ripulire col falcet-
to o piantare due bastoni per una paratia.

Sempre più stanchi di camminare, sempre meno si 
andò alle funzioni o a trovare l’asceta che ogni giorno 
di più perdeva le fattezze umane e si coloriva di leg-
genda. Era stato importante e scontato sapere che era 
lì a vegliare benevolmente su di loro, a dare consigli, 
a insegnare non solo la fede, mettendoli al riparo da 
predoni del corpo e dell’anima, dal malocchio e dal 
diavolo. Sembrò che ormai potessero farne a meno. 

Il progresso schiacciò la sacralità della terra e con-
fuse l’anima: santi e briganti, leggende e storia vera, 
finirono estromesse dal grigiore e dal fumo delle in-
dustrie della pianura; scolorirono anche la Madonna 
dipinta nella nicchia della grande casa all’ingresso di 

la Madonna, benedicendo le candele. Anche in questo caso il sacro si perde e si 
mescola in antichi riti pagani in cui segnava la fine dell’inverno: Pe’ la candelora 
dell ’inverno semo fora, ma s’affaccia ‘na vecchiaccia; piaccia o non piaccia c’è l ’inverno 
f ino a Pasqua!, o la variante Pe’ la candelora dell ’inverno semo fora, ma se piove o 
tira ventu de l ’inverno semo drendo!
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Umbriano che perse prima i contorni netti poi pian 
piano la cromia, preservando solo uno stinto ricordo 
celeste del velo.

Ma al Vecchio piaceva pensare che il sentiero per 
arrivare comodi a Sant’Egidio era franato per il trop-
po calpestio dei devoti…
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CINQUE

Come sia sia, l’ultimo eremita di età non più da-
tabile e sempre più solo, ancora per anni una volta al 
giorno arrivava sino alla sorgente dell’Acqua Santa 
per riempire le due brocche. Scrocchiava la terra sot-
to i sandali per quel sottile strato di ghiaccio che si 
forma in inverno, quando non era la neve a inzacche-
rare il saio. Il respiro diventa vapore e condensa fug-
gevole nell’aria tersa e gelida. Fredda la gola ad ogni 
respiro ingoiare quel gelo, non basta la lunga barba a 
scaldare quel soffio. 

A volte la sorgente era velata da vetrato e attor-
no tutto diventava scivoloso per quelle calzature te-
nute insieme da troppe rappezzature, avvolte in vec-
chi stracci a far stare caldi i piedi martoriati da geloni 
duri e rossi, antichi da anni di intemperie. Nel romi-
torio il piccolo fuoco di fascine e rami secchi anne-
risce le pareti dello sgrottamento, ma poco è il calo-
re che propaga.

Contraltare alle privazioni, la bellezza del paesag-
gio attorno: fermo, immoto, silenzioso, raccoglieva la 
mente in pensieri altissimi e puri, era per quello che 
aveva scelto quell’ago di roccia.

Si faceva meno dura in primavera e poi via, si sci-
volava nell’estate quasi senza accorgersene. Allo-
ra tutto si animava, rinasceva e non c’erano più so-
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lo bacche a bucare il bianco della neve, ma un diffu-
so trionfo di verde nuovo in espansione. L’ultima ne-
ve lasciava chiazze discontinue a terra e pezze bian-
che poggiate su rami di ginepro che il sole sgocciola-
va e riduceva ogni giorno di più. Primule gialle a tap-
peto in mezzo al muschio, violette e soffici germogli 
vellutati, pienezza di profumi invadeva l’aria legge-
ra. Nei mesi più caldi non c’era afa e la brezza la sera 
sempre lieve e tiepida. 

Nel buio profondo della notte la certezza del cie-
lo stellato a proteggere ogni cosa. Anche quando an-
nuvolava improvvisamente e il grigio fumo oscurava 
le scintille di luce, anche quello sembrava una soffi-
ce coltre.

La sicurezza di una presenza umana, sempre più 
remota, andava svaporando con il tempo, si sentiva più 
incerto nei gesti e meno sicuro che il ponte con la co-
munità fosse ancora aperto. In quelle lunghe e silen-
ziose giornate a guardare il vuoto del fosso, ripensava 
a quelli prima di lui, i suoi predecessori antichi, fino a 
risalire ai monaci siriaci che conobbe anche Benedet-
to. Venuti in Italia da esuli romei20 non fecero mai più 
ritorno in patria. Una distanza siderale da percorrere a 
piedi, a ritroso, nel corso di una stessa vita.

Gli anacoreti ricercarono l’isolamento del loro de-
serto nelle montagne della Valnerina, nelle foreste 
che le vestivano. Quel silenzio magico e sospeso fra 

20.  Pellegrini che si recavano a Roma per il Giubileo.
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terra e cielo apriva il cuore e la mente alla meditazio-
ne più profonda e sincera: erano di nuovo a casa.

Si sparpagliarono in quel pezzetto di mondo fra 
la terra del Fiume e lo Spoletino, vivendo il resto dei 
loro giorni in grotte naturali, agglomerati rupestri di 
cui assecondarono le forme ricavando celle monasti-
che e altari come arnie d’alveare. Restando prossimi 
ma non vicini ai centri abitati, disegnarono un retico-
lo immateriale di viabilità sacra che intersecava, cor-
reva parallela, o si distanziava un po’ da quella del la-
voro agricolo, delle greggi con cui condividevano le 
sorgenti. 

Sempre e per sempre luoghi di accoglienza severa 
e ospitale, viatico per l’anima anche quando ne restò 
solo l’impronta.

Nelle povertà non c’era conflitto; furono accetta-
ti e integrati come parte di un mondo fatto di adat-
tamento: ai ritmi della natura, all’austerità dell’am-
biente. Dopotutto offrivano una speranza di riscatto 
spostata molto oltre e non ben localizzata, comunque 
una speranza. 

In quegli antri, spelonche, boschi, da sempre di-
morava ogni sorta di divinità. Presenze più o meno 
inquietanti accompagnavano o aspettavano il vian-
dante. Che differenza faceva se questi pellegrini 
emaciati e stremati dal lungo viaggio, dagli occhi vi-
vaci e dallo sguardo profondo, venivano da una terra 
oltre il loro mare? Nessuno aveva mai visto neppure 
quello, e allora che ve ne fosse uno ancor più grande, 
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con un’altra costa un po’ più là nel mondo, non faceva 
alcuna differenza, era sempre un luogo immaginario 
e sconosciuto avvolto nel più fitto mistero. Lì di fron-
te avevano uomini come loro, ancor più poveri di lo-
ro, ma più sapienti. Molto presto si dimenticò che ar-
rivavano da ‘n’andra parte21, divennero una porzione 
del quotidiano e in quel quotidiano lasciarono segni.

Alcuni di loro interpretando in modo meno re-
strittivo l’ascesi, diedero un impulso determinante 
al miglioramento della qualità della vita della Valle 
iniziando le popolazioni ad opere idrauliche che go-
vernarono il potente e indomabile fiato del Nera che 
scendeva giù per pochi spiccioli dalle Marche e nelle 
piene allagava la sua fertile e risicata pianura. 

Mauro e Felice, padre e figlio, combatterono il 
drago che impaludava quelle terre e si conquistaro-
no la fama di santi.

Di altri meno famosi, il Vecchio non conosceva il 
nome, né mai alcuno dopo di lui potrà saperlo. 

Erano 300, le tracce che lasciarono furono indele-
bili cogliendo, con occhi abituati alla contemplazio-
ne, il bello della natura ricca e incontaminata, la spi-
ritualità intrinseca anche o ancora pagana di una ter-
ra accogliente e severa. Se resta l’impronta che im-
portanza ha l’attribuzione?

L’ordine papale era di convertire, ma gli asceti non 
imposero la fede, la vissero a fianco degli umili. 

21.  Un’altra parte.
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Magia e superstizione, rituali scaramantici tra-
mandati da madre in figlia, da nonna a nipote, conti-
nuarono ad essere praticati e convivere pacificamen-
te con un credo ufficiale distante per luogo e lingua. 

Uno smacco che non piacque mai a Roma e che 
nei secoli generò non poche criticità, soprattutto per-
ché certe cose venivano fatte all’interno dello stesso 
Stato Pontificio. 

Si valutarono interventi drastici ed esemplari che 
vennero puntualmente messi in atto. Guardie ponti-
ficie presidiarono e vietarono l’accesso al luogo sim-
bolo della paganità: la Grotta della Sibilla, profetessa 
e maga, regina indiscussa dei Monti Azzurri da cui 
riverberava ovunque il suo sapere. Per cancellare ogni 
segno tangibile e ogni memoria di quella presenza 
venne ordinato di far saltare l’antro.

Non apparteneva al suo rango finire nell’oblio. 
Non abbandonò il campo, solo scese con la sua cor-
te di Fate un po’ più in fondo nel cuore della monta-
gna dove ancora la sua voce risuona: solo quella re-
sta. Talmente umana da aver dimenticato, quando 
dal dio del sole e delle muse le fu offerto un desiderio 
da esaudire, di chiedere oltre l’eternità anche la gio-
vinezza. 

Nel tempo dei tempi di lei restò solo il respiro so-
noro che risale a scompigliar l’erba dei prati.

Il Papa non aveva fatto i conti con la tenace coc-
ciutaggine e abitudine alla resistenza dei villani del-
la Valnerina. Nessun editto e nessun crollo poteva-
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no scalzare lo spirito della terra Grande Madre; né 
quello dei cicli naturali che governava e ispirava le 
normali azioni dagli stringenti ritmi quotidiani e ri-
correnti. 

La speranza di sopravvivenza era legata alla semi-
na, alla coltivazione, al raccolto, e ognuna di queste 
fasi che seguivano regole immutabili e precise dove-
va avere i buoni auspici del sole, della pioggia, finan-
che della neve: Sotto la pioggia fame, sotto la neve pa-
ne. Unica e indiscussa divinità era quella che ammi-
nistrava il tempo delle stagioni. 

I segni di Sibilla sopravvivono nelle rocce, nelle 
praterie d’altura, nei nomi dei luoghi e nei raccon-
ti della gente, nella sua immagine ritratta in chiesa22, 
negli archi di pietre dei suoi templi e negli scivoli di 
roccia delle sue aie. Dei Papi che la sfidarono nel suo 
regno, nome e gesta giacciono impolverati nei libri di 
storia per gli studiosi. 

La mestizia della richiesta degli eremiti incrociò 
la semplicità dell’accoglienza. Vinsero ogni diffiden-
za e furono accettati perché pellegrini e migranti ve-
nuti da tanto lontano senza possedere nulla, proprio 
come loro.

Nei pomeriggi monotoni e grigi, guardando l’Ab-
bazia attraverso vetri velati di vapore, il Vecchio ra-
gionava su quanti santi fossero nati lì attorno…

22.  Chiesa di Santa Maria in Pantano, Comune di Montegallo, Provincia di 
Ascoli Piceno.
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Benedetto, quello che pregava e lavorava; France-
sco il matto irriverente che si faceva capire persino da 
uccelli e lupi; Chiara, che se n’era fuggita dal nobile 
casato per seguirlo; Rita, di tutti la più mesta e nor-
male. 

Ignorava che dall’altro versante di Monte Sant’An-
gelo, sopra il Fosso del Castellone, l’ultimo eremita 
senza nome, per l’ultima volta attingeva l’acqua alla 
sua fonte sacra.

Le loro vite si erano sfiorate senza conoscersi mai…
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SEI

All’inizio della Valle scrosciava una potente casca-
ta, era l’ultimo pezzo di natura irruente prima della 
città.

Pure se l’acqua lì di suo non ci sarebbe mai passa-
ta buttandosi giù a capofitto dal dirupo, accondiscese 
per amore e per volere degli uomini.

Tutti quelli che abitavano in quelle terre sapevano 
come erano andate veramente le cose con i romani, 
ma quando vedevano quel ruggito d’acqua sgomito-
larsi giù fra schiuma e vapore erano certi che in tanta 
bellezza ci fosse del magico ripetendosi ogni giorno 
un incontro di amanti.

Era una delle storie più belle e avvincenti che gli 
avevano raccontato da bambino. Il Vecchio non l’ave-
va mai dimenticata. 

Quando il freddo pungeva le guance, faceva lacri-
mare gli occhi, gelava le mani, noiosamente si stava 
in casa. In quei momenti di forzata inattività lavora-
tiva anche gli adulti avevano tempo da dedicare al-
le favole. La terra croccante di cristallo non permet-
teva alcuna penetrazione; le bestie riposavano nelle 
stalle con il fieno dell’estate nelle lunghe mangiatoie; 
governare galline e conigli un paio di volte al giorno 
portando gli avanzi dei pasti dentro le cazzarole23 di 

23.  Casseruole.
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latta ammaccate, con la vernice rossa scorticata, era 
cosa da poco e tanto fino dopo le Feste l ’ulia non se pole 
arcojie perché se deve addurcì co lu gelo24.

Un po’ più tempo lo perdeva al mattino il primo 
paesano che andava a prelevare acqua alla fonte. Do-
veva rompere lo strato di ghiaccio sempre più spes-
so con l’avanzare dell’inverno, finché nei giorni della 
merla si arrivava a trovare il cannaccio25 scorrere den-
tro una erta stalattite di vetro e all’aia poco sopra non 
si poteva arrivare. Aveva perso ogni biondo ricordo 
delle spighe di grano per diventare una lastra vetra-
ta di ghirigori cristallini. Sembravano centinelle26, le 
decorazioni di carta a soffietto che ritagliava la ma-
dre per le feste e appendeva alle finestre. Sicuramen-
te ne traeva ispirazione quando dava forma alla carta.

Con le scorte di patate, farro, ceci, olio, farina e 
vino nelle dispense, la legna ordinatamente ammuc-
chiata vicino l’ingresso e nelle cantine, c’era la garan-
zia di sopravvivenza: poteva cominciare la conviviali-
tà serale passando da un camino all’altro affumican-
dosi e raccontando storie.

L’odore acre della combustione, la luminescenza 
della fiamma che risaliva e inondava la cappa, il pro-
fumo di resina della legna appena portata dentro per 
rincalzare il fuoco, che sfrigolava facendo strane bol-

24.  Fino a gennaio l’oliva non si raccoglie perché si deve addolcire con le gelate.
25.  Forte getto d’acqua.
26.  Catenelle.
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le alle estremità dei tronchi appena messi nel camino, 
erano vivide immagini che ancora annusava.

Ma più bello di tutto era il contrasto di colore dei 
ciocchi accatastati fuori della porta, con la neve a 
cappello che sbrodolava ai lati. Bianchissima quella, 
ocra-arancio il tondo del taglio netto, marrone-ne-
ro la corteccia a tratti ricoperta di un muschio verde 
gocciolante.

Con questo scenario attorno e dentro al cuore, si 
disponeva ad ascoltare storie che gli avrebbero tenuto 
compagnia tutta la vita. Descrivevano il suo mondo e 
la sua Valle e si ricordavano bene perché ripetute a ri-
chiesta più e più volte nel corso dello stesso inverno e 
in quelli che si succedevano. Presto sarebbe venuto il 
suo turno di raccontarle.

Da piccolo, ma anche dopo, pure se non aveva mai 
visto la Cascata, il suo mondo animistico e silvano 
non contemplava altre possibili origini della stessa 
che non la storia del pastorello Velino che per segui-
re la sua ninfa Nera figlia del dio Appennino, fece un 
gran salto. Si salvò, per così dire, perché il bonario 
Giove per riparare al danno fatto dalla moglie Giu-
none, lo trasformò in acqua come la sua amata. L’in-
flessibile consorte non tollerando un amore profano, 
come al solito era intervenuta direttamente a rimette-
re a posto a suo modo le cose: prelevò la giovane nin-
fa, la trasportò fino in cima al Vettore e la trasformò 
in fiume. Lei se ne tornò nell’Olimpo soddisfatta di 
aver risolto il caso. Ma siccome l’amore nelle leggen-
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de vince sempre, Nera cominciò a farsi scivolar giù 
dalla montagna per raggiungere nuovamente la rupe 
dove aveva incontrato Velino, che nel frattempo non 
era stato con le mani in mano. 

Il sincretismo popolare, che spesso contamina un 
mito con l’altro, vuole che Velino se ne partisse per 
andare a interpellare la Sibilla che gli sciorinò tutta la 
storia. Il giovane disperato tornò a valle. 

Ci pensò Giove a risolvere la faccenda anche lui a 
suo modo: trasformò pure il ragazzo in fiume! 

Comunque sia andata Velino e Nera da allora 
scorrono perennemente insieme rinnovandosi pro-
messa d’amore; l’uno saltando dalla roccia per rag-
giungere l’altra che scorre in pianura.

In questa cornice di sacro, pagano, leggenda e mi-
to, era cresciuto il Vecchio e questo mondo gli tene-
va caldo anche adesso che gli inverni li passava con il 
solo camino a far compagnia.

A volte si trovava a rif lettere su quale effetto faces-
se quella sua terra a chi la vedesse per la prima volta 
senza esserci nato. Spaventevole, accogliente, miste-
rioso, magico…

La risposta nei secoli l’avevano data viaggiatori e 
santi, eremiti e briganti, letterati e pittori, ma lui ne 
conosceva solo pochi stralci, quelli che erano diven-
tati leggenda passando di bocca in bocca attraverso i 
secoli arricchendosi di particolari.

A piedi nudi a molto più vicino, in un tempo mol-
to più prossimo che non quello degli asceti siriaci, 
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ma lontanissimo dalla contemporaneità del Vecchio, 
con lo stesso fervore nel cuore camminando su incer-
ti sentieri ancora una volta lontani da Roma papali-
na, vivendo di elemosine e predicazioni arrivarono i 
fratelli di Francesco a questuare.

Attratti anche loro dai verdi boschi della Valne-
rina, dalle sue acque irruente e cristalline, trovaro-
no qui l’immediatezza della contemplazione ispirata 
alla e dalla natura, fondendosi con essa. Quella ter-
ra era l’esatto ambiente in cui Francesco più che in 
ogni altro luogo esercitava la sua spiritualità, indiriz-
zava la sua regola, volgeva i suoi passi dopo aver ab-
bandonato ricchezza e spada insieme alla sua identi-
tà passata.

Uomini coperti di un lacero saio, che rispettavano 
ogni filo d’erba e ogni più piccolo Essere, che chia-
mavano sorella l’Acqua e fratello il Sole, che parlava-
no con le creature senza distinzioni di specie, anco-
ra una volta alimentarono e favorirono nella popola-
zione la fiducia e l’accoglienza. Parlavano come loro, 
erano poveri come loro. Semplicemente rivolgendo lo 
sguardo alla natura testimoniavano la presenza di un 
dio comprensibile, prossimo, vicino, presente in ogni 
palpito della vita quotidiana.

Talmente forte e rivoluzionario il loro modo di 
credere e professare la fede che era impossibile non 
ascoltarli. Tanto era ovvio quanto predicavano, tan-
to scombussolava dentro, minava equilibri di potere e 
intaccava credo sclerotizzati nei secoli.
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Dirompente come la forza delle acque della Casca-
ta, in un castello che la guardava, arrivò la chiamata…

Rocca Roccaria sedeva sulla riva sinistra del Nera, 
tenendo d’occhio Collestatte.

Era potente e fiera, dominava un vasto territorio 
fatto di acque e boschi. Persino la riva destra del Ve-
lino e il Lago di Piediluco erano sotto il dominio del 
nobile Accarino II che governava un feudo di tutto 
rispetto in una posizione strategica. 

Le finestre del maniero incorniciavano il suo mon-
do: di fronte, proprio dirimpettaia, la torre di Colle-
statte pronta a condividere e fronteggiare ogni attac-
co nemico chiudendogli la strada. A destra si rivolge-
vano al fosso che faceva da difesa naturale impeden-
do assalti improvvisi e inaspettati per la sua ripidità 
pari a quella della punta rocciosa da cui nasceva l’e-
dificio. Da questo lato vedeva fino alla torre di Um-
briano, immaginava quella di Ferentillo un po’ ar-
retrata al suo sguardo. Monte Solenne e Monte San 
Vito a chiudere l’orizzonte contro la riga sfocata dei 
massicci lontani.

A sinistra la Nera scorreva senza affanno, l’eterno 
incontro con Velino era ormai prossimo. Lui perpe-
tuamente la stava raggiungendo con il suo salto fra-
goroso e spumeggiante. 

Un po’ più di lato il bosco a proteggere gli aman-
ti, con il vento che fa ondeggiare le chiome come un 
unico essere. 
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Più in là lo sguardo si allargava ai campi fertili 
della sponda destra.

Questo ogni giorno vedeva Accarino, ma non gli 
bastava; non gli bastava più.

Solo, ma di una solitudine diversa da quella che 
avrebbe sperimentato il Vecchio tanto più avanti nel 
tempo, il signorotto che abitava il maniero e ammini-
strava come poteva e sapeva quello spicchio di mon-
do fra la foresta, il fiume e, in quel che restava, piccoli 
campi coltivati, viveva insoddisfatto e isolato.

Aveva viaggiato attraverso confini, battaglie e do-
gane; incontrando forestieri, villani, saggi. Tornava 
sempre al suo fortilizio protetto dalla muraglia che 
sembrava una centina27 che orlava e abbracciava il bo-
sco. E una parte ne teneva fuori e una parte di quei 
lecci se l’era inglobati per farli propri. La rocca cin-
geva due chiese. Altre due restavano all’esterno delle 
mura. L’intero complesso era solido e imponente, ma 
garbato con la natura che gli stava intorno.

La realtà esiste finché viene nominata. Quando 
muore l’ultimo a conoscere quella lingua, restano so-
lo i segni e la pietra.

Di Accarino nessuno ricorda più nome e casato, 
ma i libri di storia e pure Dante hanno fermato le sue 
gesta. Nessuno della zona sa più se vessasse gli ante-
nati o fosse indulgente, e se di lui non si tramandano 
soprusi neppure se ne vantano virtù.

27.  Rifinitura, trina, fatta all’uncinetto.
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Alla leggenda o forse alla storia almeno di questa 
Valle ci passò, però, per un unico definitivo, drasti-
co atto. 

Camminavano da giorni rifugiandosi nelle grotte 
dei boschi o accettando l’ospitalità in qualche fieni-
le, volevano raggiungere nella piana di Rieti un’altra 
comunità come la loro. Erano i primi semi di Fran-
cesco. Come le eliche dei soffioni ricadevano più là o 
più qua a seconda del vento che li trasportava. 

Alcuni si erano spinti fino ai Piani di Stronco-
ne, altri seguendo il Nera, verso Narni traversando la 
Conca ternana. Un piccolo manipolo aveva indugiato 
in Valnerina risucchiato dal suo paesaggio. 

Le strade stavano per incontrarsi: un ricco e in-
soddisfatto signorotto, un tempo condottiero; uomini 
diversi per età e provenienza che praticavano umiltà, 
povertà e fratellanza con il creato.

Vennero accolti con benevolenza, ospitati e rifo-
cillati con gentilezza, ma soprattutto vennero inter-
rogati e ascoltati sulla loro fede.

Accarino si rese conto immediatamente che quello 
che all’apparenza sembrava ovvio e banale, richiedeva 
lo stesso coraggio che andare in battaglia. Qui si era 
senza armi, soli con e contro sé stessi, spogli da ogni 
armatura, esposti a tutto con l’unico riparo di un saio 
di ruvida fibra tessuto e tagliato ordinariamente.

Ce l’avrebbe fatta? La domanda gli attraversò la 
mente per un singolo istante, poi come era arriva-
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ta si dissolse in frange di vapore appoggiate al bosco 
all’alba, avanti che il primo sole le assolva.

La stessa scintilla che s’era accesa in Francesco il-
luminò il suo cammino insieme agli estranei che ave-
vano bussato al maniero poco tempo prima.

Dispose che i suoi averi e i diritti feudali transitas-
sero al figlio Enrico e al fratello Ottonello, poi diede 
ordine alle guardie di togliere i fermi al chiavistello 
del grande portone di legno, spinse avanti il batten-
te. Il sole filtrava fra le chiome dei lecci, si stava al-
zando un nuovo giorno. Sentì ancora il ruggito del-
la Cascata.

Non seppe mai se alle sue spalle i suoi fidi lo ri-
chiudessero, né come i parenti amministrarono da lì 
in poi. 

Davanti a sé l’impronta dei piedi dell’ultimo fra-
tello della compagnia. Si accodò, calibrò il suo primo 
passo su quella, ne seguirono tanti altri. 

Diventò Illuminato d’Arce e accompagnò France-
sco in Terra Santa.

Alcune storie si ripetono uguali a poca distanza 
una dall’altra ma sfalsate e distanti nel tempo, tanto 
lontane da vestirsi di leggenda. 

Non è certo che Accarino lo sapesse, ma prima di 
lui un altro signore aveva smesso di regnare sul mon-
do materiale per passare a quello dello spirito.

Il Vecchio non ne era a conoscenza anche se da 
quando era nato l’aveva davanti, ma la grande Abba-
zia prima ancora di essere centro di cultura e pote-
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re era stata l’Eremo di Lazzaro e Giovanni. Uno dei 
tanti che punteggiavano le sue montagne, ma diver-
so dagli altri perché si distendeva su una comoda cesa 
scolpita sulla pendice di Solenne che volge a Umbria-
no, nella valle Suppegna, dallo stesso versante in cui 
alla radice del monte sarebbe stata costruita la grande 
casa natale di Rinaldo. 

Il verde scintillante del prato su cui poggia legge-
ra è una pausa del bosco che riprende poco sotto. Lo 
pensava il Vecchio quando guardava in quella dire-
zione, lo vedeva Rinaldo quando scendeva fin giù con 
le mucche a pascolo.

Era da sempre lì perché si placasse il cuore di chi 
la osserva, sempre pronta ad accogliere e lenire i pen-
sieri anche quando si affastellano cupi.

I moti dell’animo sono imprevedibili e repentini e 
Faroaldo II il longobardo duca di Spoleto subì la stes-
sa fascinazione di Accarino. 

In questo universo non si saprà mai più se dopo 
averla fatta costruire per i benedettini su sollecito ce-
leste dello stesso Pietro, vi si ritirò spontaneamen-
te facendosi monaco, o vi fu costretto dalla ragion di 
stato. 

Non avrebbe interessato nessuno; l’importante era 
che fosse dove fosse: un ponte fra terra e cielo, e che 
lui l’avesse a portata di sguardo.
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SETTE

Era un modo per sentirsi meno solo ed evitare di 
far girare la mente a vuoto: raccontarsi le storie di un 
mondo scomparso. 

Il Vecchio riandava spesso con la memoria ai gior-
ni della vita quotidiana fatta di poche, incredibili e 
banali azioni sempre governate dalle stagioni, dal 
tempo atmosferico, dal sole e dalla luna.

Alcuni erano proprio ricordi suoi, cui indistingu-
ibili si mescolavano racconti dei paesani e della gen-
te della Valle. 

Ma una parte pregiatissima che stava sul confine 
in cui si incrociano realtà e fantasia, tradizione e sto-
ria, arrivava da lontani canti, rime in ottava. Giun-
geva dalla voce antica di cantori e poeti locali che le 
avevano ricevute in dono da altri come loro, prima di 
loro, che riferivano, sciorinavano fatti e accadimenti 
con la musica o poetando in rima per ricordare me-
glio e permettersi di essere irriverenti. 

Seguivano fedelmente, generazione dopo genera-
zione, regole metriche e intonazioni raccontando gli 
accadimenti di rilievo di e per quelle comunità, senza 
aggiungere o togliere una virgola. Lo facevano nelle 
piazze, o semplicemente nei fienili nelle pause di la-
voro, o attorno al camino nelle lente e lattee giorna-
te invernali.
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La memoria perenne di quella terra viaggiava e 
riviveva sul filo della loro voce. Molte erano cantore 
femmine, che alleggerivano i duri e pressanti lavori 
quotidiani dentro casa e nei campi, cantando intona-
te a voce piena, con timbro cristallino, potente, for-
te e vibrante, di soldati mai tornati, di streghe mal-
vagie, di fate bizzarre, di maghe sagge e potenti, di 
tradimenti e assassini, passando da un genere all’altro 
senza batter ciglio.

Succedeva che usassero quell’arte per tirarsi bot-
tonate28 dopo liti banali o per storici rancori, mentre 
battevano i panni sulla pietra del lavatoio, o li sten-
devano. Comunque, ogni volta che sapevano essere 
ascoltate dal destinatario interessato, maschio o fem-
mina che fosse.

Che quelli di Macenano passassero di lì per anda-
re a piantare il grano a Valle Sant’Angelo, a Monte-
leone di Spoleto, ne era certo. Non a caso il paese si 
chiamava così per via delle numerose macine. 

Gli pareva di vederli ancora sfilare su per lo stret-
to sentiero, che mica avevano solo quello a cui bada-
re! C’erano viti, olivi e granoturco da governare. Ci 
mettevano 4 o 5 ore per raggiungere i campi a piedi, 
e altrettante per tornare in giornata, e in mezzo c’era 
lavoro duro, sotto ogni cielo: nuvolo o sereno, gonfio 
di pioggia o brulicante di sole. Al ritorno, in estate 
quando faceva buio tardi, a volte si fermavano a bere 

28.  Lanciarsi sfottò.
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un bicchiere di vino sulla soglia della casa, o sul pri-
mo muretto che s’incontra uscendo dal bosco. Giacca 
in spalla e camicia sbottonata con le maniche ravvolte 
fin sopra il gomito, avevano piacere a raccontar la lo-
ro giornata di lavoro, a far previsioni su come sarebbe 
stato il tempo da lì in poi, se avrebbe o meno favorito 
la semina, se la pioggia autunnale fosse stata leggera e 
la neve arrivasse a tempo suu29 a proteggere le semen-
ti fino al germogliare di primavera. A ristorare dal-
la calura quel vino andava giù che era un piacere, na-
turalmente fresco di cantina o di scansia a muro pre-
sente in ogni cucina che si rispettasse.

Per la semina e la raccolta ogni famiglia aveva 
una capanna, e aiutata dai muli trasportava le cose in 
grandi reti. C’erano periodi dell’anno e lavori che non 
potevano essere completati in giornata, veglie da fare, 
alzatacce, e con quel poco che avevano non poteva-
no permettersi di sprecare tempo ed energie a salire e 
scendere dalla montagna a valle.

Dopo la mietitura il grano lo portavano giù dispo-
sto in grandi reti, con i muli loro preziosissimi alle-
ati e compagni di fatica. Così se lo vedeva arrivare il 
piccolo Pietrone che giocava sulla piazzetta di Mace-
nano, proprio sul greto del fiume. E sognava, sogna-
va storie fantastiche immaginando da dove provenis-
se, quanti ostacoli avesse passato traversando il bosco, 
quali folletti dispettosi gli avessero confuso il tragit-

29.  A suo tempo, nel giusto tempo.
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to… e mentre lui sognava, a passi da gigante si avvi-
cinava il tempo che lo avrebbe risucchiato dentro la 
storia, su per la montagna a lavorar carbone.

Di lì a poco sarebbe transitato nel mondi dei gran-
di, anche se grande lui lo era già per la precoce corpo-
ratura massiccia e imponente che lo avrebbe accom-
pagnato tutta la vita.

Perché da quelle parti venivano su belli tosti i bam-
bini! Era una questione di selezione e sopravvivenza. 
Allattati distrattamente dalle madri mentre sbrigava-
no altre faccende tenuti in collo col braccio che resta-
va libero, ma senza disattenzione o mancanza d’affet-
to. L’atto era naturale e andava sbrigato come qualsi-
asi altra faccenda domestica: le donne erano costrui-
te per farlo. I piccoli venivano altrettanto velocemen-
te svezzati, fatti presto partecipi del gusto delle cose.

Se lavoravano nei campi, il neonato se lo tiravano 
dietro, a seconda della stazza, in un canestro o in una 
cesta che veniva posizionata all’ombra di un albero, 
preso di nuovo in considerazione, recuperato e attac-
cato pubblicamente al seno quando gli strilli squar-
ciavano il silenzio dell’aere. Allora accorreva la ma-
dre che trovava sollievo alla fatica contadina seden-
dosi per il tempo necessario all’allattamento sotto le 
fronde con il piccolo a ciucciare.

Stile di vita e alimentazione genuina facevano sì 
che le puerpere avessero latte in abbondanza: “frasca-
relli30 e birra” suggerivano in modo empirico e sbri-

30.  Pasta corta fatta a mano con acqua e farina.
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gativo i medici condotti. A volte la montata era tal-
mente tanta da avanzare facendole diventare poten-
ziali balie, così che in giro c’erano tanti fratelli de latte 
con solidi legami per tutta la vita.

Non era contemplato neppure che il bambino non 
si attaccasse, anzi, semmai, difficile a tempo debito 
distoglierlo da quell’abbondanza che non gli sareb-
be più capitata.

Accadde a Silvano che dovette essere sdilattato31 a 
Umbriano. Venne portato su e affidato a una famiglia 
di parenti per una notte perché non avendo il seno 
materno a portata di bocca, venisse preso per fame…

Metodo traumatico e sbrigativo, come gran par-
te di quelli legati alla vita contadina, ma efficacissi-
mo e dal quale il piccolo non solo si riprese subito, ma 
crebbe sano e forte come tutti gli altri. 

Non c’è tempo da perdere in moine, quando la po-
sta in gioco è mettere ogni giorno insieme uno o due 
pasti per tutta la famiglia. Era bene che anche i cuc-
cioli capissero subito la dura legge della sopravvivenza.

Facevano così, eppure quei bambini di allora rim-
piansero e raccontarono negli anni a venire quel mon-
do ormai inesorabilmente lontano fatto di poche ca-
rezze e tanta ruvidezza; molta solidarietà e condivi-
sione, e ogni tanto qualche ninnananna…

31.  Svezzato.
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OTTO

Prelevare l’acqua dalla fonte era uno dei riti giorna-
lieri del Vecchio. Almeno questo era rimasto uguale.

Sberciato in più punti, invaso dal muschio per via 
dell’umidità e dall’ombra perenne di rovi e vitabbie 
che lo avevano conquistato in larga parte, il vascone 
era stato confezionato su misura per quella vena pre-
ziosissima.

Proprio lì sgorgava: proprio lì le si fece il vestito.
Tutta la Valle era ricca d’acqua e tutta l’acqua na-

sceva dalle montagne vicine e lontane che vedeva o 
immaginava replicanti da lì a non si sa dove. Tutto il 
mondo poteva essere così e finire con una montagna 
più grande di tutte a far confine al vuoto.

Sapeva che ogni paese, frazione, eremo, borgo, 
erano dove erano perché c’era una fonte vicina. Nati 
per generosità della natura. 

All’ingresso del paese venendo su da Ferentillo 
per quel sentiero che in poco conquistava quota e poi 
traversava lento, prima dei terrazzi dei piantoni32, po-
co sopra la casa isolata c’erano le risorgive delle poz-
ze d’argilla. Ora solo li sarvatici33 ci andavano a bere, 
forse i loro cuccioli a sguazzare.

32.  Ulivi.
33.  Gli animali selvatici.
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Da lì sotto l’acqua filtrava giù al fontanile dove ve-
niva raccolta da un grosso tubo. Quella zona per i ra-
gazzini rivestiva un fascino straordinario. 

Un paesaggio affiorante dal bosco in modo davve-
ro inusuale per colore e consistenza. Pastoso e umido 
nei mesi più freddi e nelle stagioni di mezzo; secco e 
crepato in estate. La diversa consistenza di quella ter-
ra in tutto quell’universo roccioso e boscato, però non 
cambiava mai.

Così in quel grigio morbido, liscio e piacevole al 
tatto delle vasche grandi da cui partono le cicatrici 
bombate che scendono due livelli più sotto al fonta-
nile, da piccoli sguazzavano felici. Quel pelo d’acqua 
non asciugava mai del tutto, protetto dall’ombra dei 
lecci che gli facevano corona. 

Avevano scoperto che quella melma era plasmabi-
le e che lasciata asciugare al sole manteneva e conso-
lidava le forme che gli imprimevano. Per lo più era-
no ometti scheletrici, corolle di fiori immaginari e, 
per gli scultori più fini, sagome di animali che aven-
do quattro zampe, a volte riuscivano meglio a tenersi 
in piedi senza cadere rovinosamente come gli omini.

Ora anche quello spazio si era imbastardito e di 
quella piazza di gioco restavano impermanenti trac-
ce nell’argilla.

Era ragazzino quando nonna Isolina ci andava a 
raccogliere un po’ della polvere plasmabile con cui fa-
ceva cataplasmi rinfrescanti o cicatrizzanti a secon-
da delle afflizioni di chi nel paese necessitasse di un 
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trattamento. E c’era sempre qualcuno con il mal d’os-
sa, una ferita che non rimarginava, un rossore d’in-
fiammazione che non passava. Le applicazioni d’ar-
gilla erano una panacea per tutti i mali. E, se non 
funzionavano, non avevano comunque arrecato ulte-
riori danni. 

Un bell’impacco sull’articolazione o la parte do-
lente permetteva a quella terra di assorbire come so-
lo lei sa fare, ogni dolore. Quando diventava secca e 
calda, il male se l’era asciugato prendendolo su di sé: 
rimossa e buttata via ritornava semplice creta, quel-
la che per lui e i suoi amichetti era gioco, per i pae-
sani filtrava l’acqua, per nonna Isolina guariva ogni 
malanno.

Ora che il vecchio era lui, di tanto in tanto torna-
va alle pozze per raccogliere un po’ di quel fango mi-
racoloso per metterlo ad asciugare le sue ginocchia, 
rif lettendo su come cambi negli anni la visione del-
le cose che ti circondano. Realizzava che finché re-
sta un testimone l’uso passa invariato da una genera-
zione all’altra.

Pure quelli dall’altro lato della Valle, di acqua che 
sgorgava giù dalle cime e compariva fra qualche sasso 
e ferita della terra ne avevano in abbondanza. Per ciò, 
dai tempi antichissimi s’era scelto di vivere lì. 

Un suo amico, che aveva i piantoni a Gabbio, gli 
aveva raccontato di aver visto per caso, mentre ri-
posava proprio sotto i grottoni di roccia ocra sem-
pre baciati dal sole che guardano il paese e domina-
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no la Valle, “certi scarabocchi che arsumijano a quelli de 
li fiji”34.

Tracciati con un colore rosso vermiglio preso da 
qualche foglia, insetto o chissacchè, si vedevano chia-
ramente omini scheletrici e altri segni, “v’accapì che 
voijono di’ ”35.

Ma pure se a lui sfuggiva il significato, gli faceva 
bello sapere che tanto tempo prima qualcun altro s’e-
ra riposato là sotto, e l’aveva pure lasciato scritto per-
ché in un tempo così avanti nel tempo, inimmagi-
nabile e incomprensibile sia all’artista che al pastore, 
qualcun altro sapesse che c’era stato. 

La realtà trasferita nel segno sopravvive nei libri 
di roccia.

Anche Solenne era piena d’acqua che alimentava 
fossi che scavavano le sue pendici e dissetava i paesi 
che le stavano attorno. E quell’acqua la sentivano can-
tare quando portavano le bestie a pascolo risalendo a 
Nicciano dopo esse passati a da’ ‘n salutu36 a San Gironi-
mo o su l’Immagine lavorando i campi di patate e farro.

A quelli di San Valentino arrivava dritta dritta per 
caduta quella di Fonte Rodi che zampillava sempre 
dalla roccia incorniciata dal muschio e da un tronco 
cavo che pareva messo a posta come catino.

34.  Alcuni scarabocchi che somigliano a quelli dei bambini.
35.  Vai a capire cosa rappresentano.
36.  Un saluto.
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Quelli di Macenano che passavano da Umbria-
no e si fermavano pe’ fa du’ parole37 dicevano che so-
pra a Ceselli, un po’ più a destra di Sensati, c’erano 
pure lì delle cascate. Rigagnoli in confronto a quel-
la delle Marmore, ma tanto graziose perché scende-
vano in fili d’acqua prossimi, vicini, singoli, chiama-
te per l’appunto le Pisciarelle, come tutte le cascatelle 
a rivoli replicanti da lì fino all’Infernaccio, passando 
per Vallinfante.

Nascevano poco sotto la dogana della Vallocchia, 
lì dove a pochi metri traversava Menica che venendo 
su da Schioppo per un tratto le costeggiava. 

Era così alto il salto che quell’acqua spiccava di-
sponendosi come i denti di una pettinina, che da lì 
cadevano a capofitto al fondo valle fra salti e schia-
mazzi di rocce, fino a ridursi innocuo rigagnolo a 
fianco di Pontuglia, prima di raggiungere diretta-
mente il Nera ché tanto la frazione era già servita dal 
suo Rio.

Quelli di Sensati erano talmente abituati al rumo-
re di sottofondo più intenso e forte in autunno e pri-
mavera, per poi chetarsi sotto il gelo di dicembre e 
l’arsura di agosto, che neanche ci facevano più caso.

La loro di acqua veniva giù diretta da Flonchi, da 
Patrico, e poco sotto il paese pure quella scolpiva un 
fosso, che magari usciva anche da qualche altra par-
te giù a valle.

37.  Scambiare due chiacchiere.
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E intanto nella tranquillità di avere a disposizio-
ne la prima risorsa di vita, Sensati se ne sta poggia-
to sul prato, come fosse normale interrompere la ver-
ticalità delle montagne attorno. Non vede la profon-
da ferita di roccia delle Pisciarelle, intuisce il volume 
dell’acqua che scivola giù. Immagina la Valle che co-
mincia proprio dove si ferma il suo sguardo. Due seni 
di montagna lo proteggono.

Dirimpettai lontani, Civitella e Monte San Vito; 
Malpana38 che a percorrerla in autunno t’inondi di 
giallo, ocra, rossi che illuminano il poco giorno. Da 
lì scaturiscono gli scrosci di Pago Le Fosse. La mon-
tagna ha fretta di arrivare a valle e si butta giù a stra-
piombo disegnando angusti e imponenti cunicoli. Si 
tuffa insieme all’acqua che contiene fra le sue cosce 
lisce. Poi all’improvviso, a metà percorso, quando già 
immagina la Valle, un utero da attraversare prima di 
diventare dolce declivio e poi pianura.

Quando la luce dell’inverno si faceva metallica e 
lattea, a guardar fuori, le montagne del primo pome-
riggio erano già compattamente antracite perdendo 
quel po’ di marrone bruciato delle foglie accartoccia-
te dal gelo e dei tronchi lisci di pioggia. Tutto attor-
no lo stesso colore, perdute per mesi tutte le sfuma-
ture di verde della macchia.

Lontani lontani e ovattati nel calore delle case, 
aspettavano di scorgere le prime gemme nei frutte-

38.  Valle Pagana.
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ti prossimi al paese, impazienti di vedere il primo se-
gno di primavera.

Aspettavano il passaggio e godevano delle chiac-
chiere con Menica, che a salire raccontava della vi-
ta a Schioppo e portava il saluto dei paesani mentre 
a scendere di cosa succedesse in città, e di chi come 
lei per varie ragioni traversava il Bosco Sacro a Gio-
ve, poi dell’eremita Isacco che ne vietò il transito al-
le donne, poi di Benedetto che ne donò una parte a 
Francesco per il quale tutti gli esseri erano uguali.

Menica lo traversava incamerando l’energia degli 
effluvi benefici delle sue essenze. Ci tornò da mari-
tata quando rimase incinta, perché le comari diceva-
no che le sostanze odorose degli antichi lecci fossero 
propizie alla gestazione. 

Per legge antica e pioniera, quel bosco non fu mai 
tagliato, ed era bello camminare sul soffice delle fo-
glie e del muschio, sentendo scrocchiare ogni tanto le 
ghiande secche come contrappunto a un silenzio as-
sorbente e mistico. 

Tanto tempo prima di lei, ma così tanto che non 
erano nati neppure i nonni dei nonni, cavalieri vesti-
ti di una bianca tunica con una croce rossa in petto, 
salirono in lunga teoria e gran segreto verso il vil-
laggio.

Dovevano essere attenti e circospetti per la perse-
cuzione che li stava inseguendo. Tacciati di eresia, or-
mai ai margini della Chiesa di Roma, invisi al papa 
e al clero, uscirono dalla storia e entrarono nella leg-
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genda che li vuole riuniti a congresso a decidere del 
proprio futuro a Sensati.

Godettero di ospitalità rude e discreta, ed essendo 
invisi alla Chiesa di Roma, questa era già condizione 
sufficiente a renderli accettabili.

Non chiesero perché avessero scelto il loro pae-
se per incontrarsi, né cosa li divideva dal pontefice. 
Banditi non sembravano così elegantemente abbiglia-
ti; predoni non erano, avevano chiesto il permesso di 
fermarsi, molto seri e cupi sì, come chi nutre gran-
de preoccupazione per il proprio avvenire. Loro ne 
sapevano qualcosa vivendo in quell’ennesimo micro-
mondo della Valnerina abbarbicato a uno scampolo 
di prato fra montagne che facevano da scrimatura39 a 
due valli.

Passarono, restarono il tempo necessario, poi pure 
loro come gli eremiti, i monaci e i viandanti, furono 
ingoiati dal bosco. 

Cosa avessero deciso e dove fossero diretti, quale 
la loro sorte, lo seppero dai libri di storia i loro ultimi 
discendenti. Ma intanto quelle curiosità avevano at-
traversato i secoli.

Indifferenti alle diatribe ecclesiastiche, gli abi-
tanti di Sensati proseguirono le loro processioni al-
la chiesina senza far torto ai propiziatori riti pagani 
stagionali, come sempre mescolando sacro a profano. 
Sant’Antonio Abate a far parlare gli animali e pro-

39.  Riga in mezzo dei capelli.
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teggere gli armenti; la scopa di saggina fuori la porta 
della stalla a fermare le streghe che dovevano contar-
ne i fili. Le implorazioni alla Madonna della Quer-
cia contro le pestilenze, rinnovando il culto delle ver-
gini arboree che amano più restar appese a un ramo 
che incensate in chiesa. Sempre pronte a tornare da-
gli altari alle fronde e nascondere o rendere invisibi-
li, cavalieri d’arme e d’onore. La scelta dell’albero de 
Maggiu intorno al quale si scioglievano inverno, dan-
ze… e cuori.
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NOVE

Nei boschi c’era sempre un gran via vai, ma la not-
te dell’ultimo d’aprile di più.

Giovani forti e spavaldi venivano su da Macena-
no, una volta tanto non per andare ai campi alti, ma 
per divertimento. Si avvicinava maggio, l’aria incerta 
di aprile, sospesa fra i voltafaccia della primavera e il 
tepore del sole sempre più insistente, lasciava una pic-
cola scia odorosa di rose canine.

Delle impazienti primule e viole restava solo un 
ricordo di ciuffi di foglie, la nuvola bianca dei pru-
gni e il giallo gommoso di maggiociondoli e gine-
stre sospendeva macchie di colore sulle cese e sui bo-
schi sotto Aspra. I muretti tornavano colonizzati da 
lucertole assetate di sole ancora intontite dal sonno, i 
sentieri traversati dai primi ragani40. Ma erano le far-
falle a decretare l’arrivo della stagione piena con tem-
po stabile a attese d’estate.

Inesatto dire che era tutto un rinascere, perché lì la 
vita era varia e qualcuno o qualcosa che passasse o che 
fiorisse c’era sempre: un’erica, una macchia rosa di ci-
clamini sul tappeto del muschio, la bacca rossa de lu 
piccasorce che pungica quante ‘n corbu41, o semplicemen-

40.  Ramarri.
41.  Il pungitopo che picca quanto un malanno.
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te le sospensioni filanti dello scotano che in autun-
no ammorbidiscono il bosco con il rosso antico del-
le foglie. Quando il Vecchio incontrava quei batuffo-
li ovattati, andando con le pecore sui pratoni di Forca 
della Spina, fino a Acqua Micciola poco sopra Casal-
lora, li sfiorava per ricevere quella sensazione soffice e 
impalpabile così inusuale alle sue mani ruvide. 

Se incontrava qualcuno che veniva qua da San Vi-
to, come d’uso e buona creanza si fermava a scampià 
du’ parole42, a chiedere e raccontare. Gli dicevano che 
spesso a inizio inverno passando per Monte Eremita e 
Fonte Centelle portavano le vacche ai Piani di Gavelli 
per l’ultima erba buona da brucare. Quando gli scam-
poli di luce diventavano risicati con l’avanzare della 
stagione, se ne restavano invece poco sopra San Vito 
al limitare della pineta prossimi ai ricoveri delle stalle. 

Dalla cima di Eremita, appena lo sguardo scaval-
lava l’altro versante, c’è un punto nella parte alta del 
sentiero che porta al laghetto in cui da una piccolis-
sima radura che fronteggia il paese, guardando giù si 
intravede il romitorio di Sant’Antonio appiccicato e 
aggrappato al bastione di rocce arancioni. Lo sguar-
do sfugge spaventato e rapito da quella verticalità di-
sarmante e cerca di placarsi volgendosi alla rassicu-
rante e dolce linea di cresta del Coscerno. 

Viene immediatamente catturato da Bosco Ceraso 
impreziosito dalla galaverna dei primi notturni fred-

42.  Scambiare due chiacchiere.
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di, intensi ma senza neve. Cristalli bianchi disegnano 
i rami spogli, contro un prato dorato e un cielo tur-
chino. Il rosso ciliegia dei tronchi umidi invade e go-
verna i colori di ogni altra cosa. 

Questo vedono i pastori; questo inondava l’anima 
dell’asceta nel romitorio di Sant’Antonio.

Non si può spiegare quanto diventa speciale e va-
riopinto quel monte tozzo e massiccio nella stagione 
dai toni spenti, quando solo la muraglia di antichi fag-
gi fa da confine a contenere il biancore della neve. D’e-
state i pratoni incurvati e sonnolenti sono di un verde 
bottiglia banale e scontato, e il sole a picco appiattisce 
il color cerasa di quei giganti perfettamente schierati. 

A fine autunno e in inverno domina la magia di 
un regno fatato, sospeso fra più contrasti netti di co-
lori che fanno da contraltare all’immutabile ocra del-
la rupe dell’eremo. In mezzo sonnecchia il paese con 
la benedizione di sammichele che anche lì ha la sua 
chiesa.

Il Vecchio sapeva bene che le sfumature che gli de-
scrivevano erano vere perché s’era accorto da tanto che 
bosco e prato non erano mai monocromatici e neppure 
le cime delle montagne e l’orizzontalità precaria e mo-
mentanea dei valichi che abitualmente frequentava.

Ma a maggio… tutto quello che fioriva, cresce-
va, rinasceva e quando e come lo faceva, era un se-
gno da interpretare. In quel momento si decidevano 
le sorti di semina, raccolto, lavoro, sopravvivenza, fi-
gliolanza.
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Per questo, fedeli a riti antichissimi e tradizioni 
consolidate, ripetevano passo passo tutte le liturgie 
pagane per propiziare una buona ripresa della terra e 
prosperità agli uomini che la vivevano.

Anche per loro quella era la stagione degli amori, 
l’ipoteca per nuove vite.

Piantamaggiu si chiamava la ricorrenza e ogni pa-
ese lì attorno, arrampicato su un colle, o disteso in 
pianura, preparava la piazzetta per la festa. E men-
tre Menica e le amiche abbellivano di nastrini le ca-
miciole e preparavano ghirlande profumate per i ca-
pelli, i giovanotti se ne partivano all’imbrunire per il 
bosco più prossimo e cercavano, cercavano, cercava-
no… finché fra tanti, eccolo! L’albero dal portamen-
to più elegante, dal tronco diritto e longilineo, veniva 
suo malgrado tagliato e trasportato in paese, issato in 
verticale e addobbato come si conviene. Spogliato di 
rami e corteccia diventava il centro motore della cele-
brazione. In cima un ramo di ciliegio per alludere l’u-
nione che si celebrava fra piante, fra la terra e la semi-
na, fra umani. Danze, canti, occhiate languide, baci 
furtivi, promesse d’amore e riti scaramantici per pro-
piziare buoni raccolti o fertilità per le femmine, gira-
vano contemporaneamente intorno a lui. In quella vi-
ta sacrificata precocemente per la sua perfezione, ri-
nasceva la speranza di tante altre.

Restava lì muto emblema dei baccanali celebrati, 
fino all’anno successivo quando il nuovo soppiantava 
il vecchio che diventava legna da ardere.
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Menica ricevette il primo bacio sotto lu Maggiu43 
di Ceselli. Non avrebbe mai dimenticato quel mo-
mento in cui sentì l’emozione di essere donna e vide 
negli occhi di lui il desiderio.

L’albero aveva compiuto il miracolo, la vita si re-
plicava.

A Umbriano una piazza non c’era, il paese è una 
linea sinuosa che accompagnava l’andamento del col-
le, così facevano a mezzo con quelli di Macenano: lo-
ro mettevano il bosco e gli altri la piazza, la buca la 
facevano assieme!

A mescolare tutto di languore ci pensava la magia 
dolce della prima notte di maggio.

43.  Il Maggio, come sincreticamente veniva chiamato l’albero.
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DIECI

Lo sguardo del Vecchio sfiorava la Valle e rima-
neva impigliato nel fascino della piramide perfetta di 
Solenne che, secondo quanto gli disse un abitante di 
San Valentino, il paese che gli dorme sul fianco, si 
chiama così perché è solo! Ci rif letté su e convenne che 
potesse essere.

Poco sotto la cima, dalla parte che guarda Feren-
tillo, Rinaldo porta le vacche al pascolo traversando 
il bosco alla pendice del monte, superando il margi-
ne dell’aia di casa dove il confine è segnato da una 
bassa muraglia di rocce lisce e concave. Gli piace se-
dersi a terra e far aderire le spalle lì quando le riscal-
da il sole in primavera, poco dopo che è tornato a 
lambirle e prima che le infuochi troppo. Dopo è bel-
lo farlo al tramonto prima che il buio cancelli l’ulti-
mo tepore, mentre tutto inizia a tacere per dare il via 
alla notte. 

A volte se ne sta con gli occhi semichiusi a farsi 
invadere dal tiepido ruvido della spalliera di roccia, 
cullato da un leggero spirito di vento che alza i capel-
li sfuggiti al berretto. Nel tardo pomeriggio fin qua-
si all’imbrunire, resta là. La giornata è praticamen-
te finita e le vacche si spargono sul prato per brucare 
distrattamente e svogliatamente la mentuccia. Sono 
paghe e sazie, appena il sole scomparirà all’orizzonte, 
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nascosto dalla pineta, docilmente si faranno accom-
pagnare alla stalla.

È uno dei nove figli di una famiglia che ha radi-
ci a Loreno, da sempre e per sempre attaccata a quel 
pezzo di mondo piccolissimo, dove quasi tutti fanno 
di cognome come lui e, a vario titolo, sono imparen-
tati, non fosse altro che come compari44.

Rinaldo è un grande osservatore, un filosofo della 
natura in cui è immerso.

È piccolo, ma sa già come si governano le vacche 
e come venga stabilito prima della nascita il loro de-
stino; riproduzione e latte, o lavoro e carne, e pure 
quanno se maritano45 scegliendo il sesso del nascituro: 
luna crescente, maschio; luna calante, femmina. “Non 
se sa perché, ma pure pe’ le femmine è cuscì! Non guar-
da’ che c’ha le corna, porta nove mesi come la donna”46. 
La certezza è assoluta e indiscutibile perché lo diceano 
quilli che so’ vinuti prima de nui47.

Nei suoi giovani anni gli è già capitato di stupirsi 
verificando che poi le cose vanno veramente in quel 
modo senza eccezioni!

Anche i fenomeni atmosferici per lui sono legati 
alla sfera delle intuizioni e dei saperi magici.

44.  Titolo paesano affettuoso e mutevole che stava ad indicare un’antica ami-
cizia che sfociava quasi in parentela. Una simil-parentela acquisita avendo fatto, 
ad esempio, da testimone al battesimo o alla cresima di uno dei figli.
45.  Fatte accoppiare.
46.  Non se ne sa la ragione, ma anche per le donne è così! Non si consideri che 
abbia le corna, ci vogliono nove mesi come per la donna.
47.  Lo dicevano quelli che sono nati prima di noi.
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Sona San Mamiliano48 e c’è da giurare che di lì a 
poco pioverà. Cambia vento e il rintocco delle cam-
pane della frazione distante due seni di collina se sen-
te come se stesse qui!

Basta saper ascoltare e leggere gli elementi e le ri-
sposte, le anticipazioni arrivavano da sé. 

Credenze, echi di tempi che si perdevano nel tem-
po, diventavano il substrato fantastico della sua for-
mazione, una sapienza che sconfinava nella supersti-
zione e nel rito, che attribuiva anima a ogni cosa che 
appartenesse alla natura, con immutabili e incrollabi-
li certezze sulle regole del mondo.

Elaborò la sua personale cosmogonia al centro 
della quale c’erano gli elementi, a volte magici come il 
vento folletto che fa qualche danno di troppo solo per-
ché è dispettoso.

Così gli erano state trasmesse da quilli vinuti pri-
ma de nui, così le ripeteva, senza aggiungere una vir-
gola o togliere un punto, con un impercettibile cenno 
di perplessità curiosa che non gli rubò neppure la fab-
brica, di cui trattenne solo il camicione blu sempre più 
stinto dal sole del pascolo. Negli anni a venire lo in-
dossò ogni giorno, spogliandolo di senso, declassato da 
un cencio di paglia spagliato che ombreggia incredi-
bili occhi azzurro cielo di antica memoria longobarda.

Da bambino, seduto su un sasso o su un tronco 
vecchio, in mezzo ai pascoli sommitali di Solenne là 

48.  Suona San Mamiliano.
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dove spiana, non perdeva di vista neppure un attimo 
i suoi pensieri e le sue bestie. Le vedeva accudire i vi-
telli, proteggerli, allattarli e questa cosa aveva sem-
pre il sapore di una magia. Ne era ipnotizzato fin da 
quando, appena usciti dal ventre materno a malapena 
raggiunto un precario equilibrio sulle zampe, riusci-
vano a individuare a colpo sicuro le mammelle orien-
tandosi immediatamente nel mondo di fuori. E lei, 
come si metteva subito ritta per facilitare la ricerca, 
nonostante le fatiche del parto.

Nella sua personale e rilassata percezione del tem-
po, fin da allora gli piaceva restare fuori dalla por-
ta della stalla a osservare le sue bestie e perdersi nei 
pensieri.

Capì che tutto quello che viveva, cresceva, evol-
veva, all’inizio veniva in qualche modo allattato, 
non solo i cuccioli di mammiferi. Pure il bosco fa-
ceva qualcosa di simile con le sue piante. Quella co-
sa morbida e soffice su cui affondava i piedi quando 
passava sotto i fitti lecci, era ben diversa dal pietra-
me che aumentava in uscita verso la cima. Il mistero 
e la soluzione erano nello stesso punto. I tronchi sec-
chi diventavano marci stagione dopo stagione e piog-
gia dopo pioggia; i resti dei pasti di lupi, volpi, bar-
bagianni e gufi, restavano il tempo sufficiente ad es-
sere ricoperti da muschi, insetti, funghi. Poi scompa-
rivano, si trasformavano, cambiavano colore, odore, 
consistenza: tornavano altro. Così pure le foglie d’au-
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tunno, e le ginestre appassite, le viole, gli schianci49, 
le farfalle… tutto quello che nasceva e dopo il tempo 
dato moriva, finiva da qualche altra parte.

Suo nonno gli disse che il tappeto soffice che cal-
pestava era lu pilusco50 che allatta il bosco proprio come 
una mamma con il suo piccolo. Il filo della vita che 
traversa e unisce ogni specie.

Non lo sapeva e non lo avrebbe mai saputo, ma da 
un’altra parte del mondo culture diverse, millenarie, 
avevano scritto tomi e tomi di filosofia fenomenolo-
gica sull’argomento. Rinaldo e la sua gente con una 
poesia sconvolgente e un sentire profondo descrive-
vano i fenomeni naturali con i cicli di vita, morte, ri-
nascita portando le vacche al pascolo.

Vivere e imparare nello stesso istante, assorben-
do dall’osservazione della natura tutto ciò che c’è da 
sapere per continuare a stare su quel pizzo protet-
to guardato a vista da Fionchi, Solenne, La Vecchia 
che Dorme e, un po’ più in là, da Aspra. Su ciascuna 
montagna restava traccia e aleggiava uno spirito sa-
cro che trascendeva ogni religione. Andava bene così.

Lo sgrottamento con l’altare rupestre dell’Eremo 
delle Scalette, sul fianco esposto a sud di Monte Oc-
chiorenao, fra le pendici di Fionchi, Pirocchio, Bel-
vedere; San Gerolamo dentro il Fosso di Solenne po-
co sotto Nicciano; San Giovanni Battista poco sopra 

49.  Melette selvatiche.
50.  Idiomatico per humus.
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la strada per l’Immagine e Le Cese. Di questi indi-
viduava persino la posizione dal colore della roccia, 
da come sporgeva, o era orientata, oppure dai trat-
ti di sentiero intermittenti nel bosco che scendeva dal 
valico. Di altri sapeva e immaginava la dislocazione 
dietro il profilo delle coste che li custodivano: l’Ere-
mo di San Michele su Monte Sant’Angelo, un po’ più 
su di Colle Olivo e un po’ più lontano da Umbriano; 
Sant’Egidio, che vegliava Castellone. 

Vedeva volumi densi di alberi e rocce, non le co-
struzioni, ma come tutti era rassicurato da quelle pre-
senze.

Come il Vecchio a Umbriano, Rinaldo tornò spes-
so a rifugiare i suoi ricordi in quella casa dove era na-
to, e prima di lui sua madre, anche se la vita ora lo 
teneva in bilico fra la fabbrica e il paese. La fami-
glia, i fratelli e le sorelle avevano preso strade diver-
se, i genitori troppo anziani per continuare con bestie 
e campi si erano lasciati poche vacche che tranquilla-
mente portavano a pascolare su Belvedere che osserva 
Loreno e controlla la Valle. Seduti lì in punta guar-
davano anche loro nelle stesse direzioni del monte e 
un po’ più oltre dove immaginavano la vecchia casa 
isolata che non abitavano più.

Ora restava solo un dente spezzato e ciuffi di men-
tuccia; il fontanile vuoto d’acqua e asciutto e la pira-
mide di Solenne che sorveglia indifferente. 

Eppure c’è stata vita; e tanta! Altre tre famiglie ol-
tre la sua vissero lì.
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Di quella grande casa che apparteneva al vescova-
do di Spoleto, ivi rappresentato da Don Tobia parro-
co di Nicciano, ricorda perfettamente ogni angolo e 
ogni snodo: l’accesso dalle stalle, l’ingresso, le scale, 
i tre camini, e quella volta lì che venne ‘na gran’acqua 
e ‘n ventu folletto che sfasciò tutto er pozzo51. E quando 
sull’aia si batteva il grano, era il calpestio degli zoc-
coli delle vacche a rompere il grosso, poi si pijava un 
cavallo, je se dava ‘na bella frustata e cominciava a curre 
e faceva tuttu finu finu52.

Rivede suo padre controllare gli alberi da frutta, 
borbottando fosche previsioni: “la figora quest’anno… 
cascano tutti li figurilli! E secce sa’! Come diceano quilli 
che so’ campati prima de nui: se va male lu figurillu, va 
male lu pecorillu!”53.

Ricorda i campi sotto Solenne e che ci coltivava-
no ceci, fagioli, patate che facea friddu d’inverno e tan-
ta neve! E se faceano le scorte. Se armettei campai, sennò 
guardavi lo sole!54.

Rinaldo con la vecchia tuta blu scampolo della 
fabbrica che per un po’ ingoiò la sua vita, continua a 
portare al pascolo le sue tre mucche e a sedere pog-

51.  Arrivò un gran temporale e un vento bizzarro che danneggiò tutto il pozzo.
52.  Poi si prendeva un cavallo, gli si dava una bella frustata e cominciava a 
correre facendo tutto fino fino.
53.  Al fico quest’anno cadono tutti i fichi! E si sa! Come dicevano gli antenati: 
se va male il frutto del fico, andrà male anche l’agnellino!
54.  Che d’inverno faceva freddo e nevicava! Si facevano le scorte. Se il raccolto 
(armettei, rimettevi) era buono, sopravvivevi, sennò restava solo di guardare il 
sole!
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giato sulle sue rocce concave. Volge lo sguardo a de-
stra dove si intersecano profili di modesti rilievi a far 
corona al Fionchi il cui crinale di vetta segna il con-
fine con Spoleto. Ognuno di loro custodisce un pae-
se, una chiesa, un romitorio, una Via Sacra. Da lì ar-
riva ancora aria buona, carezzevole. 

Di fronte la certezza di Loreno con la chiesetta 
dai due cipressi gemelli come fossero due identiche 
colonne naturali. 

A sinistra lo accoglie il crinale d’Aspra e immagi-
na la strada per il Salto del Cieco, il fosso, la doga-
na, il Castellone. Ma proprio poco sotto di lui, anche 
se non la vede, sugli ultimi fianchi di Solenne, riposa 
l’Abbazia e davanti svetta Umbriano.

Forse il Vecchio sta guardando nella sua direzio-
ne e i loro sguardi si incrociano, ma non lo sapran-
no mai.

Costeggiando gli ordinati strati di rocce rosa che 
antichi cataclismi hanno posto in verticale, segue 
muto il sentiero che lo riporta al presente. Ma prima 
di arrivare si ferma ancora un po’ sul sedile di sasso 
sotto il grande leccio davanti al fontanile. C’è ancora 
tempo per tornare a casa.
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UNDICI

Non solo ricordi, memorie, fantasmi, il Vecchio 
trascorre le sue giornate ordinatamente tornando a 
dare vita a riti e abitudini di una comunità sfilaccia-
ta, allontanata fino a disperdersi in rivoli lontani e 
mete finali.

Se non avesse agito lui quelle azioni banali, an-
tiche, cosa sarebbe restato di quel filo di vita che lo 
univa inscindibilmente alla sua terra?

Così coltivava ancora un frammento d’orto che 
non era il suo originale, ma del compare Angelino 
che alla morte della moglie, già in là con gli anni, era 
stato trasferito a Valle dai figli perché vivesse con loro 
i suoi ultimi anni. E già questo sapeva di fine.

I primi tempi gli restava ancora la possibilità di 
tornar su a badare alle poche galline che aveva lascia-
to quasi come un alibi e a quell’orto che teneva come 
un giardino: il più bello e meglio esposto del paese, 
era il suo orgoglio, la sua creatura. Guardava dritto in 
faccia la torre e spianava proprio bene! Delimitato dal 
muretto a secco che lo sollevava di un mezzo metro 
dalla piazzola davanti ad essa, sembrava una terrazza 
ben custodita. Ci aveva pure tolto tutte le pietre, che 
non andarono sprecate ma finirono a far pacciamatu-
ra al muretto, che rendevano quel suolo inospitale al-
la gran parte delle sementi e facevano faticare trop-
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po le deboli radici degli ortaggi a trovare la strada per 
guadagnarsi la sopravvivenza.

Fosse stata di più quella era terra per patate! E per 
lasciar crescere rigogliosamente e orgogliosamen-
te le selvatiche officinali: serpullo55, elicriso, mintuc-
cia56, malva. Invece lui ostinatamente ne aveva otte-
nuto il massimo, con una pazienza certosina, e difatti 
quel rettangolo pareva proprio un hortus conclusus da 
monastero dove il lavoro manuale viene incontro alla 
meditazione più profonda. Lui faceva la stessa cosa.

Da sempre il Vecchio ci tirava un occhio, non invi-
dioso, ma goloso. Avrebbe voluto averlo lui di sua pro-
prietà uno spazietto così! Stava pure molto prossimo 
alla vena d’acqua che alimentava il fontanile, oltre che 
essere esposto a sud! Aveva parlato spesso con Ange-
lino cercando di convincerlo a vendere con una stretta 
di mano e mezzo mattone a testa, pegno dell’avvenu-
to passaggio di proprietà senza bolli e gabelle, ma su-
gellato dall’onore della parola come si faceva allora tra 
compari. Ma non c’era stato nulla da fare: stesso incal-
lito attaccamento alla terra. Come dargli torto? Pure 
la trattativa a vuoto faceva parte di un gioco di sociali-
tà intrecciate spesso litigiose per un pollice di confine; 
a volte generose oltre l’atteso di fronte a una disgrazia. 
Un mutuo soccorso fondamentale per poter sopravvi-
vere lontano da tutto, anche dalla Valle. 

55.  Varietà di timo molto comune.
56.  Mentuccia.
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Poi i passi pesarono sempre più e Angelino ben 
prima che glielo vietassero i figli, lasciò andare 
quell’ultimo pezzo di vita che lo legava a Umbriano e 
passò le giornate nella piazzetta di Macenano a guar-
dar verso su il suo picco con nostalgia, a immaginare 
cosa facesse l’amico rimasto solo, a scandire le ore del 
lunghissimo giorno ripetendo, rivivendo, a volte nar-
rando agli altri anziani che soggiornavano sul mu-
retto vicino all’argine del fiume le azioni quotidiane 
che cadenzavano la sua vita di allora. Tante ne erano, 
quanto il vuoto senza futuro di oggi.

Il Vecchio intuì quando fu l’ultima volta. Lo capì 
dallo sguardo, ma più ancora dalla stretta di mano. 
Quella che aveva attesa per tanti anni, forte e decisa: 
c’era stato il passaggio di consegne. Sarebbe stato lui 
da quel momento a mantenere vivo l’orto perché non 
si recidesse mai quel filo invisibile con la propria ter-
ra. Quel patto non era solo fra due compari, ma an-
che con lei che si lasciava addomesticare alimentando 
ed essendo alimentata dalla sottile trama ancestrale 
che tiene insieme tutti i figli della natura. 

Poi la solitudine di uno e l’esilio dell’altro.
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DODICI

Quando mette troppa paura guardare più in là di 
un’ora, sei già nel passato non tanto per età quanto 
per condizione.

Lo sapeva bene il Vecchio che preferiva tornare 
indietro più che immaginare il futuro, se mai uno ce 
ne fosse. Quando un paese a pezzo a pezzo lo vedi 
scomparire, quando vedi partire mobilia, animali e 
persone su carretti di legno o in groppa all’asino, pro-
cedendo sghembi e traballanti giù nel sentiero senza 
far ritorno, allora la vita si ferma in quell’attimo. Pri-
ma c’è comunità, quotidianità; dopo silenzio.

Perché lui restava? 
Quali lacci lo trattenevano, imponendogli di veder 

franare il suo mondo?
La torre, ecco sì, forse era la torre.
Così solida, dritta, austera, con la sua bassa cinta 

muraria a definire e limitare alle spalle il paese divi-
dendolo dal bosco, che non perdeva un colpo, né una 
brecca57, che attraversava i secoli senza invecchiare, 
lei! Certo non svolgeva più la sua funzione di guar-
dia e nessuna sentinella si dava il cambio su per quel-
le ripide scalette di tavole tutte uguali e precise, a far 
da gradini. 

57.  Breccia, sassolino.
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Da un lato ancorate alla pietra viva delle mura; 
dall’altra inchiodate a intelaiature ricorsive che si 
guardavano a vicenda.

Da bambino ce n’erano ancora brandelli, ma era 
severissimamente vietato salirle! Le tavole del corri-
mano erano state le prime a penzolare, era eviden-
te perché ne sopravvivevano tacchie58 affidate all’ulti-
mo chiodo. Poi gli scalini si piegavano al centro e alla 
minima pressione si spaccavano malamente. 

Il tempo per il gioco era poco e lui e i suoi amici 
sovente aiutavano i grandi nei campi, nelle faccende 
domestiche e agricole, ma quando capitava di aver-
ne libero con l’energia esplosiva e la curiosità di quel-
le età occupavano il paese con corse, risate, grida di 
richiamo.

La torre, proprio perché vietata, era ovviamen-
te la meta più ambita. Piena di fascino, di presen-
ze che scatenavano la curiosità e le fantasie più ardi-
te. Non solo li vecchi antichi ne avevano favoleggiato, 
se ne parlava ancora e sempre. Con quella definizio-
ne rafforzativa si definivano tutte le generazioni che 
si erano avvicendate nei secoli dei secoli, senza per 
altro datarne o indicarne il periodo storico aggiun-
gendo mistero a mistero. Quando si richiamavano 
li vecchi antichi usando due parole gemelle specchio 
una dell’altra, era per conferire maggiore solennità 
e solidità a quanto si stava per dire. Poco oltre so-

58.  Pezzi di legno.
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lo un oracolo avrebbe avuto la stessa autorità e presa 
nell’immaginario collettivo. La suggestione era tale 
da rendere inconfutabilmente vera una qualsiasi nar-
razione.

Loro avevano pontificato su quelle voci tormen-
tate, non umane, che facevano mulinello nella tor-
re per poi spandersi nel paese soprattutto d’inverno, 
col calare delle tenebre o nei giorni di buriana. Quei 
racconti erano passati indenni attraverso i secoli, ad 
ogni narrazione soggettivamente arricchite di parti-
colari raccapriccianti, e me pozzano cecà!59 a suggello 
del giuramento, per giungere intatte fino a loro. Da lì 
in poi la loro propria esperienza sensibile completava 
il quadro. Quando si mettevano con l’orecchio appic-
cicato al muro, sbirciavano dalla cecarola60 per spia-
re chissà cosa, udivano veramente sibili e scricchiolii! 

Da qui a farne terreno d’avventura privilegiato 
che supera paura e reverenza divenendo per audacia 
e coraggio inconsapevole rito di iniziazione, il pas-
so è breve.

A nulla valse l’iniziativa degli adulti di ripristina-
re l’antica serratura e chiudere con un gran lucchetto 
il chiavistello del massiccio portone mettendo defini-
tivamente un limite invalicabile di uscita alle presen-
ze; di ingresso a li bardascitti61. 

59.  Possa diventar cieco! Invocazione che serviva a sancire la veridicità del 
racconto.
60.  Finestrella.
61.  I ragazzini.
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Come per ogni proibizione che si rispetti, da 
quell’istante in poi passarono giorni a studiare co-
me aggirare l’ostacolo, facendo astrusi calcoli e ardite 
proiezioni del piano di scasso, tracciando il progetto 
a terra con bastoncini appuntiti. Metodo visivamen-
te molto efficace per conoscere il nemico, ma molto 
volatile se, ogni volta che si avvicinava un adulto, per 
non farsi beccare dovevano in fretta cancellare tutto 
con una frasca.

Radunati in gruppetto a confabulare a bassa voce 
in qualche angolo del paese destavano già sospetto, 
quindi ogni operazione era estremamente controlla-
ta e sotto gli occhi di tutti, soprattutto delle coma-
ri spione che guardavano di sbieco da dietro gli scu-
ri accostati, per poi puntualmente riferire ai genito-
ri al ritorno dai campi o dal pascolo. E se non stava-
no lì, erano tutte intorno a cercare e raccogliere mal-
va per il mal di denti, serpullu per i fumenti, cicorie 
per l’insalata… Non c’era scampo! Bisognava trovare 
un modo di agire più discreto!

Scelsero di lasciare segni in codice in vari ango-
li del borgo, scarsamente individuabili e indecifrabili 
agli estranei, o nascondere bigliettini nelle legacciole62 
del pranzo. Il resto era affidato a un sapiente gioco di 
sguardi e cenni proprio come quando gli anziani gio-
cavano a carte.

62.  Straccette, quadrati di stoffa, grandi fazzoletti legati a cocca, in cui si ripo-
nevano e trasportavano i pasti per le lunghe giornate di lavoro.
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Metodi apparentemente macchinosi, ma efficaci. 
Il tempo a quell’età è infinito e scorre lento…

Alla fine riuscirono ad arrivare a una strategia ai 
loro occhi infallibile: agire al mattino presto, che c’e-
ra anche più speranza che più prima che poi la luce 
scacciasse i fantasmi, convincendo i rispettivi genito-
ri che li avrebbero anticipati nei campi e offrendosi 
di portare il bestiame al pascolo poco prima dell’al-
ba. Lo spazio d’azione aumentava e il lavoro di scasso 
con mezzi di fortuna raggranellati qua e là nelle case, 
avrebbe sortito successo.

Non potevano allontanarsi di soppiatto durante la 
notte perché li avrebbero sentiti immediatamente.

La maggior parte delle famiglie dormiva in un 
unico stanzone, solitamente sopra le stalle o in corri-
spondenza della canna del camino, per captare il ca-
lore in esubero degli animali o del fuoco perenne-
mente acceso nel cucinone. A dividere la promiscuità 
di grandi e piccoli si tiravano fili da un lato all’altro 
della stanza su cui poggiare, a mo’ di tende, stoffe che 
assolvevano l’ulteriore compito di trattenere il tepore, 
ma anche il fumo…

Poche case disponevano di ambienti separati, de-
dicati alle diverse componenti della famiglia, era un 
lusso che non ci si poteva permettere, non tanto e 
non solo per la precarietà delle condizioni economi-
che, ma per la limitatezza dello spazio lineare occu-
pato dal paese, rubato alla roccia viva in cui si inca-
stonava.
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Anche le case, lì, si tenevano serrate per non farsi 
traversare dal vento. Se proprio dovevano sviluppar-
si, potevano farlo solo in verticale, ma senza supera-
re la torre!

Ai più paurosi delle conseguenze, se fossero stati 
beccati in flagrante, e delle possibili presenze che abi-
tavano da sempre la torre, venne affidato il compito 
di fare ciò che avevano usato come copertura. A ma-
lincuore quelli se ne partirono di buon’ora con peco-
re, capre, zappe e vanghe, con la promessa che al ri-
torno il resto della banda gli avrebbe raccontato tutto 
per filo e per segno. Magra consolazione, ma al loro 
coraggio non si poteva chiedere di più.

I temerari, invece, avrebbero segato il lucchetto, 
ma proprio vicino all’incasso che anche dopo non si 
sarebbe notato nulla. A quel punto il gioco era fat-
to, ottenendo il duplice risultato di avere, da lì in poi, 
un segreto da mantenere, e poter entrare a loro piaci-
mento nella torre. Ma su tutto la gioia incomparabile 
per il prescelto, di farlo per la prima volta affrontan-
do il mistero e diventando eroe! Per gli amici di sicu-
ro, per i genitori… forse.

Una volta che Angelino, il più impavido fra loro, 
fosse entrato, avrebbero riposizionato precariamente 
in asse il tutto, dandogli tempo di esplorare. Se nes-
suno lo toccava o si avvicinava troppo, non si sareb-
bero accorti del taglio. Almeno non subito; per il do-
po e le giustificazioni del caso, avrebbero provveduto 
a tempo debito…
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A quell’età si fa presto a fare gli smargiassi, ma 
stare al buio della torre tutto solo, con le leggende 
che alitavano intorno, equivaleva a dormire di not-
te in un cimitero, altra sfida che peraltro avevano già 
contemplato per misurare il proprio e l’altrui corag-
gio. Peccato che il più prossimo fosse a Macenano! 
Risultava più impossibile passare un’intera notte fuo-
ri casa senza farsi beccare che traguardare l’alba fra 
le tombe!

Quando il portone si richiuse alle sue spalle e il 
buio fu totale e avvolgente, prima ancora di arrivare 
alle precarie scalette di legno, bastò impigliarsi nella 
prima ragnatela utile per rilasciare un urlo agghiac-
ciante, talmente forte e disperato che risuonò nel si-
lenzio totale del primo mattino e di per sé bastò a da-
re la risposta attesa e definitiva: li spiriti ce stiano!!!63.

Quel giorno nessuno di loro riuscì ad arrivare in 
cima alla torre, ma fuggendo spaventati dopo aver li-
berato il prigioniero, ebbero comunque il tempo di ri-
mettere a posto il lucchetto nonostante le mani tre-
manti. Per anni nessuno si sarebbe più avvicinato al-
la torre. 

Sentendo il grido l’intero paese si convinse che 
qualche anima senza pace davvero si aggirava dolo-
rosamente ed eternamente ancora nei paraggi. Tut-
ti furono più che mai convinti che la torre era ancora 
abitata. La leggenda si trasformò in certezza!

63.  Gli spiriti c’erano!!!
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Molto dopo, in un freddo inizio d’inverno, la leg-
ge della sopravvivenza ebbe la meglio sulla paura. 

Compare Settimio, il cui nome indicava l’esatto 
ordine in cui era giunto in famiglia, temerario, pen-
sò di usare la torre per riporvi la legna, dopotutto era 
così vicina a casa sua! 

Si accorse del lucchetto tagliato e che dentro non 
c’erano che legni di scalette crollate che cigolavano 
ad ogni alito di vento. Nonostante ciò, non vedeva 
l’ora di finire il lavoro e uscire di lì. Nonostante l’evi-
denza, andava sempre prima del calar del sole a pren-
dere dalla scorta la legna giornaliera per il camino. 
Nonostante la sua testimonianza, né lui né i compa-
esani si scrollarono mai definitivamente dalla testa 
che la torre fosse abitata. Nonostante l’evidenza dello 
scasso, la paura assolse i rei.

I ragazzini, dal canto loro, avevano presto rivol-
to le attenzioni esplorative ad un’altra zona: l’antica 
chiesa! Anch’essa trabordante fascino e mistero per 
il solo fatto di custodire tombe nei suoi sotterranei.

La fantasia volava di nuovo a briglia sciolta, si fa-
voleggiava di tesori sepolti insieme a prelati e signo-
rotti vissuti lì, e poveri e devoti pellegrini morti men-
tre cercavano di raggiungere Roma per il giubileo.

Con la congenita paura e la spavalderia dell’età, 
ruspavano spesso da quelle parti. Trovarono solo po-
vere medagliette votive, ovali con piccole effigi di 
madonnine malinconiche e gesùbambini paffutelli, 
così simili a quelle devozioni infilate sulla spilla da 
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balia che avevano tenuto ferme le loro fasce e sorrisi64 
quando erano neonati, e da svezzati trasferite sulle 
canottierine. Sempre rivestite da un guscio di stoffa, 
perché la latta o l’argento di cui erano fatte non graf-
fiasse la delicata pelle.

Se quelle avevano funzionato a scacciare il maloc-
chio, pure queste potevano funzionare come amuleti.

Il piccolo tesoro fu tenuto in tasca finché le fode-
re lise da anni di uso intensivo le lasciarono cadere a 
terra e dimenticare di nuovo. Ma in quei giorni, con 
quello che era successo nella torre, meglio stare ac-
corti; San Michele non era sempre a portata di mano 
a scacciar dèmoni, meglio attrezzarsi!

Ora che era solo con i suoni degli elementi, che 
aveva imparato bene a riconoscerne l’origine e la for-
za, il Vecchio sapeva che dalla torre il vento aveva co-
minciato la sua corsa.

64.  Panni di lino o cotone di forma triangolare, usati come pannolini, tenuti 
fermi da alcuni giri di fasce.
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TREDICI

Per completare il mazzetto di San Giovanni man-
cava ancora la scacciadiauli65. La spigoncia66 l’aveva 
presa nel cespuglio davanti casa, il rosmarino nel co-
spo67 dell’orto e pure la salvia. La menta faceva a ciuf-
fi colonizzando persino le scarpate sotto gli ulivi e si 
insinuava anche fra i sassi dei muretti. Il noce grande 
che stava poco fuori del paese aveva donato una bel-
la e carnosa foglia, il finocchio selvatico il suo ciuf-
fo leggero. Mancava proprio la più importante: l’erba 
di sangiovanni!

Era la più importante, ma come tutte le cose pre-
ziose difficile da trovare quando era necessario! Cre-
sceva sui bordi dei sentieri senza alcuna pretesa, o con 
spighe alte e numerose svettando tra le altre erbe dei 
prati sassosi. 

Quel giorno niente! Neppure la più piccola traccia. 
Così Filomena uscì da Colle Olivo e si diresse ver-
so la sella sotto Monte Sant’Angelo. Lì c’era un prati-
cello che guardava verso l’Abbazia prima di diventare 
bosco e scendere a Umbriano. La passeggiata era gra-
devole, il sole di fine giugno a quella modesta quota 

65.  Iperico o erba di San Giovanni.
66.  Lavanda.
67.  Cespo.
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non bruciava e sulla spianata soffiava sempre il venti-
cello che veniva qua da Cima del Pago68.

Nello zinale69 ripiegato in vita a formare una ta-
sca, aveva disposto le altre essenze per non farle ap-
passire tenendole in mano. Vagava ed esplorava con 
lo sguardo attento certa che prima o poi un ciuffo di 
fiori gialli l’avrebbe individuato. Non era concepibi-
le che la protagonista del mazzetto non fosse esposta 
ai raggi della luna a bagno nel bacile nella notte de-
dicata al santo! Non era neppure immaginabile che 
la mattina dopo lei non si sarebbe lavata il viso con 
quell’acqua odorosa d’estate e di rugiada dispensatri-
ce di salute, protettrice da malocchi, fatture e altre 
diavolerie. Che le streghe ballassero pure intorno al 
noce nella notte del 23 giugno, San Giovanni rispon-
deva con le sue erbe! 

Poi, comunque, loro di Colle Olivo avevano sem-
pre sammichele che, in fatto di demonio, era il più fer-
rato avendolo incatenato.

Mise la mano alla fronte per proteggere gli occhi 
dal riverbero del sole che tingeva del suo stesso colo-
re la scacciadiauli. Lo sguardo fu improvvisamente at-
tratto da una forma ancora confusa dalla lontananza, 
che si muoveva dietro un sasso. Si distingueva perfet-
tamente la schiena curva di un animale di media ta-
glia, che ruspava come un cane senza, però, esserlo. 

68.  Dal latino pagus, segno di confine.
69.  Grembiule.
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Si capiva perché la sagoma risultava tozza anche da 
quella distanza e pure perché lo sterro era fatto senza 
alzar polvere attorno: sistematico e determinato, ma 
non caotico e frettoloso, senza far nuvole. Si avvicinò 
prudentemente e silenziosamente, dosando bene ogni 
passo e respiro, anche se il cuore cominciava ad ac-
celerare i suoi battiti. Si fece abbastanza prossima da 
avere la conferma dal colore e dalla dimensione che 
di cane non si trattava di certo e manco d’orba70 o af-
fini. Biondo paglia con una spolverata di marrone a 
definire i contorni, ma la testa che avrebbe dichiara-
to chi fosse, restava nascosta dal sassone. E lo scavo 
continuava inesorabile.

Era controvento, muta e leggera nell’incedere, ar-
rivò quasi sopra la creatura senza che quella ne per-
cepisse la presenza. Poi, all’improvviso, un passo di 
troppo inciampato in un cumulo di terriccio e uno 
scatto improvviso dalla reazione immediata prima 
che lei finisse di pronunciare nella sua testa lu tasso!

Non ne aveva mai visti, solo scorto le impronte 
e individuato le tane quando da bambina andava in 
cerca di avventure con gli amichetti a scoprire la vita 
selvatica e misteriosa attorno al paese. 

Adesso, intanto che cercava di fissare ogni parti-
colare per raccontarlo dopo, e definire la strategia di 
comportamento, lui aveva già stabilito chi era il pa-
drone di quel prato! Alzò la testa con i dentini aguzzi 

70.  Volpe.
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belli in vista, soffiando e sibilando, poi eseguì la par-
te che secondo lui doveva risultare la più terrifica (e di 
fatti lo fu!). Si mise ritto sulle quattro zampette gon-
fiandosi come una mongolfiera. Era diventato pres-
soché rotondo, con gli stinchetti fini che sosteneva-
no il corpo ora spropositati al resto. Soffiava e avan-
zava lentamente, parandosi davanti a Filomena con 
una determinazione incrollabile e certo del risultato. 

Lei capì che era meglio assecondarlo e comin-
ciò prudentemente a indietreggiare senza mai dar-
gli le spalle. Intuì che ogni gesto improvviso o scat-
toso lo avrebbe fatto infuriare ancora di più. Non sa-
peva neppure se i tassi assalgano o meno gli umani 
quando si sentono minacciati o si entra nel loro terri-
torio. Ma tutte queste idee gli attraversarono la men-
te sovrapposte e contemporanee senza nulla di logi-
co e sequenziale, e soprattutto senza fornirle una via 
di scampo.

Digrignava i denti e la pressava a retrocedere spin-
gendola fuori dal suo prato e dal lavoro di scavo di 
tuberi che gli aveva interrotto. Accondiscese istinti-
vamente quell’offerta di salvezza, e solo quando vi-
de che lui non avanzava più, avendola già spinta mol-
to prossima al sentiero, si girò e, molto lentamente, 
sperando che non prendesse quel gesto come un ul-
teriore affronto, uscì dall’area voltandosi ogni tanto 
con circospezione per controllare cosa facesse il tas-
so. Per un po’ continuò a soffiare poi, ritenendo di 
aver raggiunto il suo risultato e vinta la battaglia, si 
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diresse verso il bosco dove finiva il prato non senza 
voltarsi ogni tanto e continuare a soffiare e ringhiare 
per accertarsi che Filomena non avesse ripensamen-
ti. Lo fece fin sulla linea di confine dove si arrestò 
per un’ultima rassicurazione di aver scacciato l’intru-
so, poi tranquillamente tornò indietro a finire il suo 
lavoro di sterro interrotto dalla non prevista e sgra-
dita visita.

A Filomena, suggestionata dalla data e dal non 
aver con sé l’erba di sangiovanni, parve di aver incon-
trato il diavolo in persona. Accelerò il passo per tor-
nare in paese. Poco prima della chiesetta sul monta-
rozzo71 davanti casa sua, una bella fioritura gialla. Fu 
certa che all’andata l ’avea nascosta lu diaulu72.

Le sette erbe erano pronte per il bagno di luna.

71.  Modesto rilievo, piccola collina.
72.  L’aveva nascota il diavolo.
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QUATTORDICI

Non era solo la torre a guardare l’Abbazia, anche 
lei le si rivolge assorta in uno scambio mutuo in cui 
una proteggeva l’altra, e il riverbero positivo si span-
deva per il paese. Gli abitanti si sentivano circondati 
da un’energia benefica che promanava dal colore cal-
do e rassicurante di contorni netti, puri, assoluti.

Poco sopra, sul piccolo rilievo di Monte Sant’An-
gelo, un passo più su del paese di Colle Olivo, l’Ere-
mo di San Michele Arcangelo raccoglieva tutto sotto 
la sua grande ala.

Proprio lì il santo scacciò il diavolo. Lo affrontò e 
contrastò astutamente da guerriero, sconfiggendolo e 
inducendolo alla resa con quattro impossibili prescri-
zioni, usando la parola e non la spada. Non sarebbe 
più tornato a spadroneggiare su quelle terre fin quan-
do ficora fiorisce, quando mula partorisce, quando Pa-
squa vene de maggio, quando sale spiga73.

Nessun anatema dalla formula pomposa, liturgica 
e incomprensibile, più concretamente, semplicemen-
te, e sensatamente l’esposizione di quattro condizio-
ni che tutti i contadini e i pastori della zona sape-
vano non si sarebbero mai verificate in natura. For-

73.  Quando il fico fiorisce, quando la mula partorisce, quando la Pasqua cade 
di maggio, quando il sale spiga. Condizioni che non si verificheranno mai.
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se glielo avevano suggerito loro, o forse sammichele 
era uno di loro! E pure il diavolo lo sapeva, e infu-
riato e umiliato scappò da quelle contrade e non tor-
nò mai più! 

Quel San Michele lì, bravo a scacciare il male fuo-
ri da ogni tradizione ufficiale, divenne unu de casa74. 

Se ne sarebbe sempre parlato come fosse stato un 
compaesano davvero bravo e coraggioso, spogliato di 
ogni inutile orpello di una santità di maniera, decli-
nata in una lingua per loro incomprensibile e relegato 
nei confini angusti di icone celebrative. Incatenando 
il diavolo con le parole, aveva saputo arrivare al cuo-
re della gente, e allora per gratitudine, non per dove-
re, diventò loro protettore ufficiale, tramandando nel 
tempo l’alone di timore, soggezione e rispetto per un 
santo più furbo del furbo per eccellenza.

Le ripide e incavate pareti ocra scuro che spiomba-
no sopra Colle Olivo volgono perennemente a Mon-
te Sant’Angelo, come fossero un monito: bene e ma-
le vanno sempre a coppia. Le striature profonde del-
la balconata di pietra diventano lingue di fuoco ad 
ogni tramonto, e dalle grotte pare possano uscire da 
un momento all’altro presenze oscure. Ma finché un 
solo sdentato muro dell’eremo di sammichele resterà in 
piedi, non guadagneranno mai la luce. Finché le pe-
acchie75 del santo resteranno impresse nelle rocce de lu 

74.  Uno di casa, un familiare, un amico.
75.  Impronte.
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schioppu76 da cui, affermando la sua supremazia con 
un gran balzo raggiunse la cima del monte, e all’in-
gresso della chiesa rupestre, Colle Olivo sarà protetto.

Tutti in paese lo sapevano, dal tempo dell’umi-
liante sconfitta del diavolo vinto e vincolato dalla pa-
rola di Michele, e continuavano le loro occupazioni 
agricole e pastorali santificando quando c’era da san-
tificare e faticando quando c’era da faticare. A volte le 
due cose andavano in successione. 

Gli uliveti che rincalzano le lame di fuoco come 
barriera di pace e si stirano giù fino alla strada per 
Precetto e Castellone guadagnandosi da secoli ogni 
millimetro di terra e sasso, hanno dato il nome al 
borgo e speranza di vita ai suoi abitanti. L’economia 
del paese girava intorno ad essi: sistemazione dei mu-
retti dei terrazzamenti, potatura, produzione, raccol-
ta, vendita, erano il loro ciclo vitale.

Passate le feste di Natale, a metà gennaio, dopo 
che il gelo l’aveva ben bene addolcita, iniziava la rac-
colta dell’ulia77.

Per gli adulti un lavoro, per i piccoli aiutanti un di-
vertimento che li allontanava ancora un po’ dai po-
chi doveri scolastici. Non dovevano più andare fino a 
Ferentillo a piedi ogni mattina, con un ciocco sotto-
braccio contributo al proprio e altrui riscaldamento. 

76.  Toponimo dialettale.
77.  Oliva.
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La stufa di cotto rosso era al centro della classe in 
cui convivevano diverse età. Fumo ce n’era molto, in-
crementato spesso dalla bassa pressione e dal vento 
che lo rispingeva giù dalla canna fino ai tubi che non 
sigillavano mai bene per gli strati di fuliggine che si 
sovrapponevano nel tempo sui punti di connessione. 

Il calore era un misto fra la legna bruciata e l’affol-
lamento giornaliero. 

Inverno dopo inverno pure i più svogliati arriva-
vano alla licenza. 

All’ultima classe ci si accorgeva che erano passati 
gli anni dal grappolo d’uva della U disegnata sul car-
tone di una delle ventuno lettere dell’alfabeto nelle 
varie versioni di grafia: dal viola era passato al grigio.

Le mani e i piedi corredate da vistosi geloni che 
regolarmente, fin da novembre, venivano sfregati con 
aglio la sera davanti al camino dalla nonna che aveva 
appena finito di recitare la novena per i morti di ca-
sa, recenti e passati.

Assolto questo compito di puzzolente ma efficace 
decongestione delle estremità dei nipoti, la vecchiet-
ta, senza soluzione di continuità fra una pratica reli-
giosa e una sanitaria, passava a rintuzzare il fuoco e 
preparare l’impasto per la pizza sotto lu focu, dall’a-
spetto ibrido con le bruciature e i calchi dei tizzo-
ni all’esterno scrocchiarello78 e una inaspettata e ma-
gistrale morbidezza pastosa e assorbente all’interno. 

78.  Croccante.
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Dopo la sbraciatura e una breve scottata per ferma-
re l’impasto, l’oblunga focaccia di acqua e farina ve-
niva ricoperta di brace, fatta stare, poi di nuovo sco-
perta e girata dall’altro lato a crogiolarsi al calore dei 
mattoni del camino e della copertura di cenere ché 
intanto i tizzoni si erano consumati. 

Con la vestaglietta slacciata fino al petto e le ma-
niche tirate su fino al gomito, bordò79 in faccia per la 
lunga esposizione al fuoco, la nonnetta usciva repen-
tinamente fuori di casa per spolverare la pizza libe-
randola della cenere residua e da qualche pezzetto di 
carbone restato incastonato nella pasta.

Tornando da una giornata alla tramontana e al 
gelo, con la pelle delle mani spaccata dal freddo, la 
schiena e le braccia doloranti per aver sfogliato ramo 
per ramo, trovare la pizza pronta per essere spaccata 
in due e unta e farcita di salsicce e cicoria, era un pre-
mio ambito e gustosissimo.

Per tutto il giorno li bardascitti erano passati da un 
terrazzo all’altro e da una pianta all’altra, raccoglien-
do solo dai rami bassi dove arrivavano agevolmen-
te. Questo era il compito assegnato e questo diligen-
temente e allegramente svolgevano con cura. Molto 
prima di quanto immaginassero sarebbero stati loro 
a stendere i teli, salire sulle scale, riempire e traspor-
tare le casse prima in cantina, poi al frantoio dove si 
sarebbe contrattato il prezzo e valutata la qualità del 

79.  Dal francese bordeaux, per indicare il colorito del viso.
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raccolto. Era sempre una rituale e dura battaglia fra 
il mugnaio e il contadino che ribadiva: “l’anno scorso 
però…”. I risultati sempre incerti e causa di delusione 
dell’uno o dell’altro.

Era emozionante e magico guardar scomparire 
ogni vagu d’ulia80 nera fra una macina e l’altra, cam-
biando colore e consistenza finché dai grandi fisco-
li81 di canapa sgorgava un liquido denso e verdastro 
pronto per condire una gustosa fetta di bruschetta 
d’assaggiu! Quella era la prova suprema della quali-
tà di quell’anno. Ogni singolo momento sarebbe sta-
to romanzato nel racconto alla maestra. 

Il viaggio in carretto insieme alle casse piene fi-
no al mulino di Pontuglia era il clou della narrazio-
ne che avrebbe tenuto banco con non poche varian-
ti, aggiunte, distorsioni fantastiche fino alla mattina 
di Pasqua, quando veniva soppiantata da “fuori ver-
de!” con il rametto di bosso repentinamente tirato su 
dalla tasca e mostrato come fosse un’arma. A tale co-
mando si rispondeva esibendo il proprio con analo-
go gesto. 

I più sprovveduti che non avevano raccolto il bosso 
la sera prima pagavano pegno, e non avevano il prete-
sto di attaccar bottone con quella bella ragazzina che 
da tempo aspiravano a conquistare.

Filomena aveva sempre in tasca il suo rametto, e 

80.  Ogni drupa di oliva.
81.  Filtri circolari.



100

fu lei a mostrarlo per prima a Biaggio. Poi ci pensò il 
tempo di maggio a sistemare le cose…

Ma il tempo, da un certo punto in poi della loro 
vita, accelerò la corsa e parve restringersi. Piano pia-
no si perse il ritmo dei riti e delle ricorrenze che, uno 
dopo l’altro, un anno dopo l’altro, non furono più ce-
lebrati ne vennero sostituiti: finirono e basta. 

Finché furono giovani il tempo scorreva, poi co-
minciò a fuggire. I giorni inseguivano l’un l’altro la-
sciando una scia di ricordi e qualche rimpianto.

Si levavano pochi mesi Biaggio e Filomena. Era-
no nati entrambi in quel paesetto che ancora si arran-
gia come può a star ritto sul suo sperone di roccia e 
macchia. Poi, a un sangiovanni, lei non andò a erba 
per fare il mazzetto e la luna quella notte illuminò un 
davanzale vuoto.
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QUINDICI

Le ore passavano lente, si sovrapponevano una 
all’altra a formare il tempo. Per il Vecchio ne erano 
trascorse tante, diventava sempre più difficile riempi-
re quelle presenti e svuotare di ricordi le passate.

La locanda alla dogana del Salto del Cieco era or-
mai chiusa da troppi anni. Dei fratelli Bartoli era re-
stato solo l’ultimo, ma la scritta sull’asse di legno la 
manteneva sempre: “Salto del Cieco Fratelli Bartoli”, 
così gli pareva di averli ancora tutti intorno. 

Il grande edificio era stato in parte restaurato per 
renderlo confortevole alla vita privata di più nuclei 
dello stesso ceppo familiare, ma a lui piaceva come 
un tempo far entrare gli ormai rari passanti. Un vez-
zo, per mostrare orgogliosamente l’interno legando 
racconti, aneddoti, vedendo sagome riprendere per 
un momento forma, volume, attività.

Ora andava solo in estate, con la moglie. I figli 
li raggiungevano qualche fine settimana, e per quel-
la di Ferragosto. Così anche i dirimpettai che sopra 
l’arco del portone d’ingresso avevano lo stemma scol-
pito nella pietra, diverso dal loro, a ricordare gli anti-
chi confini di Stato. 

Senza acqua corrente né luce, fra pozzi e grup-
pi elettrogeni, era macchinoso restare più a lungo di 
un’estate. 
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Tanta variopinta umanità aveva vissuto per secoli 
quel posto come luogo di sosta, e lasciato l’impronta 
fra la pineta e i boschi. Ora era il tempo dell’abban-
dono. Ma le pietre, le rocce, gli alberi, quelle no; non 
cancellavano segni, tracce, passaggi, anni. Li avevano 
scritti addosso, come l’acero gigante di Monte Moto-
la che se l’era avvolti attorno stagione dopo stagione, 
in cerchi concentrici sempre più larghi.

L’ultimo dei Bartoli lo sapeva bene, lo aveva vi-
sto quando accompagnava le pecore al pascolo, in 
un giorno d’inizio autunno, quando la grande chio-
ma rossa primeggiava contro il marrone dei faggi e il 
verde spento del prato d’altura. S’era avvicinato incu-
riosito e, vicino a due querce anch’esse centenarie, al 
confine con il bosco, aveva scorto il tronco eccezio-
nale per quella specie. 

L’impulso fu di abbracciare il gigante, ma poi pu-
dicamente raccontò che l’aveva fatto per stimarne la 
circonferenza. E che sensazione misteriosa e forte ne 
aveva tratta con il muschio e il lichene umido a sfio-
rargli le guance, l’odore buono di legno fresco che 
inondava il naso.

Percepiva la potenza di quella vita, la sua autore-
volezza di testimone di tanti passaggi…

Si trovò a contare quante generazioni di Bartoli si 
fossero succedute dal tempo che lui era lì. Allora lo 
immaginò fuscello che non sapeva neppure dove sa-
rebbe arrivato, né se mai, ancora immerso fra altri co-
etanei, avrebbe raggiunto il cielo. 
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Aveva vinto su tanti ed era ancora lì a racconta-
re di sé.

Anche le pietre avevano una voce che narrava at-
traverso i segni che le percorrevano, di genti e di riti 
antichi come le preghiere. 

Al valico di Monteleone, che spartisce Aspra e 
Carpellone, si incontrava spesso con altri come lui, 
venuti su dal paese e da Leonessa ad accompagnare 
le bestie a pascolo. Si parlava del più e del meno, di 
come andavano la semina o il raccolto; si aggiornava 
l’elenco di nascite e morti di quello o quell’altro pa-
rente, compare o vicino. Nell’esaurire i convenevoli di 
rito, la giornata avanzava. 

Sole a mezzogiorno: era il momento! Come per 
tacito accordo, quando si faceva l’ora di pranzo si 
aprivano le legacciole, si tirava fuori il fiasco di vino 
e partivano i racconti del sentito dire, quelli fantastici, 
quelli su cui c’è da giurare e spergiurare che me poz-
zano cecamme…; quelli che non ce voleo crede…

Aiutavano a passare il tempo e superare la noia e 
i cattivi pensieri che porta sempre con sé. Serviva a 
rendere ancora più magico, misterioso e fantastico un 
mondo che ne era pregno di suo.

Narravano, giuravano di aver toccato con mano, 
chiamavano come sempre a testimone gli avi, e qual-
che volta ci pigliavano davvero scoprendo o risco-
prendo tracce di antichissime civiltà e riti.

“Su ‘na pietra de Monte Carpellone, ce sta ‘na scodella 
come quella che c’aveano ‘na vorda li pastori. Dicono che 
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ce stanno tutti segni strani…”, questa per lungo tempo 
fu la ricerca che li impegnò a dirimersi fra mille rocce 
sommitali più o meno coperte di muschio; più o me-
no dalle forme bizzarre cui attribuivano presenza di 
mostri, animali, esseri antropomorfi, spiritelli che ri-
prendevano vita solo con la luna piena, agli equinozi, 
ai solstizi o in una qualsiasi altra data e circostanza 
legata ai cicli della natura. 

Valeva tutto in quei pomeriggi che non finivano 
mai. Pure riconoscere scodelle in are votive sede di 
antichissimi riti pagani diffusi fra le loro modeste ci-
me che, fronteggiandosi, dialogano l’una con l’altra 
incontrando il sole. 

E cose da raccontare o da tener segretissime per 
non sembrare matti accadevano anche all’andata o al 
ritorno per il Salto del Cieco.

Il sentiero che dalla dogana porta al valico, luogo 
d’incontro dei due crinali, incrocia il casale Quigni 
cui fa da confine la fitta pineta. Un altro snodo, un 
altro passaggio. Fiancheggiando il prato, a sinistra si 
stacca il sentiero che porta al romitorio di Casale Ri-
ti poggiato sotto le pendici ultime di Aspra, poco so-
pra il dirupo che chiude il fosso con uno scrosciante 
rimbalzare d’acqua sorgiva che, poco più giù, incon-
tra l’Acqua Santa di Sant’Egidio. Sospeso in mezzo al 
nulla dell’orrido, carezzato dal verde dei boschi, im-
magina poco più in là Casallora, ma è il silenzio a ri-
empire lo spazio, a pulire la mente, a stabilire il con-
tatto con l’energia purissima emanata dai balzi di roc-
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ce che sorvegliano da lontano il piccolo declivio ver-
de, in cui un essere umano ha osato stabilire la sua di-
mora. Tutto è lontano e ovattato, solo la quiete è pal-
pabile e avvolgente. Una presenza rassicurante e cara. 

Ma seguendo il sentiero principale, la pineta al-
ta e cupa, tormentata nel sottobosco da rami e tron-
chi schiantati e marci, ricoperti da muschio antico e 
spesso come una coltre, accompagna il cammino dal-
la dogana. Odore pungente di funghi e umido. A si-
nistra, vasti e pacati pianori di erbetta fresca allarga-
no l’anima al solo vederli invasi di sole.

L’atmosfera contrastante dei due paesaggi porta 
la mente a vagare e percepire presenze discrete qua-
si palpabili.

In quel confine può accadere di notare un mozzi-
cone di tronco dalle strane fattezze. Guardarlo an-
cora rapiti, fissarlo e… vedere che quel ramo adunco 
è un naso appuntito e appena sopra due occhi grigi 
dalle sopracciglia cispose e ruvide, aprirsi, guardar-
ti e richiudersi tra immobili rughe di corteccia. È un 
istante, ma è!

Il confine, per un attimo, è stato traversato: que-
gli occhi verde lichene hanno per sempre incrociato i 
tuoi. Non importa dare un nome alla creatura che da 
sempre e per sempre vive lì, accucciata sul bordo ter-
roso del suo sentiero, come fosse sentinella di una do-
gana invisibile.

È parte del tutto. Come l’eremita e il viandante 
che attraversa quel regno.
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SEDICI

Amava osservare gli animali fin da quando era 
bambino e aveva visto una farfalla cercare di riani-
mare la compagna esanime a terra. In volo statico, 
quanti microscopici colpetti con le antenne e le zam-
pette le aveva visto dare sfiorando le ali chiuse dell’al-
tra. Riusciva persino a spostarla per quanto grande 
era l’impulso a riportarla in vita per riprendere il vo-
lo insieme.

Lì attorno ce n’erano tanti più o meno visibili, più 
o meno selvatici. Di alcuni si favoleggiavano le gesta, 
altri erano considerati solo per l’uso alimentare che se 
ne faceva e prima, per il lavoro che richiedeva il lo-
ro mantenimento. Quasi mai si trattava di animali da 
compagnia. Non ce se li poteva permettere ché tem-
po non s’aveva da dedicargli. 

Se capitava un gatto, era un gatto puzzu82; se capi-
tava un cane diventava un altro abitante del paese che 
girava indisturbato, nutrito a pezzi di pane raffermo, 
ossa già spolpate dall’accurata masticazione umana, e 
quel che capitava in avanzo. Un po’ come per i pasto-
ni delle galline e de li billi83 in cui la semola era solo 
il collante per tenere insieme di tutto: ortaggi marci, 

82.  Selvatico.
83.  I tacchini.
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bucce, tozzi non più utili neppure per essere inzuppa-
ti nel latte e orzo, pasta che restava incollata alla pen-
tola di cottura.

C’erano già troppe bocche da sfamare in ciascu-
na famiglia, e ben limitate le porzioni che si riusciva 
a mettere in tavola, non si pensava a niente di specifi-
co per un eventuale animale di casa… mangiava quel 
che avanzava, se avanzava, sennò provvedeva a tro-
varselo da solo con agguati a lucertole, ramarri, topi 
di campagna, uccelletti…

Più alti in rango i cani da caccia e da riporto che, 
se femmine, generazione dopo generazione le aveva 
sentite chiamare Lea, se maschi Pluto, e quelli da pa-
store perché se guadampiavano la sbobba84.

Più articolata la posizione dei gatti puzzi, selvatici 
o tornati tali per necessità. L’oggetto e il premio del 
loro lavoro era lo stesso: topi. Rappresentavano una 
via di mezzo fra gli animali utili, da fatica e pastori-
zia, e quelli de casa. Un privilegio che solo a loro po-
teva toccare.

Giocare a tormentare piccoli rettili staccando la 
coda alle lucertole per vedere se ricresceva davvero, o 
essere precocemente introdotti alla caccia e alla pa-
storizia era il contatto che i ragazzini del paese ave-
vano con il mondo animale.

Il Vecchio ricordava quanta curiosità ci fosse nel-
lo scoprire nidi e tane, inconsapevoli che quelle mol-

84.  Si guadagnavano da mangiare.
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to visibili erano già state abbandonate per covi più 
sicuri. 

Si appostava lì vicino con gli amici per aspettare 
l’uscita o il ritorno dell’inquilino. A volte sapevano già 
prima di chi si trattasse perché riconoscevano le im-
pronte a terra o le cacche, come gli aveva insegnato zi’ 
Peppe che teneva la civetta su lu mazzolu85 in cantina, 
utilizzata come richiamo e all’uopo regalmente man-
tenuta per gran parte del tempo. Se annoiata, si de-
gnava di cacciare qualche incauto sorce86 che si aggira-
va nella stessa. Il più delle volte se ne restava tranquil-
la in attesa che gli venisse servita carne fresca a pez-
zettini, o si spulciava le piume girando quella palla 
che aveva per testa fino all’attaccatura delle ali! Cam-
pò un numero esagerato di anni e alla morte del le-
gittimo proprietario venne liberata, ma tanto tornava 
sempre lì a dormire dopo le sue incursioni notturne. 

Si chiamava Pasquina, un giorno non tornò più 
manco87 lei, aveva raggiunto zi’ Peppe.

A volte gli appostamenti alle tane erano fortunati 
e scorgevano fugacemente entrare il proprietario, con 
una certa difficoltà a identificarlo vista la furia che 
aveva di raggiungere quel luogo sicuro.

Una sola volta successe che riuscissero a vedere, 
per pura casualità, venir fuori alla spicciolata da una 

85.  Posatoio.
86.  Topo.
87.  Neppure.
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di esse, e guadagnare per la prima volta il prato, cuc-
cioli di volpe furtivi e schivi che seguivano la madre. 

Lui e i suoi amici dovevano proprio essere contro-
vento perché lei, prima di mettere fuori il naso, annu-
sò parecchio, poi si guardò attorno circospetta prima 
di dare il via libera all’impaziente prole.

Rimasero talmente stupiti e rapiti da quella sce-
na da non emettere alcun suono e, spalancando gli 
occhi, deglutire come s’avesse un boccone grosso da 
mandar giù. Fu l’argomento di conversazione per 
giorni a venire anche con i grandi ai quali, per pat-
to segreto sugellato da sovrapposizione di mani e ri-
tuale sputacchio, non avrebbero mai rivelato il luogo.

Quelli non chiesero, ma tanto lo sapevano già che 
prima o poi le galline dei pollai avrebbero fatto da 
esche e si sarebbero palesate… Per ora però erano ba-
tuffoli di pelo dorato e ruggine che giocavano come 
tutti i cuccioli a diventar grandi rotolandosi sull’er-
ba, annusando ogni cosa, facendosi agguati e lottan-
do per finta, allenandosi a diventare veri e implacabi-
li predatori per sopravvivenza.

Ogni animale aveva un ruolo e un posto ben asse-
gnato da una gerarchia basata sulla sua utilità per l’uo-
mo. Ma non per ciò erano crudeli con loro, almeno non 
in modo gratuito. Rudi e sbrigativi, ma non malvagi.

Quelli da stalla e da pascolo, così come quelli da 
pollaio, finché vivevano erano trattati col riguardo fi-
nalizzato alla fine che li aspettava, solitamente molto 
repentina e truculenta ma piena di affetto… 
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Non di rado si davano nomi propri ad alcuni ca-
pi di bestiame, o alle galline fedajole88 che moriva-
no di vecchiaia e venivano immediatamente passa-
te in brodo. 

Non di rado, se qualche pollastro, papara89 o bil-
lu dava segno di inappetenza, veniva ingozzato dalla 
padrona con amorevole e deciso tatto. La stessa ma-
no che poi, giunto a maturazione, gli avrebbe tagliato 
il collo sul tagliere con la mannaia, con colpo secco, 
deciso e risolutorio senza alcun turbamento!

Il rango più alto spettava senza alcun dubbio agli 
animali da fatica. Asini e muli da soma, buoi per la-
vorare i campi, cavalli per il trasporto. Faticavano con 
loro e per loro per tutta la vita, ma quando la vec-
chiaia li raggiungeva, la sorte era segnata: addio terre 
dissodate, sentieri impervi, discese scoscese, ferratu-
re regolari, era tempo di andare…

Per lui e i suoi amici, il fascino maggiore e proprio 
di tutt’altra categoria, lo avevano gli animali selvatici 
che vivevano per sé e non perché utili all’uomo, per la 
loro natura, di natura, liberi.

Di notte capitava di sentire ululati in lontananza 
del re di quel popolo e di quelle terre: il lupo! 

Leggende, favole, racconti incredibili si traman-
davano di bocca in bocca, di generazione in gene-
razione, e narravano le gesta di alcuni di essi passa-

88.  Ovaiole, fedare, fare le uova.
89.  Oca.
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ti alla storia per la mole, l’ardimento, le razzie di be-
stiame. 

Se qualcuno del paese, o della Valle, c’arrivava co 
lu schioppo, la sua fine era certa! Nonostante questa 
pericolosità vera o presunta, rimaneva il sovrano in-
discusso delle foreste cupe e fitte, riscuotendo ammi-
razione e onore che anche i nemici cacciatori gli tri-
butavano. Con lui era una lotta alla pari, tanto intel-
ligente, furbo, forte veniva considerato. Esibito co-
me trofeo e anche come monito ai suoi compagni di 
branco, quando se ne giustiziava uno. Era un anta-
gonista con cui contendersi le prede, un nemico del-
lo stesso rango, di pari dignità, di forza e intelligen-
za incomparabili.

Ma con i suoi amici si erano accorti che anche 
senza andare lontano, lì attorno fra i fili d’erba del 
poco prato, di vita ce n’era tanta e variopinta: farfalle, 
falene grandi come una fetta di pane che la sera gira-
vano impazzite intorno alle lampade accese a trova-
re un po’ di calore; cacaloo90 verde smeraldo, cui can-
ticchiando la cantilena “cacaloo cacaloo, dimme dove hai 
fatto l ’ovo”, si legava una zampetta con il filo per por-
tarlo in giro come un aquilone, facendogli fare acro-
bazie circolari, finché non cadeva a terra stremato. 

Coccinelle cui si contavano i puntini neri dello 
smaltato guscio coriaceo per sapere se fossero maschi 
o femmine; lucciole da imprigionare sotto un bic-

90.  Cetonia dorata.
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chiere per trovare un piccolo dono accanto il mattino 
seguente… Per ognuno di essi c’era un gioco, un rac-
conto, una leggenda, un filo che li legava al tempo e 
alla storia della comunità.

Poi, le prime mattine umide d’autunno s’incanta-
vano a guardare le sospensioni aeree delle ragnatele 
sull’erba e fra i rovi. Quelle belle, grandissime, a volte 
fatte a imbuto aggrappandosi a tre rametti prossimi; 
altre a gettare un ponte circolare e perfetto fra ste-
li ingialliti dalla brina. Sempre riluccicanti con quel-
le poche goccette perfette di rugiada che ci restavano 
impigliate sopra e che un attimo prima di sciogliersi 
rif lettevano la purissima luce dell’alba.

Poi, un giorno che aiutava il padre a tirar su il mu-
retto a secco d’argine a una modesta duna di terra che 
confinava con il suo orto, gli accadde una cosa che 
non avrebbe più dimenticata in vita sua: qualcosa uscì 
dalle viscere della terra…

Una tiepida mattina di fine ottobre, forse addirit-
tura la vigilia dei morti, mentre la Valle era ancora co-
perta dai lembi bianchi e densi del fiato del drago, su 
da loro il sole già si era alzato e scaldava dolcemente. 

Non si sudava più come in estate a spostare le pie-
tre da un posto all’altro, ordinarle, dimensionarle e 
posizionarle così come richiedevano. “Perché le pie-
tre anche ce parlano, c’hanno un verso e sanno do’ e come 
vojiono sta’ ” diceva suo padre, e prima di lui suo non-
no e prima ancora il bisnonno e, indietro nel tempo, 
era certo lo avessero detto pure i nonni che avevano 
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costruito la torre che stava ancora in piedi al centro 
dell’attuale sfacelo.

Poco più che garzoncello lui si limitava a rubare 
con gli occhi l’abilità del genitore e passargli le pie-
tre più piccole, quelle de riempiticciu91. Le raccoglieva, 
dalle spianate vicine, in un canestro bello grosso e re-
sistente fatto con i legami92 o con i gambi delle gine-
stre che erano stati preparati nella lunga estate. 

I primi erano i rami giovani di salice che si teneva-
no a bagno legati stretti in piccoli covoni per aumen-
tarne la duttilità nei vasconi delle cantine o in quel-
la dove a settembre sarebbe passato il vino; le secon-
de venivano sfilate passando il gambo fra due sasset-
ti piatti tenuti fra le dita per liberare il rametto dal-
la capsula verde di rivestimento e liberarne il midol-
lo flessuoso. 

A questa operazione solitamente erano adibite le 
donne, ma lui, curioso come era, dava ogni tanto una 
sbirciatina, seduto un po’ più in là perché non era da 
maschi confondersi con loro.

Il padre tirava su con abilità affinata dalle tante 
ripetizioni, quel confine di pietre che avrebbe resi-
stito quanto la torre. Operava con grande accuratez-
za manuale ed estetica soprattutto con quelle di fac-
ciata che spaccava in lastre di quattro, cinque centi-
metri, sovrapponendole sfalsate una all’altra come era 
d’uso in paese. 

91.  Di riempiticcio.
92.  Vinchi.
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Pure quelli lunghi e replicanti degli ulivi erano 
fatti così, e vederli in successione, terrazzo sotto ter-
razzo, dava un gran senso di ordine e maestria. Il ro-
sa delle pietre contrastava con il verde delle chiome 
degli alberi, il grigio dei tronchi, il marrone brucia-
to della terra.

Suo padre era uno dei più bravi a tirarli su. Parti-
va con una piccola trincea profonda quanto bastava a 
coprire per metà la prima fila di pietre, poi veniva su 
gradualmente mantenendo, a occhio, una impercet-
tibile inclinazione che, ben inzeppata dietro con pie-
trisco e terra, avrebbe opposto il massimo della resi-
stenza a smottamenti di terreno e a piogge insistenti, 
senza che la pressione facesse rotolare a terra di nuo-
vo ogni singola pietra. 

Ce ne voleva di più a metter roba dietro che a fare 
la facciata. Ogni interstizio fra una e l’altra era mil-
limetricamente calcolato senza alcuno strumento di 
misurazione che non fosse la pratica e il colpo d’oc-
chio per garantire alla terra di percolare gradualmen-
te senza appesantire, ma facendo da collante. Mu-
schio ed erbe che ci crescevano in mezzo avrebbero 
poi completato la staticità dell’opera.

Il Vecchio rif letteva spesso che erano proprio quei 
muretti a secco così elementari ad aver tenuto di più 
in quegli anni di graduale abbandono.

Quella mattina, qualcosa lentamente si mosse 
mentre il padre tirava in qua la terra per procedere con 
le fila sovrapposte. Prima una sensazione di lenta e 
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minuscola frana spontanea di granelli di terra, poi una 
zampa giallo smorto/verde acido spento, spuntò fuori. 

La punta di una testolina piatta non ancora iden-
tificabile la seguì, e poi quella delle dita che sembra-
va una mano in miniatura, della zampetta di destra. 
Strisciando, lentamente, lentissimamente, l’essere si 
stava manifestando!

Un sussulto di paura, stupore, meraviglia lo fece 
balzare indietro e il padre si bloccò all’istante. 

Passarono minuti in silenzio totale e complice, 
aspettando che quello uscisse completamente dall’u-
tero di terra.

Proseguì con lentezza esasperante a strisciare pia-
no sul ventre, tenendo d’occhio entrambi, finché an-
che le zampe posteriori furono fuori. Con lo stesso or-
dine delle anteriori: prima la sinistra, immediatamen-
te ripiegata nella consueta forma a V, poi lunghissima 
e stirata emerse la destra, che si posizionò allo stes-
so modo svelando senza ombra di dubbio che aveva-
no disturbato l’inizio del letargo di un giovane rospo!

L’animaletto non appariva affatto impressionato 
dall’evento inatteso per lui quanto per loro, e con-
tinuando a fissarli con quei due occhietti rotondi e 
neri, si convinse che stando immobile fosse perfet-
tamente invisibile, completamente mimetizzato dalla 
terra, sua casa e protezione.

Il muretto, da quel lato, non crebbe di un millime-
tro quel giorno. Con una scusa qualsiasi e senza dir-
si altro il padre concluse che avevano lavorato abba-
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stanza e bisognava allontanarsi un po’ per trovare al-
tre pietre grandi ché quelle accumulate non sarebbero 
bastate per finire a regola d’arte il lavoro.

Così fu fatto. Il giorno dopo, con la curiosità di ra-
gazzo, si avvicinò ben prima del padre a quella ripet-
ta. Osservò meglio e si accorse che il rospo era usci-
to sì dalla terra, ma da un buco preciso e ben struttu-
rato, con tanto di porta/cunicolo d’accesso delimita-
to da due sassi piatti giustapposti, poggiati uno all’al-
tro al vertice superiore. Un vero e proprio ingresso al 
mondo sotterraneo che intrigò e catturò più che mai 
la sua fantasia. Ma tenne tutto per sé, non lo condivi-
se con gli amici: quegli occhietti e quella discrezione 
meritavano un segreto. 

Il padre, dal canto suo, la mattina dopo riprese 
la fila da dove aveva lasciato il giorno precedente, 
ma lasciando una scansia vuota e un canale per lo sco-
lo, così motivò, proprio in quel punto corrisponden-
te all’accesso della tana, perché il piccolo ospite a fine 
inverno potesse tornare agevolmente alle pozze d’ar-
gilla della risorgiva che alimentava il fontanile.

Padre e figlio non commentarono mai il fatto, e 
l’uno finse di credere e accondiscese le giustificazioni 
dell’altro. Però era bello avere un segreto comune che 
non rivelarono mai a nessuno.

Chissà perché quel giorno gli era tornato in men-
te quel ricordo?
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DICIASSETTE

Intanto s’era fatto autunno di nuovo, la Valle e il 
bosco erano diventati come sempre un morbido cu-
scino di ocra, giallo, arancio, rosso, marrone brucia-
to. Sembravano di velluto, e l’Abbazia ci galleggiava 
sopra, sospesa e irreale nel vapore del mattino.

Quando si alzava il sole e lui usciva di casa per il 
solito giro di perlustrazione del paese, nominando si-
lenziosamente ogni uscio davanti al quale passava co-
me a salutare gli amici di un tempo e chiamarli al 
gioco o al lavoro, gli pareva di inzupparsi dentro tutti 
quei colori. Aveva l’impressione di averceli addosso, 
come un vestito fatto di luce.

Come quando era bambino, il Vecchio si stupiva 
ad ogni cambio di stagione di come le tinte della na-
tura virassero in multiformi, soffici tonalità.

L’orto tanto ambito che gli aveva consegnato com-
pare Angelino versava in condizioni critiche. 

I cospi d’insalata estiva erano marciti e lessi, con 
le foglie che ricadevano a terra imbrattandosene, le 
piante di pomodoro scheletrite con qualche scampo-
lo di foglia arrugginita e accartocciata e deboli e in-
colori frutti, mosci come le cosce delle monache93. Un pu-

93.  Modo di dire dialettale, ad indicare qualsiasi frutto raggrinzito, ma specifi-
co e identificativo per le mosciarelle, castagne secche da consumarsi nella povera 
economia del tempo come dolciume.
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tridume abbastanza diffuso invadeva presto l’imme-
diato circostante conferendo al tutto un gran senso di 
abbandono e desolazione. Non aveva più voglia di ri-
pulire come si dovrebbe, togliendo le canne di soste-
gno e riponendole per benino in verticale poggiate a 
un muro o a un albero, riparate quanto basta per non 
farle marcire dalla pioggia e poterle riutilizzare l’an-
no dopo.

Non aveva voglia di vangare quella terra che gli 
era stata amica consueta per tante stagioni. Non che 
non l’amasse più, ma che senso aveva fare solchi pa-
ralleli e mettere a dimora broccoli, finocchi, patate se 
non c’erano più tavolate da imbandire? Di riserva per 
lui c’erano ancora fagioli secchi e farro dell’anno pre-
cedente. Sì, forse poteva piantare due cavoli e un po’ 
di patate tanto per passare tempo e avere qualcosa di 
vivo da attendere e guardar crescere.

Decise di scendere a Ferentillo per acquistare le 
piantine.

Passò vicino al fontanile e si accorse che era più 
che mai molle di alghe e muschio. C’era un bel get-
to però, nonostante l’estate fosse stata lunga e arida. 
Poco sotto a sinistra, dal lato della scarpata, guardò 
la chiesa con il tetto sfondato e i dipinti dell’abside 
che perdevano sembiante un giorno dopo l’altro sen-
za che lui potesse farci nulla. I suoi amici e coetanei 
erano tutti via, in un modo o nell’altro, e nessun pel-
legrino passava più di lì. Solo episodici e rarissimi in-
contri con quelli di Macenano che a volte transitava-
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no per andare a funghi, tartufi o a caccia, verso Ca-
sallora o su Aspra.

Gli eremiti, anche loro, avevano abbandonato, per le 
stesse ragioni di raggiunti limiti d’età e disattenzione.

A destra del paese guardò con rimpianto ciò che 
restava degli ulivi. 

Ciascuno con il suo bel terrazzamento sopravvis-
suto agli anni, e qualcuno era individuale, qualcuno 
collettivo. Dipendeva da come camminava la scarpa-
ta, dalla sua pendenza e sassosità che, a volte, per-
metteva di allungare la cinta del muretto digradando 
fino al fosso che veniva giù da Monte Sant’Angelo, 
altre interrompeva ed opponeva al lavoro umano un 
imponente e isolato sperone di roccia. 

Il terreno bisogna assecondarlo ché era sempre lui 
a dare la vita.

Così visti da sotto, i terrazzi risultavano sì su vari 
e successivi livelli fin dove spiana in faccia alla torre, 
ma sfalsati e discontinui. In cima, quell’aia naturale 
di pietra liscia completava e rifiniva il lavoro dell’uo-
mo. Il senso di un insieme armonico in cui l’opera 
certosina dei contadini e quella della natura si fonde-
vano, lo davano le facciate in cui ogni singola scaglia 
di pietra ottenuta con un colpo secco e magistrale sui 
grandi massi, poggiava e si connetteva replicandosi 
all’infinito con le sue gemelle.

E all’infinito sarebbero restate l’una a far sicura 
all’altra. Il peso di ciascuna, parte di un progetto ar-
monico e omogeneo e collettivo.
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Anche se tanti terremoti avevano attraversato la 
Valnerina scuotendola dal profondo, neppure una di 
loro aveva mai ceduto alle spinte. Certo, negli anni 
qualche albero l’aveva fatta un po’ da padrone e con 
il progressivo abbandono si era impossessato di qual-
che fessura di troppo per saldare le sue radici al terre-
no, abbracciando le pietre.

Lui, di tanto in tanto, era tornato a controllarli 
passando dal vecchio sentiero che lasciava il paese a 
sinistra della torre. 

Li vecchi antichi avevano lavorato di fino anche su 
quel percorso diretto e logico dall’uliveto al paese, e 
ancora c’era, poco dopo il pianoro di roccia, sulla de-
stra, l’ingresso ai terrazzi con il grande scalino di pie-
tra che, così grosso e compatto, non riusciva a capi-
re come l’avessero trasportato e poi posizionato lì, fra 
due solidi e uguali bastoni ai lati, a sottolineare l’en-
fasi dell’accesso alle pasine94. 

Si entrava in un altro mondo, una parte del pae-
se, ma diversa da esso e in cui la natura confinava con 
l’uomo e, per un po’, si lasciava governare.

Era stata una sofferenza impotente vedere il bosco 
riprendere i suoi spazi e ingoiare i piantoni sostituendo-
li con i lecci. E tanto i primi invecchiavano stiracchian-
dosi smagriti verso il cielo lasciando sotto di se tronchi 
contorti e spaccati, tanto gli altri prendevano vigore e 
con le chiome unite negavano luce agli sconfitti.

94.  Piccole porzioni di terreno pianeggianti delimitate dai terrazzamenti.
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Alle potature dopo la raccolta dell’oliva nelle fred-
dissime e terze giornate d’inizio febbraio, la migra-
zione dei paesani aveva sostituito il progressivo ine-
sorabile abbandono.

Chissà se giù a valle ripensavano mai a quelle gior-
nate nitide e ventose, già un bel po’ più lunghe, che 
gelavano le mani, ma scaldavano il cuore nella consa-
pevolezza di chiudere con quei tagli un ciclo stagio-
nale. Aprendo le piante al sole si accompagnava la lo-
ro rinascita.

Continuò silenzioso e assorto a scendere, facendo 
ben attenzione a non scivolare sull’umido tappeto che 
si era formato a terra, soprattutto nella parte di sen-
tiero della ripida discesa finale.

A tratti sentiva di prendere il colore delle foglie de-
gli alberi vicino cui passava, come se quello debordas-
se dai margini e impregnasse di sé e di luce ogni cosa 
attorno. L’odore del bosco era potente, indeciso fra l’a-
cre pungente e il dolce morbido. Il cappello di qualche 
fungo di poco conto spostava e innalzava zolle di foglie. 

Piccole colonie di peperoni95 così buoni per il sapo-
re pizzichente96 e la carne soda, quasi sempre nascon-
devano ricche e grasse famiglie di vermetti bianchi 
al centro del cappello involuto e all’attacco del gam-
bo. C’era sempre un gran scarto nella capatura97! Ne 

95.  Russula delica.
96.  Pizzicoso.
97.  Sbucciatura.
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avrebbe comunque raccolti un po’ al rientro, più che 
altro per perdere tempo e risentire un sapore diver-
so di stagione.

Non ci pensava più da tempo e non ci passava da 
anni ma, a un certo punto, vide la traccia debole che 
si staccava dal sentiero principale e ricordò…

Rivide tutto, e su tutto, gli occhietti neri come due 
moriche98, profondi e vispi, di Giocondina. La rivide 
mentre, per mano alla madre, scendeva anticipando-
la e trascinandola verso la grotta. E non per sistema-
re il fieno.

Quel pomeriggio, come sempre, replicandosi do-
lorosamente i giorni, il rumore sordo dell’arrivo del-
le Fortezze Volanti riempiva il cielo sopra la torre e 
tutto intorno la Valle, come fosse uno sfregio alla sua 
quieta natura e ai suoi ritmi lenti, fuori dal tempo…

Lei era piccola, aveva sì e no sei anni. Così minuta 
nei tratti del viso da sembrare una principessina rapi-
ta dal drago e depositata su quel cocuzzolo ad allie-
tare lo sguardo e l’anima. Anche il suo nome lo dice-
va: Gioconda.

Ma lei non giocò mai, e aiutò sempre, come po-
teva e doveva, i grandi nelle faccende di casa e dei 
campi.

Imparò anche la guerra, pure se la rocca d’Um-
briano resistette anche stavolta, allenata da secoli a 

98.  More selvatiche.
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difendere abitanti e Abbazia. Non un piede tedesco 
contaminò quel suolo che vide solo i passi svelti, pre-
cisi, veloci e guardinghi dei partigiani che venivano 
accolti e protetti dai boschi dell’Appennino. E quel-
li erano volti familiari, di valligiani che mai avreb-
bero pensato di dover prendere un fucile se non per 
la caccia.

La Valnerina non poteva perdere la sua libertà, e 
con fierezza e determinazione, come quando lavora-
vano i campi e portavano a pascolo le greggi, percor-
sero i sentieri familiari con il cuore colmo di paura 
e speranza, sapendo che forse era l’ultima volta che 
guardavano la torre e quel cielo terso d’inverno. Ma 
non c’era altro da fare, nessun’altra parte con cui o 
dove stare.

La Valnerina, così esposta perché prossima alle 
fabbriche che avevano ingoiato la vita di tanti nel gri-
gio dei fumi…

No, non erano loro l’obiettivo strategico delle 
bombe, ma era difficile crederlo quando il rombo cu-
po e sordo si avvicinava e in lontananza nel cielo si 
avvistavano gli aerei in formazione compatta. 

E Giocondina aveva paura, tanta. Era sempre la 
prima a scappare di casa, tirando via la madre da 
qualsiasi altra faccenda stesse facendo. E giù di corsa 
verso la grotta, insieme agli altri. Lì, tutta la piccola 
comunità era abbracciata dalle pareti solide e incava-
te come in una culla, invisibili agli stranieri che arri-
vavano dal cielo.
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Loro, invisibili lo sarebbero stati sempre. Come 
sempre, la storia passava sulle loro teste.

Abitualmente l’avevano usata per riporre il fieno 
al riparo in inverno. Pure se stava proprio sotto il pa-
ese, quasi alla radice dello sperone da cui sorge, arre-
trava il giusto definendo una piccola piazzola comoda 
e stabile per potersi muovere agevolmente lavorando 
il fieno con rastrelli e pale. Nella parte di parete più 
curva e profonda, grandi scalini di pietra levigata e 
umida permettevano di imbucarsi ancor più. 

A destra, una grande stalagmite che univa due 
lembi di roccia sembrava a Gioconda un personag-
gio accovacciato come loro, con le mani alle orecchie 
a non voler sentire quel rumore osceno e sguaiato, e 
il fischio e il tonfo delle bombe; la bocca aperta in un 
grido muto di stupore. Passava il tempo a fantasticare 
su di lui, immaginare chi fosse e perché fosse diven-
tato di pietra, e cosa o chi gli aveva messo tutta quel-
la paura. Forse, pensava, si era pietrificato da solo per 
lo spavento, per sottrarsi all’oscura minaccia.

Poi il rombo scemava, si attutiva, e il cielo torna-
va sereno e muto. Allora ritrovava il coraggio e torna-
va a guardare di fuori, verso l’alto e su, fino a Monte 
Sant’Angelo. L’abside della chiesa era ancora lì, bello, 
rotondo e bianco, sammichele anche questa volta ave-
va scacciato i diavoli. 

Arrivò all’incrocio con il vecchio sentiero della 
Valnerina, quello che costeggia la sponda sinistra del 
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fiume: lì si aprivano allo sguardo i campi fertili e ben 
tenuti della pianura. Acqua ne avevano abbondante, 
lambiti dall’antico drago che ora non faceva più pau-
ra. In quel punto, appartenevano agli abitanti di Ma-
cenano; poco più in là, a quelli di Precetto di Feren-
tillo. Di fronte gli si offriva molto più imponente di 
come la vedeva da su, l’ampia e compatta bastionata 
rossa de La Penna.

In poco più di mezz’ora era nella piazzetta del pa-
ese con il suo mercatino settimanale. A colpo sicuro 
si indirizzò verso la bancarella all’angolo con il vicolo 
che porta alle mummie. Lui le aveva viste una volta, da 
bambino, ed era restato affascinato e sconvolto, più che 
per i corpi imbalsamati naturalmente e rimasti esatta-
mente come erano al momento della dipartita, per il 
fatto che fra essi ci fossero una coppia di cinesi! Che 
ci stavano a fare lì, così fuori zona e fuori casa? Perché 
erano venuti a morire a Ferentillo? O si erano amma-
lati di peste lungo il viaggio e l’avevano accompagnata 
fin lì ad infettare l’ignara popolazione valligiana? Co-
me per tanti suoi altri quesiti, non ebbe mai risposte…

Però gli faceva davvero strano, più che mai ora che 
era vecchio, pensare che la morte, un avvenimento 
così intimo e personale, dovesse far spettacolo, essere 
esibita pubblicamente.

Quando se n’erano andati i suoi, prima il pa-
dre, poi la madre, che non resistette a lungo senza 
quell’altra parte di sé, tutto avvenne molto pudica-
mente, in silenzio e senza clamori. Con la voce che 
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si sparse veloce e furtiva di casa in casa, a partire da 
quelle dei parenti e dei vicini più prossimi.

E tutti accorsero, ma delicatamente: le donne con 
le mantelle gettate alla spicciolata sulle spalle, le ve-
lette nere in testa e il rosario in mano, accalcate at-
torno alla vedova che piangeva sommessamente reci-
tando diesille99; gli uomini entrando nella stanza con 
il cappello in mano in segno di rispetto per quel com-
pare con cui avevano condiviso anni, ricordi e fatica. 

Poi, dopo la messa in chiesa, il trasporto a spalla 
giù per il sentiero fino a Macenano, che era il percor-
so più agevole da fare. 

Finiva così, con quella processione corale che si 
andava sfilacciando di passo in passo.

Le vecchiette del paese, loro malgrado, erano le 
prime ad abbandonare il corteo poco più in là dell’ul-
tima casa del paese. A seguire, i ragazzini che, a me-
no che non fossero parenti prossimi e dunque pre-
cettati a restare, perdevano presto interesse a quel-
la morte per loro così incomprensibilmente lontana.

Al cimitero, sul fianco della montagna poco sopra 
la piazza del paese che guarda l’Abbazia, arrivavano 
i congiunti più stretti: le donne con le velette nere a 
coprire le guance rigate di lacrime, gli uomini con gli 
sguardi bassi a guardar la terra. Anche quella volta lì 
la scavavano con la pala, ma non sarebbe rinato altro 
che erbacce a coprire il tumulo. 

99.  Dal latino dies irae, preghiera esequiale.
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Tutte le settimane sua madre, che aveva rivestito 
con stoffa nera persino gli orecchini d’argento eredi-
tati dalla nonna, perché non rilucessero, e a lui aveva 
dato un bottone ricoperto allo stesso modo da attac-
care alla giacchetta, sarebbe tornata a pulirla e porta-
re un mazzetto di fiori, di tralci o rametti in boccio. 

In inverno, ciclamini e pungitopo dalle bacche 
rosse, così che anche lì fosse un po’ Natale.

Da loro il natale aveva la enne minuscola, vissuto 
come una delle cadenze dell’anno solare. 

Un giorno in cui s’andava a messa, tutti, pure i 
più restii, e quelli a cui ogni tanto una bestemmia ci 
scappava, ma minuscola anch’essa, più per intercala-
re che non perché ce l’avessero davvero con un dio. 

Ci si custodiva a dovere dopo essersi fatto il bagno 
nella bagnarola di latta posizionata in mezzo al cuci-
none, davanti al camino perché non si prendesse un 
malanno uscendo da quella vasca insolita.

La preparazione era lunga, richiedeva quasi una 
mattinata non fosse altro che per far scaldare tutti 
quei callari100 d’acqua, e i tempi di realizzazione pro-
porzionali al numero dei componenti la famiglia che 
ne usufruiva. 

C’era una sequenza da rispettare: prima i bambi-
ni piccoli, che erano puri e anche quando ti faceva-
no pipì addosso era acqua benedetta, acqua degli ange-

100.  Caldai, grosse pentole appese nel camino.
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li, via via aggiungendo sempre una percentuale di ac-
qua calda che mantenesse la temperatura costante ma 
mai cambiandola per non sprecarla e perdere calore, 
gli altri in ordine d’età crescente. Con deroga alla ge-
rarchia abituale, che prevedeva l’esatto opposto per 
una questione di rispetto.

L’ultimo del turno non si capiva mai bene se si fos-
se davvero pulito, immerso in un’acqua che progressi-
vamente aveva prodotto una pellicola di grasso, spor-
cizia e bollicine di sapone, diventando azzurrognola, 
opaca, tendente al marroncino ai bordi della tinozza. 
Nonostante ciò, quel profumo di buono e di appena 
lavato ce l’avevano addosso tutti, e pure lui lo conser-
vava ancora nelle narici, perché spesso l’acqua si con-
diva con un po’ di spigoncia messa da parte in estate. 

Alcuni mazzetti fatti ad arte dalle comari, lega-
ti a formare una specie di uovo, la madre e la non-
na li mettevano fra la biancheria della cassapanca e 
quell’odore restava impresso nelle lenzuola e sulle ca-
miciole, sui fazzoletti e sulle straccette101, persistente-
mente proprio come sulla pelle.

Lavati e azzimati, si passava la mattina in atte-
sa del pranzo speciale, la cui preparazione prevedeva 
settimane di anticipo.

Billu o pollastro da ingozzare con erbe scelte e 
particolari perché la carne già da vivo, prendesse un 
sapore appetibile e gustoso; successiva tirata di sfoglia 

101.  Pannozzi da cucina.
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per la preparazione di cappelletti contati un tot a te-
sta già nella fase di confezionamento, rigorosamente 
serviti in brodo di pennuto, che bolliva per un’intera 
notte al fuoco smorto del camino.

Il colore del natale, però, per lui e i suoi amici era-
no i mandarini e i mustaccioli102 che venivano regala-
ti o appesi a frasche di pino odoroso di bosco perché 
facessero festa. Il profumo della scorza messa sopra la 
brace de lu focone103 al centro della cucina a smorza-
re quello acre della carbonella, inondava la stanza e 
metteva allegria. I vetri appannati dal brodo che bol-
liva lasciavano immaginare l’Abbazia dal suono delle 
campane sciolte e tintinnanti.

Finalmente ci si sedeva tutti intorno alla tavola ed 
era festa!

Come sempre la mente del Vecchio si impigliava 
su una piccola sensazione, e da quella partoriva ricor-
di lucidi e sovrapposti.

Si era perso di nuovo nei suoi pensieri traversan-
do la piazzetta per raggiungere il banchetto delle se-
menti, sceglierle e intanto scambiare le solite due 
chiacchiere stagionali con l’ambulante. Non che fos-
sero proprio amici, ma qualcosa da dirsi di utile e in-
teressante per le coltivazioni lo trovavano sempre. A 
volte si spingevano anche più in là con informazioni 

102.  Dolcetti di mosto cotto e miele.
103.  Contenitore di latta quadrangolare in cui veniva messa la brace per dislo-
care un po’ del calore del camino.
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sulla reciproca salute, segno di un’intimità ricercata 
ma non ostentata.

Quella mattina fu lo stesso di sempre, e il Vecchio 
si trovò stranamente a suo agio in mezzo alla gente 
che affollava le bancarelle, contrattando come si deve 
in queste circostanze.

Aveva trovato quello che cercava: giovani e fresche 
piantine di cavolo, faciolina104 e patate leonessane dal-
la buona resa, almeno a quanto diceva il venditore che 
da quella piana veniva su a far mercato, passando dal 
Salto del Cieco e scendendo a Ferentillo. 

Gli raccontò che suo padre, quando era lui a tenere 
il banco, a volte lo portava con sé per fargli apprendere 
il mestiere. Lui ne era davvero felice perché, a parte il 
viaggio, si toglieva per una giornata intera dai campi.

Avrà avuto sì e no sette o otto anni, ma il suo pri-
mo ricordo, il più vivido e fantastico, era di quella 
volta che andarono a trovare l’eremita a Sant’Egidio.

Il genitore lo faceva sempre quando era da solo, 
passava, lasciava un po’ di patate, un sacchetto di far-
ro, una manciata di fagioli, riceveva un sorriso e una 
preghiera di protezione e continuava verso il paese. 
Ma con lui bambino scendeva dal Fosso del Salto del 
Cieco prendendo solo in basso quello del Castellone: 
era più largo, comodo e diretto.

Quel giorno decise di cambiar strada e fare un re-

104.  Fagiolina del Trasimeno, seme antico di fagioli di cui fu molto diffusa la 
coltivazione nel territorio della Valle.
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galo a questo figlio che non ne riceveva mai: una be-
nedizione dell’asceta.

L’emozione gli faceva battere il cuore fino a sentirlo 
con le proprie orecchie, cadenzando i passi e crescendo 
con l’avvicinarsi allo sperone su cui poggia il romito-
rio. Eccolo! Dopo una piccola curva, deviando dal sen-
tiero principale, la facciata della chiesa gli si mostra.

La porta è aperta, è silenzio, dentro non c’è nes-
suno. Quasi deluso il padre pensa che sia andato a 
prendere l’acqua su alla fonte sotto Casallora. Pecca-
to, non avrebbe visto suo figlio… ma dallo sgrotta-
mento dietro l’abside ecco emergere una figura pic-
cola, quasi striminzita dall’attitudine al digiuno e al-
la preghiera a capo chino. È lui! Sembra che i piedi 
non calchino il terreno mentre incede con il lungo sa-
io che indossa da chissà quanto.

Gli va incontro con le braccia distese e un gran 
sorriso d’accoglienza, nessuno parla; né suo padre 
formula alcuna richiesta. Gli si fa sempre più vici-
no, il cuore batte imporporando le timide guance. È 
in un istante: gli prende il volto fra le mani, con una 
carezza fa scivolare la destra lungo la gota, la libera, 
la innalza fino alla fronte, disegna una croce imma-
ginaria, la ritrae e unisce all’altra. A mani giunte lo 
guarda negli occhi fin giù nel profondo dell’anima. 

Sorride lievemente, si gira e torna nelle sue stanze 
alle proprie occupazioni.

Sulla soglia della chiesa aperta resta il cesto con le 
primizie di Leonessa.
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DICIOTTO

Pagò le sementi e le piantine, le mise nel canestro 
e si allontanò dal banco così come si era avvicinato, 
lasciando il venditore a contrattare con un altro clien-
te. Ma prima di andarsene lo ringraziò senza dirgli il 
perché. L’altro capì che era per quel momento magico 
della sua infanzia che gli aveva regalato.

Quando e se si fossero rivisti, la strada per una 
complicità amichevole e sodale era aperta, forse an-
che il Vecchio gli avrebbe raccontato qualcosa di sé, o 
forse solo della resa degli ortaggi.

Senza rendersene conto aveva donato al Vecchio 
un seme preziosissimo: la curiosità che aveva perso da 
tempo e la voglia di esplorare. 

Mai più si era allontanato dal paese per andare a 
vedere di persona quello che anziani, pastori, viag-
giatori gli avevano raccontato. 

Con il canestro infilato al braccio, raccolse un so-
lido bastone che lo sostenesse in quella salita verso 
Sant’Egidio, Casallora e poi, indietro fino a San Mi-
chele e giù da Monte Sant’Angelo fino a casa. Forse. 

I suoi semi e le piantine avrebbero resistito con lui.
Non sapeva quanto tempo avrebbe impiegato, stimò 
a occhio un giorno e mezzo. Convenne con sé stesso 
che era ragionevole: il clima non era rigido, il pezzo 
più duro poteva essere risalire il fosso fino all’eremo. 
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Il casale dei due fratelli litigiosi era sulla spiana-
ta poco sopra la fonte, da lì in poi fiancheggiando 
il bosco in poco più di un’ora, passando Forca del-
la Spina e La Stallaccia, sarebbe tornato allo strado-
ne che porta a destra a Aspra o a Monte San Vito, e 
a sinistra scende verso il valico alle pendici di Mon-
te Sant’Angelo. 

Il sentiero che stacca a dritta lo avrebbe riportato 
a Umbriano in poco più di un’ora. Ma prima avreb-
be salito i pochi passi fino al cocuzzolo dove Michele 
incontrò il diavolo.

In mezzo ci sarebbe stata una notte, ma proprio 
quel cielo voleva incontrare sullo sperone del romi-
torio.

In tasca il solito coltellino e alcune melette selvati-
che raccolte lungo la discesa a Ferentillo gli sarebbero 
bastate per tacitare la fame. Sulla spianata di Casal-
lora la mattina dopo lo aspettavano le gonfie drupe 
di rosa canina e le bacche asprigne del biancospino. 
L’acqua della fonte lo avrebbe dissetato in abbondan-
za per affrontare il viaggio di ritorno. All’ora di pran-
zo sarebbe stato a casa.

Lo sguardo avanti per stimare le distanze, un po’ 
basso per evitare ostacoli, il passo modesto ma deter-
minato e solido, cominciò a procedere chiedendo la 
benedizione alla Madonna de Lu Strittu quando ci 
passò davanti. Dopotutto, avrebbe girato per eremi…

Superata la Fonte della Serpa, Monterivoso e Ca-
stellone basso, raggiunse l’imbocco del fosso da uno 
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stretto sentiero che costeggiava ancora per poco pic-
coli campi e stallitti105 di maiali e pecore.

Abbaiavano forte i cani per fare il loro lavoro di 
vigilanza e dissuasione. Lo guardarono dall’alto di 
un piccolo rilievo di terra, scrutarono per benino va-
lutando che non costituiva alcuna minaccia per le 
loro protette. Con quel lasciapassare iniziò a sali-
re districandosi ancora per un po’ fra i salici e i ro-
vi della parte bassa del fosso, aggirando di tanto in 
tanto il modesto torrente che ci scorre dentro pas-
sando ora sul lato destro, ora sul sinistro. 

Non erano iniziate le grandi piogge d’autunno e di 
acqua da schivare ce n’era davvero poca. 

Era quasi mezzogiorno, luce ce n’era, ma lattata, 
di un sole coperto da un velo che tratteneva i rag-
gi. Doveva essere attento ai suoi passi e ben accorto 
a schivare eventuali sassi smossi dagli animali sel-
vatici che popolavano quel bosco ripido per gli uo-
mini. Sapeva che proprio per questo c’era una so-
la deviazione utile per salire dritti all’eremo che da 
sotto non lasciava trapelare la sua presenza, ora più 
che mai dopo che l’ultimo inquilino lo aveva ab-
bandonato.

Se avesse perso quella, sarebbe dovuto tornare in-
dietro o raggiungere l’uscita dal fosso, deviare a si-
nistra per Casallora, poi scendere di nuovo intercet-
tando, stavolta dall’alto, il sentiero giusto. 

105.  Piccole stalle.
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Ma non era questo che voleva e che aveva stabilito: 
il viaggio intrapreso aveva un itinerario ben preciso e 
tappe che dovevano essere rispettate nei tempi dovu-
ti e con la sequenza assegnata alla partenza. Sarebbe 
stato attento, e tutto sarebbe andato nel verso giusto.

Non fu difficile trovare il bivio: in tutto quel bo-
sco roccioso e verticale, era l’unico ragionevole acces-
so che dopo una placconata rocciosa e liscia disegna-
va una inesistente riga fra il muschio e le foglie lacca-
te e scrocchianti dei lecci. 

Sapeva che lì, da qualche parte, molti anni pri-
ma di lui qualcuno aveva tracciato l’immagine di una 
madonna, una delle tante che proteggevano e aiuta-
vano nella progressione.

La fatica si faceva sentire, ma il passo era regolare. 
Si fermò più di una volta a riprender fiato e godersi 
quel momento di avventura giovanile tardiva. Ormai 
nel fitto del bosco non riusciva più a valutare quanto 
tempo sarebbe trascorso prima di uscire fuori e trova-
re a pochi metri Sant’Egidio. Sapeva solo che era so-
pra la sua testa e fra poco davanti ai suoi occhi.

Man mano che saliva, provava un senso di legge-
rezza che invadeva lo spazio del cuore occupato po-
co prima dal timore e quello della mente ossessiona-
to dall’idea di non farcela, di aver chiesto troppo alle 
sue gambe stanche.

Percepiva, più che sentire realmente, lo scroscia-
re dell’acqua, ma non distingueva se venisse dal fos-
so per quei piccoli salti che faceva sul finire e che da-
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vano vita a risicate cascatelle che ruscellavano rumo-
rose, o se invece fosse il rigagnolo che sfuggiva al-
la fonte. 

Il sole cominciava a far fatica ad entrare fra le 
chiome dei lecci, e l’aria diventava più frizzantina: il 
pomeriggio era iniziato. La meta doveva essere vici-
na, stimando dal taglio di luce che avesse cammina-
to almeno per un paio d’ore. All’improvviso alla sua 
destra, dove sembrava che gli alberi poggiassero su 
un nulla verticale, ecco una traccia esile di quello che 
doveva essere il passaggio all’eremo. Il cuore adesso 
accelerava i battiti e non più per la fatica, ma per l’ec-
citazione e l’impazienza della scoperta.

C’era quasi, lo sentiva! E sentiva esattamente le 
stesse emozioni, con la stessa intensità e leggerezza 
di quando, da ragazzino, andava ad esplorare la tor-
re e la chiesa. 

Era bellissimo, un attimo di passato contempo-
raneo in cui, se si fosse guardato allo specchio, forse 
avrebbe rivisto il garzoncello di allora.

Guardò in alto, a monte, e scorse il grande sgrotta-
mento giallo ocra carezzato dagli ultimi raggi di sole. 
Da quello che gli aveva raccontato l’amico al merca-
to, l’eremo doveva essere poco sotto, dopo uno sbalzo 
di rocce che interrompevano il bosco a sinistra. Do-
veva seguire una flebile traccia dalla parte opposta e 
tenersi ben vicino alla pendice che da quel punto in 
poi diventava ripidissima, quasi a piombo sul fosso. 
Era in quel punto così esposto che il segno del tempo 
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trascorso senza residenti, visitatori e manutenzioni, 
mostrava la sua debole fragilità: un piccolo tentenna-
mento, un’imprecisione nel passo successivo e sareb-
be scivolato nel nulla perpendicolare. Lo rassicurava 
un po’ constatare che lecci e macchia si erano ardita-
mente impossessate della legge di gravità e, ostinate, 
crescevano fitte e ingarbugliate anche lì. Se fosse ca-
duto ne avrebbero fermato la scivolata…

Cautamente, puntando davanti a sé il bastone per 
sondare la tenuta del terreno prima di ogni passo, 
con il braccio destro accostato al corpo e piegato sulla 
pancia per tener fermo il canestro evitando che si im-
picciasse in qualche frasca destabilizzando l’andatu-
ra, procedette pochi metri. Sembravano interminabi-
li: a sinistra, un muraglione roccioso levigato e quasi 
privo di appigli che nella parte finale slabbrava fino a 
inventare sbozzati scalini che promettevano un privi-
legiato affaccio aereo sul fosso, oppure…

Dall’altro lato era meglio non guardare tanto il bo-
sco era stato ingoiato da un’invisibile verticalità. Ca-
piva quanto fosse perpendicolare quel tratto per com-
plementarità con le pareti gialle e lisce che intravve-
deva là dove il fianco del monte faceva una curva net-
ta e decisa.

Calcò la sua impronta sul primo scalino scivolo-
so di muschio, poggiando l’intero palmo della mano 
a pressione sulla parete. Ne riceveva equilibrio e così 
procedette per i tre successivi sperando che tutto il ri-
schio corso non fosse stato vano! 
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Un attimo prima che il sole scendesse dietro Mon-
te Berretta, l’ultimo raggio illuminò il piccolo spiaz-
zo verde di fronte la chiesa. Era arrivato. I suoi piedi 
poggiavano su un solido sperone insperatamente am-
pio benché esposto quanto mai prima nel vuoto. Lo 
scenario lo rapì: bastioni di rocce compatte, lisce e 
solcate da scie nere di umidità mai asciugata dal sole, 
erano l’altra ala del fosso. Sotto quel terrazzo si repli-
cavano snodandosi come una serpe, altre pareti roc-
ciose in cui dalle ombre evocate dagli stanchi raggi 
di sole, si intuivano antri più o meno profondi. Alzò 
lo sguardo, di fronte a sé solo verde compatto e fitto 
e silenzio. Silenzio palpabile e ovattato, protettivo e 
rassicurante. Girò appena la testa a destra e lu Castel-
lone con le sue case, in fondo così vicino, gli ricordò 
di essere ancora sulla terra.

Tentennò, prima di procedere oltre, per devozio-
ne alla sacralità del luogo giocata fra natura e divi-
no, con quell’atmosfera sospesa che scaturiva dall’or-
lo del dirupo che originava l’esigua piazzola. In un 
continuum fra precario e irreale, il segno della soli-
dità scaturiva dai due muretti a secco che la contene-
vano, e che a due livelli diversi, ne avevano ospitato i 
piccoli orti.

Immaginò la vita trascorsa, la vide tanto che sperò, 
per un istante, di scorgere il monaco uscire dalla sua 
grotta.

Non confessò mai neppure a sé stesso se il mira-
colo si compì.
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Stette a lungo fermo, con entrambe le mani pog-
giate al bastone una sopra l’altra, il canestro vicino. 

Il cappellaccio se l’era tolto immediatamente alla 
prima vista in segno di devozione e rispetto. Così gli 
avevano insegnato li vecchi antichi, così andava fatto.

Poi lasciò cadere anche il bastone e con passo fer-
mo si avvicinò a carezzare le mura di massi squadrati 
di pietra sponga del portale, belle, lisce, eterne. Aprì 
con cautela il portone ora viziato e sghembo, entrò 
nello spazio sacro ormai vuoto di tutto, con l’abside 
che autorevole chiudeva la piccola costruzione, ospi-
tando l’antico sacello.

Si sedette su un gradino sbozzato della roccia im-
ponente che entrava nella chiesa, stette a lungo av-
vertendo un silenzioso e rassicurante stato di quiete. 
Gli sembrò di essere tornato a casa. Ed era così.

Si scosse per i primi rumori della sera che arriva-
vano dal bosco attorno. Volpi, donnole, gufi, arvico-
le cominciavano ad esplorare il buio in cerca di cibo. 
Tutto si animava e palesava la sua presenza discreta e 
attenta durante il giorno. Ancora il vento non gli ave-
va portato il suo odore, per loro lui non esisteva, fa-
cevano la vita di sempre animando quel posto muto. 

Si alzò, e uscì sul piccolo sagrato. 
Solo le prime stelle e le fioche luci del Castellone a 

sostenere la vista di un paesaggio immenso e avvolgen-
te. Costeggiò prudentemente le mura della chiesa che 
affrontavano il burrone. Il passaggio era stretto e an-
gusto, ma sapeva, per averglielo detto il suo amico al 
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mercato, che proprio lì dietro, di fianco all’abside dove 
finiva l’opera dell’uomo e tornava l’architettura natura-
le, lo sperone di roccia offriva culle di sasso, antri ben 
protetti da vento e pioggia nascosti a qualsiasi sguardo. 

Da lì si poteva vedere il magnifico scenario circo-
stante, ma non essere visti da alcuno. 

Neppure agli animali interessavano quei cunicoli 
così esposti al vuoto. Raggiunse senza incertezze una 
cavità molto ampia spianata verso la fine, con un ri-
alzo in fondo che portava ad un altro ambiente attra-
verso un cunicolo alto quel tanto da passarci piegan-
dosi un po’.

Qui aveva dormito l’eremita e chissà quanti prima 
di lui. La sala più ampia era la sua cucina. 

Mistero restò sempre come avessero individuato 
quel luogo, difficile da trovare anche dopo, quando 
c’era il sentiero.

Passò lì la notte, raggomitolato sulla roccia liscia 
della spelonca, con la giacca sopra un cumulo di pa-
glia vecchia, sicuramente residuo di quella su cui ave-
va dormito l’asceta. Era da quando bambino accom-
pagnava alla mietitura i grandi che non dormiva più 
su di essa, che scricchiolava ad ogni movimento e, 
se non la acciaccavi a verso, pungeva un po’. L’odo-
re però era buono e fresco, sapeva d’estate. Per la pri-
ma volta scoprì che funzionava benissimo anche co-
me isolante contro il diaccio della roccia viva. 

Il clima all’interno era stranamente tiepido, giusto, 
come si fosse in un ventre materno.
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Il Vecchio dormì come non faceva da tempo, co-
me in un nido, come in una culla, finalmente senza 
svegliarsi di soprassalto ad ogni tonfo di tegola o di 
trave, o per qualche anta di finestra che continuava a 
sbattere all’impazzata sotto la spinta del vento. Qui 
vento non ce n’era, e le pietre della chiesa che erano 
cadute lo avevano fatto senza clamore, poggiandosi 
sparse ai fianchi, o rotolando appena attutite dall’er-
ba sul piccolo sagrato.

La mattina all’alba si svegliò riposato e allegro. 
Guardò fuori dal buco e vide la nebbia leggera che si 
disperdeva lungo il fosso, ma non ce la faceva a risa-
lire fin lì, svaporava prima. 

Sembrava di essere sospesi, poggiati sulle nuvo-
le. Aveva fame, si ricordò che non mangiava da un 
giorno. Tirò fuori dalla tasca le due mele, le tagliò in 
quattro parti uguali e infilando ciascuna col coltello, 
le addentò come fossero state il primo pasto della sua 
vita: avevano un sapore delizioso. 

Il canestro con le piantine lo aveva lasciato fuo-
ri perché l’umidità della notte e la rugiada del mat-
tino le mantenessero bagnate e fresche. I semi erano 
al sicuro nelle tasche della giacca e le patate avevano 
passato la notte al suo fianco dentro il cappello. Ri-
compose il tutto, si infilò di nuovo il cesto al braccio, 
prese il bastone e scese verso la chiesa. Si avvicinò 
all’altare per un saluto e un ringraziamento. La luce 
piena del giorno entrava dritta e decisa dalla finestra 
strombata illuminando quel che restava dei dipinti 
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alle pareti color rosso pompeiano e azzurro lapislaz-
zulo. Come un dito che indichi la direzione il raggio 
si fermava su una scritta bianca in caratteri gotici in 
cui si leggeva ancora distintamente un nome: Egidio.

Aperto il portale, con irruenza il giorno pieno in-
vase lo spazio sacro e fece brillare qualcosa a terra. 

Dopo tanti anni aveva ritrovato una medaglietta 
votiva, la raccolse e la mise nel vecchio portamone-
te per non perderla come sempre dalle tasche bucate. 

Qualcosa nel tempo aveva imparato! Qualcosa 
dell’infanzia era ritornato.

Uscì all’aperto sorridendo, guardò avanti e deci-
se che doveva contraccambiare il dono e l’ospitalità. 

Lasciò due patate sulla soglia della chiesa, qual-
cuno le avrebbe mangiate. Magari, una spinosa106…

106.  Istrice.
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DICIANNOVE

Il viaggio riprendeva e lui si sentiva carico, in forze 
come non lo era stato da tempo. Ora aveva un obiet-
tivo da raggiungere: vedere o rivedere luoghi in cui la 
vita aveva pulsato intensamente. Che avessero scrit-
to la storia di quelle montagne e della Valle, o fosse-
ro semplici bozzetti di vita quotidiana tramandati e 
ingigantiti dal tempo, non aveva alcuna importanza. 

Il Vecchio cercava di riannodare insieme tutti quei 
passaggi ricalcando le orme di chi era venuto prima 
di lui: santi o diavoli, cavalieri o contadini, animali o 
uomini non faceva differenza.

Il pellegrinaggio a Sant’Egidio, perché di questo 
si era trattato, con il pernottamento nella grotta, lo 
aveva profondamente toccato. Pensava che fosse pro-
prio vero che quel santo proteggeva i poveri, le fore-
ste, le pecore e gli eremiti. Lui si era sentito assoluta-
mente a suo agio, come se quel posto lo aspettasse da 
tempo per chiudere un cerchio immateriale di espe-
rienze e racconti. Il viaggio lo stava aiutando a rimet-
tere ordine nei pensieri e ricollegare, vagliare storia e 
fantasia, tradizione e immaginazione.

I passi nel bosco del primo mattino erano gli stes-
si di tutti coloro che lo avevano preceduto nei seco-
li, sentiva svanire i contorni del corpo e si immerge-
va sempre di più in quell’atmosfera. Unici suoni quel-
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li degli uccelli e lo scalpiccio nascosto di qualche ca-
priolo, volpe, e chissà che altro, e quello, in crescen-
te aumento, del chiacchierino e squillante gorgoglia-
re dell’acqua.

Era ormai prossimo: un rigagnolo d’acqua gli ba-
gnava le scarpe. Pensò che almeno ne aveva, e che 
pur essendo vecchie quasi quanto lui facevano ancora 
egregiamente il loro mestiere.

Erano di cuoio buono, conciato bene, e le aveva 
comprate ad una fiera in Valle. Che era sempre una 
festa andarci, si incontrava gente delle frazioni vicine 
che non si vedeva da mesi, c’erano tanti banchi con 
cose da mangiare, stoffe, orci e botti, canestri e sedie 
impagliate. A Sant’Antonio anche animali da corti-
le, che lui immaginava la notte prima avessero parlato 
con linguaggio umano per intervento divino. 

Lo dicevano li vecchi antichi.
Quando andava da bambino insieme ai nonni e ai 

genitori, gli compravano anche le mosciarelle e qual-
che frutto esotico che su da loro non faceva. 

Ma le scarpe le acquistò da sé con i soldi guada-
gnati per la mietitura del grano a Monteleone. 

Era stata una bella fatica, ma ne era valsa la pe-
na perché anche quello era un momento di festa e 
si incontravano le ragazze senza le solite distanze e 
manfrine. La vita all’aria aperta e il lavoro comune in 
quelle lunghe giornate assolate portavano ad una na-
turalezza e fluidità di rapporti che per qualche gior-
no superava la barriera di ruoli e genere. 
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La fatica e la ripartizione dei compiti omologava-
no e rendevano cooperativi senza discriminazioni e 
pregiudizi.

All’ora di pranzo era una gioia fermarsi sotto qual-
che frasca e aprire la legacciola con il pranzo che gli 
consegnava una di loro. Il fiaschetto di vino aspetta-
va lì al fresco già dalla mattina e andava giù che era 
un piacere.

Ma il momento più bello era la sera, quando do-
po la tavolata allegra, Adelmo, che aveva portato su 
l’organetto, cominciava a suonare musichette popola-
ri avviando il ballo.

La notte estiva profumava di grano e di stelle. 
Fu lì che incontrò lei, e da quella notte non si la-

sciarono più fino ai giorni che le erano dati.
Arrivato alla fonte dell’Acqua Santa, con moto 

antico mise le mani a coppa e ancor prima di bere 
si sciacquò il viso. Un gesto spontaneo che compi-
va ogni mattina come a darsi il buongiorno e veri-
ficare con quella doccia fredda che c’era ancora, che 
il volto aveva un contorno e che provava sensazio-
ni. Il brivido gli dette un’ulteriore sferzata d’energia. 
Chinò la testa piegandola fino a che la bocca non fu 
sotto il cannaccio dell’acqua. La lasciò scrosciare den-
tro e poi trabordare ai lati, era piacevolissimo dopo 
il primo impatto gelato sentirla scorrere dentro co-
me una risata. 

Era quasi un giorno che non beveva, ma quella 
sorsata intensa e piena gli sarebbe bastata fino al ri-
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entro in paese. Sicuramente, gli avrebbe fatto affron-
tare meglio lu strappu107 fino ai pianori. 

Giunto a Casallora, praticamente mezzo viaggio 
era già fatto, restava il ritorno.

In breve uscì sulla radura e proprio al centro scorse 
il casale dei due fratelli ormai molto simile allo spet-
tacolo che offrivano le case abbandonate di Umbria-
no: rovi e edera stavano ingoiando tutto ciò che resta-
va di quella imponente costruzione. 

Aveva sperato di trovarla in condizioni migliori, 
dopo tutto l’ultimo era morto da pochi anni, almeno 
così si vociferava a Colle Olivo. Ma la natura ci mette 
niente a riprendere i suoi spazi e dimenticare gli uo-
mini. Si chiese se anche più in là, a Riti, la situazione 
fosse la stessa per l’antico casale che cresceva in mez-
zo alla radura.

Il sentiero era occultato da una fitta vegetazione 
di cespugli di rose canine, e dire che lì abitavano un 
tempo i parenti di Giocondina che la ospitarono per 
tanti mesi quando prese la tosse convulsa che qua-
si ne moriva, e il medico condotto sentenziò che se 
i genitori non le avessero fatto cambiare aria, sarebbe 
certamente morta! Così la decisione fu immediata, 
e senza neppure ragionare che in fondo da Umbria-
no a Riti il passo era breve e l’altitudine simile, per 
non parlare della qualità dell’aria, individuarono quel 
posto come un rimedio salubre ed efficace. Ci pas-

107.  Ripida e breve salita.
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sò molti mesi, la sua unica vacanza, e tornò risanata, 
pronta a riprendere da dove aveva lasciato, a ripercor-
rere ogni giorno quel sentiero che dalla sua casa sotto 
la torre, la portava a scuola a Ferentillo con gli occhi 
pieni di lacrime per la paura che provava sentendo i 
lupi ululare. Fu così per tutto il tempo della sua for-
mazione, e di quella l’esperienza più forte e indelebi-
le, fatta di neve copiosa e compatta che amplificava i 
suoni misteriosi del bosco, e nascondeva la realtà e i 
colori quando non costringeva all’isolamento totale.

Il Vecchio si avvicinò al rudere con molta circo-
spezione e riguardo, come se andasse a violare un’in-
timità passata che riverberava quell’attimo, a ruba-
re il segreto che i fratelli avevano per sempre porta-
to via con loro: la ragione della lite che li tenne divisi 
per lunghi anni. 

Forse sperava di trovarne traccia quando facendo-
si strada fra gli spini entrò da quello che pareva esse-
re stato il portone principale. 

Tegole rotte e travi in parte poggiati al suolo lo 
scenario che gli si fece incontro. Era abituato a muo-
versi fra le macerie, girò per quell’ampio salone fi-
no a scorgere ciò che fu un ingresso che introduceva 
a un altro ambiente più piccolo. Non era restato nes-
sun segno d’uomo neppure lì, solo le pietre potevano 
parlare, ma non lo fecero. Traversò di nuovo la stan-
za principale e dall’altro lato un identico ingresso per 
un’altra stanza.



148

Sentì un rumore, un fruscio amplificato dal silen-
zio che lo fece saltare indietro, pensò di aver distur-
bato qualcuno o qualcosa e che questo qualcuno o 
qualcosa lo stava mettendo alla porta. Retrocesse de-
terminato a seguire quell’invito misterioso quando 
vide sgusciar via un furetto o forse una donnola che 
aveva eletto lì la sua dimora sotto un cumulo di pie-
tre casualmente disposte a lasciare un respiro d’aria e 
uno spazio di covo. Protetto dagli sterpi e dai ram-
picanti, con il muschio che lo macchiava a zolle, ri-
sultava assolutamente invisibile a qualsiasi predatore 
o intruso.

Gli dispiacque di aver involontariamente distur-
bato l’inquilino di cui, per la furia della fuga, fece 
a tempo a scorgere solo la coda. Si chiese se sareb-
be tornato quando lui si fosse allontanato o se ormai 
considerasse poco sicuro quel ricovero.

Tant’è, ormai il danno era stato fatto, quindi pro-
seguì la sua ispezione alla ricerca di tracce, di ragioni 
dell’uno o dell’altro. 

Osservava soltanto, non si sarebbe mai permesso 
di scarruffare in casa d’altri, pure se era ridotta ad 
ammassi di pietre. Se voleva rendere segni della vita 
che l’aveva traversata, doveva farlo spontaneamente. 

Fece un ultimo giro perimetrale nella stanza gran-
de, sfiorò lo stipite affumicato del camino, vide che 
c’era ancora un pezzo di catena annerita e grassa di 
unto dove si appendeva il paiolo della polenta, si girò 
per andare verso la porta quando in una nicchia del 
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muro vide poggiata a faccia in giù una vecchia corni-
ce di legno.

Si avvicinò, la capovolse senza spostarla e compar-
vero ormai sfocati dal tempo e dalla muffa, due bam-
bini con i pantaloncini corti, i sandali ai piedi e i ca-
pelli ben azzimati. 

Si tenevano la mano e sorridevano, con l’altra uno 
dei due teneva un grande cerchio di legno. 

Erano molto simili, quasi indistinguibili se non 
per l’espressione degli occhi, più corrucciata in quello 
di destra, bonaria e con la bocca atteggiata a un qua-
si sorriso, l’altro.

Si lasciò alle spalle il casale e la vasta spianata 
umida di brina invasa da cespugli di rosa canina e 
biancospino. Individuò non senza difficoltà l’imboc-
co del sentiero che lo avrebbe riportato verso casa. 
Ormai era quasi completamente chiuso, ci passavano 
solo animali selvatici e rari cacciatori. 

L’unico segno utile per capire da quale punto acce-
dere alla costa fu la staccionata che delimitava un’am-
pia porzione di bosco. Seguendola riprese il cammi-
no, ma prima, in un superfluo tentativo di rimettere 
le cose a posto, aveva spolverato con la manica della 
giacca il cartone della foto un po’ ammuffito e leg-
germente ondulato dall’umidità. 

Poi l’aveva ripoggiata sul fondo della nicchia un 
po’ più riparata dalle intemperie del tetto sfondato. 
Così i due fratelli avrebbero continuato a vegliare la 
loro casa restando per sempre uniti.
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Arrivò ad una curva che scopriva e gli comparve-
ro davanti i profili delle montagne in sequenza: dalla 
più vicina, verde scuro con macchie arancio, fino alla 
più lontana, viola e celestino velato. Da lì già si vede-
va Colle Olivo aggrappato al suo sperone. 

Era vicino all’attacco con lo stradone. Rimise in se-
sto le piantine nel canestro che aveva oscillato non po-
co fra una frasca e l’altra, e sentendo prossimo il pae-
saggio abituale riprese il passo regolare che aveva man-
tenuto fino a quel momento, accelerando solo un po’.

In meno di un’ora aveva raggiunto l’obiettivo. 
Ora, ignorando il primo bivio che di lì a poco 

avrebbe incontrato alla sua destra e che poteva ripor-
tarlo a Umbriano attraverso un sentiero largo di un 
vecchio taglio di bosco, doveva procedere in avanti 
puntando dritto dritto a Colle Sant’Angelo. 

Intanto fra gli alberi radi di foglie aveva già rivi-
sto la sua Abbazia.

Il tempo era tiepido e la mattina già avanti, sareb-
be arrivato in cima al colle per vedere l’Eremo di San 
Michele in che condizione era ridotto. Da sotto or-
mai, lo aveva notato quando era salito dal paese per 
cercar funghi, la sagoma non si vedeva più. Ciò che 
restava ad ogni stagione prendeva di più il colore del-
le rocce, perdeva definizione e si colorava di muschio.

Arrivato alla sella cominciò a salire verso la cima 
del piccolo colle, anche lì intuendo più che vedendo il 
sentiero che pure era stato tanto calpestato in un re-
cente passato. Man mano che si avvicinava intrav-
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vedendo fra i rami sempre più spazio di cielo, l’erba 
guadagnava spazio al prato e grandi ciuffi di serpullo 
fra le pietre affioranti ricordavano antichi orti offici-
nali ben curati. 

San Michele era ancora lì, però un po’ più sfatto. 
Niente era cambiato nell’atmosfera magica del po-

sto da quando ci andava in processione da ragazzino, 
però solo l’abside della chiesa resisteva intatta, arroc-
cata e scaturita dallo sperone che guardava Umbria-
no, per il resto spuntoni di mura d’angolo tenevano 
faticosamente e precariamente in piedi quelle peri-
metrali. Brandelli di tetto e coppi pencolavano fino 
alla prossima bufera.

Le immagini dipinte dietro l’altare che racconta-
vano come in un quadro di cantastorie ciò che era 
successo in quel posto fra il santo e il diavolo, ormai 
indecifrabili, sciolte in mille rivoli di sbiadito pastel-
lo, invadevano l’intonaco dell’abside. 

Aveva lasciato fuori cappello, bastone e canestro, 
che in chiesa si entra per pregare. Così fece guardan-
do il cielo aperto a far da tetto.

Uscendo cercò invano la pietra con la peacchia del 
santo, non c’era più neppure quella, o forse il muschio 
e i rotondi cespugli di serpullo l’avevano inglobata.

Era quasi arrivato a casa, il suo viaggio stava per 
concludersi. Non si chiese se ne avrebbe fatti altri, 
non aveva importanza. Ora gli interessava solo go-
dersi ancora un po’ di quello scampolo di libertà dal-
la solitudine e lo spazio d’avventura che si era conces-
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so per caso. Fra poco, la banalità del nulla lo avrebbe 
inghiottito di nuovo.

Durante il viaggio non si era mai sentito solo, tut-
ti i luoghi che aveva visitato erano impregnati di pre-
senze, a tutte sapeva dare un nome, tutte lo accom-
pagnavano benevole, felici di rivivere per un po’ at-
traverso il suo sguardo.

Raccolse un po’ di serpullo che avrebbe fatto sec-
care appeso in un angolo scuro vicino al camino, così 
da poterne godere a lungo l’odore e averlo a porta-
ta di mano per condire le patate. Lo adagiò con cura 
nel canestro fra le piantine che avrebbe messo a di-
mora quello stesso pomeriggio. Erano state fin trop-
po a spasso, sballottate di qua e di là dall’incedere del 
cammino. Ai semi ci avrebbe pensato con più calma, 
prima avrebbe preparato la terra per i tuberi.

Il cielo era bello sereno e privo di foschia in 
quell’ora piena a cavallo fra il mattino e il primo po-
meriggio. Avrebbe impiegato non più di una mezz’o-
ra a scendere da lì a casa. Si avviò tranquillo ma con 
la strana sensazione di essere osservato, come se qual-
cuno gli contasse i passi e a volte lo anticipasse, altre 
gli fosse a fianco o respirasse dietro.

Non si voltò, né alzò gli occhi da terra quando 
sembrava che qualcosa lo precedesse. Sapeva bene per 
averlo sperimentato più volte fin da bambino, che la 
suggestione può riempire tanti vuoti. 

Meccanicamente cominciò a ripetere sottovoce le 
prescrizioni di Michele al diavolo e accelerò il passo…
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Ancora per un po’ fu in vista dell’Abbazia, poi il 
bosco divenne più fitto e il sentiero più incerto, quasi 
sconosciuto anche a lui nonostante lo avesse percorso 
migliaia di volte, ma l’abbandono la faceva da padrone. 

Poco sopra l’uscita per il paese, perdeva quota e si 
allargava: quasi all’improvviso gli comparve davanti 
la torre. Tirò un sospiro di sollievo e smise di recita-
re la cantilena. 

Così come era arrivata, quell’alea che l’aveva ac-
compagnato fino alle soglie del paese scomparve. 

Era incredibile come in mezzo a tutto quell’ab-
bandono si sentisse veramente a casa, protetto e si-
curo pure se era l’ultimo abitante di quel cocuzzolo. 
Il calore e la familiarità che gli trasmetteva non era 
scomparso: ingoiato dalla solitudine, continuava ad 
amare quel posto come sé stesso. Era parte di lui, e 
lui di quello. Si tenevano in vita a vicenda: uno testi-
moniando il passato, l’altro il presente.

E di passato, a lui più o meno noto, Umbriano ne 
aveva tanto. Così tanto da sconfinare nella leggenda 
ché quando si va troppo indietro nel tempo e non ci 
sono più testimoni diretti ma solo vaghi diceano108… 
i contorni della storia si fanno incerti.

Fino ai confini del sapere de li vecchi antichi il pa-
ese c’era già ed era bello, importante e potente per via 
del servizio che la sua torre svolgeva per l’Abbazia e 
quindi per il Pontefice. 

108.  Dicevano, raccontavano.
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Poi nei racconti il sincretismo prendeva il soprav-
vento e sembrava che tutto quello che era successo in 
quel pizzo fosse accaduto senza soluzione di conti-
nuità su piani paralleli, sovrapposti e contemporanei, 
con i nonni che potevano giurare aver assistito diret-
tamente agli eventi.

Così anche lui era cresciuto con quell’idea in te-
sta che un suo prossimo antenato avesse messo le pri-
me pietre a fondamento della torre e che qualcun al-
tro di casa fosse pure andato in terra santa per com-
battere li saracini che insidiavano l’Abbazia e insulta-
vano la cristianità. 

Poteva anche essere che su quella via Francigena 
avessero davvero camminato i Catari predicando un 
credo che li allontanò da Roma come eretici. Perse-
guitati e combattuti proprio come quegli altri con le 
tuniche bianche con la croce che si diceva fossero sa-
liti a congresso a Sensati.

Il Vecchio ora che era tale, rif letteva spesso che 
davvero lì attorno c’era stato un gran traffico di san-
ti, diavoli, asceti, eretici. Tanti a tirar Dio dalla giac-
chetta, molti meno a mettere in pratica i suoi coman-
damenti che gli avevano fatto mandare a memoria 
quando doveva fare la Comunione, e giù scorse e scap-
pellotti109 se ne saltava o sbagliava qualcuno!

Il curato di Ferentillo era scuro e rigido come uno 
stoccafisso, così se lo ricordava, non con rimpianto.

109.  Schiaffi, ceffoni.
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Ma la gente della Valnerina si era accorta che lun-
go le sponde del suo fiume e sui dorsi delle sue mon-
tagne era passata tutta quella storia? Era consapevole 
che non c’era un antro che non fosse abitato, una via 
che non fosse sacra, un eretico che non avesse chie-
sto ospitalità, un uomo che non si fosse spogliato dei 
suoi beni per fede, un santo che non avesse predicato?

Non sapeva rispondere a quella come a tante altre 
domande strane che gli frullavano per la testa, ampli-
ficate dall’isolamento e inusuali per uno che andan-
do malapena e saltuariamente a scuola aveva impara-
to a leggere e scrivere. Il far di conto l’aveva appreso 
sul campo con le arti cui era stato addestrato dal pa-
dre: tirar su muretti, contare le pecore, pesare l’oliva, 
sapere a quanto vendere il formaggio e l’olio e il rica-
vato che se ne otteneva.

Quando si è nella contemporaneità, non si è con-
sapevoli di essere allo stesso tempo nella Storia, con 
la esse maiuscola. 

Alla fine aveva avuto un’ispirazione, pensando 
che magari anche chi fosse salito a Umbriano dopo la 
sua dipartita e avesse visto quelle case, immaginato il 
modo di vivere, visitato la chiesa e le stalle, le canti-
ne per il vino e la fonte, avrebbe creduto fosse succes-
so cent’anni prima e che quella era l ’antichità, quelle 
le origini, perché ognuno ha il suo metro ed è sempre 
lungo quanto la sua vita. E chissà che si sarebbe im-
maginato ricucendo vite da brandelli di case e scale 
crollate, pavimenti sfondati e sagome di camini che 
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insieme alla torre e alle finestre con i sedili di pietra 
guardano ancora l’Abbazia. 

Una certezza l’aveva: mai l’avrebbe chiamato per 
nome, ne saputo che quel posto era stata la sua casa.

Umbriano, con quel suono nel nome che richia-
ma il popolo che forse lo costruì neppure un millen-
nio dopo che era nato Cristo, ma anche l’ombra che 
scende presto la sera da Monte Sant’Angelo e rende i 
colori medioevali così cupi e misteriosi.

Sì, anche il suo paese aveva due anime, e una scon-
finava nell’altra al passaggio della linea d’umbra…

Umbriano, il primo paese della Valnerina natural-
mente protetto e inaccessibile! 

La torre più importante che governava il feudo 
imperiale di Farfa.

Umbriano, che dette all’Abbazia uno dei suoi fi-
gli…
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VENTI

Una volpe e un lupo condividevano con lui la ca-
panna su Monte Sant’Angelo. Una restava in estate e 
l’altro in inverno, erano i suoi fidi compagni da quan-
do se n’era andato dall’Abbazia.

Aveva cercato nell’eremitaggio la sua strada, quel-
la che in fondo in fondo gli avevano indicato i suoi 
precettori monaci. 

Era normale che fossero stati loro a educarlo es-
sendo nato nel Castello di Umbriano da una famiglia 
di prestigio. Suo padre era gabelliere, e probabilmen-
te lo era stato anche il padre del padre, e così via chis-
sà quanto indietro nel tempo. E chissà se erano sta-
ti giusti nel richiedere e ricevere le decime. Chissà se 
erano stati sudditi degli ordini della chiesa temporale 
pur di mantenere il loro ruolo, o fedeli alla clemenza 
cristiana nel non vessare quella popolazione già così 
duramente provata dalle difficoltà della vita quoti-
diana, su quel pizzo di mondo naturalmente inacces-
sibile. Buono per la difesa dell’Abbazia, molto meno 
per crescere figli.

Ma lui, fin da bambino, di pietà ne aveva tanta, da 
quando giocava con gli altri ragazzini del paese scalzi 
e vestiti con quello che passava casa, e quasi sempre 
erano pantaloni e giacche e camiciole appartenuti ai 
fratelli più grandi, che non aveva senso spendere sol-
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di in stoffe per confezionarne nuovi che di lì a poco 
gli si sarebbero fatti piccoli. Così a volte gli andavano 
corti, a volte ci cadeva dentro…

Masino aveva un amico del cuore, Fulvio, figlio di 
Tomassino il pastore. 

Si capivano al volo e avevano lo stesso amore in-
condizionato per la natura e per il sapere, così quando 
uno era libero dagli studi e l’altro dal gregge o dalla 
ricotta, si incontravano dietro la torre sul pianoro di 
roccia dove inizia il bosco. Fulvio era curioso e intel-
ligente e gli chiedeva sempre di raccontargli cosa gli 
insegnassero i monaci dell’Abbazia, e anche di impa-
rargli a scrivere e leggere.

Così passavano i pomeriggi a disegnare e ricopia-
re lettere e numeri con un carboncino sull’immensa 
improvvisata pagina di pietra liscia. 

Quando il suo allievo era impreciso nel tratto, 
lui prima gli dava uno scappellotto bonario solo per 
scompigliargli i capelli neri, poi cancellava l’errore 
con il risvolto della sua giacca di velluto. Quell’altro 
rideva e ricominciava da capo, diligentemente.

Quando l’Abbazia suonava compieta, si levava per 
il paese il richiamo dei genitori, e Masino tornava al-
la sua residenza e Fulvio alla modesta casa. 

Se le giornate erano lunghe, fra uno scarabocchio 
e un racconto trovavano tempo per correre nel bosco 
a caccia di impronte e tane di animali. Facevano a ga-
ra a chi fosse più bravo a riconoscerle e lì Fulvio di-
ventava lui maestro.
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Passarono gli anni e si fecero adolescenti. Dopo 
le lunghe estati vennero gli inverni che imponevano 
maggior presenza in casa, e per il figlio del gabelliere 
maggiori ore di studio e raccoglimento. 

La loro amicizia era preziosa e non si interrup-
pe mai, neppure quando Masino sempre più distante 
dalla tradizione di famiglia decise di dedicarsi intera-
mente alla preghiera. 

Il padre aveva inutilmente provato ad affezionar-
lo al suo lavoro, di insegnargli anche lui qualcosa che 
bilanciasse tutta quella filosofia che gli mettevano in 
testa i monaci. 

Lui tentò sinceramente di assecondarlo ma quan-
do vedeva una famiglia del paese in difficoltà con 
il pagamento della decima, di nascosto dal genitore 
gliela rendeva. Era un impulso di giustizia e miseri-
cordia molto più forte che non l’ubbidienza.

Decise di seguire quell’inclinazione e indirizzare 
la sua vita alla semplicità e all’aiuto degli altri, di chi 
aveva così poco, quasi niente rispetto a lui che, per 
nascita e diritto, era un privilegiato. 

La morte del padre lo costrinse a decidere dopo 
aver tenuto celato nel suo cuore questo conflitto. 

Risolse di andare ad abitare una delle grotte 
dell’Abbazia e di vivere come un eremita.

Ma quello spazio e quello stato cui aveva tanto 
aspirato si rivelò difficile da raggiungere anche lì. 

Il luogo che doveva essere deputato alla preghiera 
era agitato da conflitti e lotte di potere.
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Aveva già salutato l’amico Fulvio che ogni tanto 
portava a pascolare il suo gregge fino a Valle Sup-
pegna pur di vederlo; lo salutò di nuovo quando fu 
lui a ripassare da Umbriano per raggiungere Monte 
Sant’Angelo. 

In quel luogo dove sammichele aveva scacciato il 
diavolo sentiva che avrebbe trovato nella pace lo spa-
zio più vicino a Dio.

Fulvio lo accompagnò su per il sentiero del bosco 
che tante volte avevano percorso da bambini ridendo 
e sognando di incontrare unicorni e basilischi e pian-
te di mandragola che piangevano, quando tutto era 
sogno e vagheggio dell’età adulta.

Ma stavolta camminavano in silenzio uno a fian-
co dell’altro e Masino era smagrito in volto, diafa-
no, e indossava un saio di iuta, dimentico dei velluti e 
broccati che avevano vestito il suo corpo da ragazzo. 

L’altro aveva in testa un cencio sformato, un gilé 
marrone consumato sul bordo del taschino e un pan-
talone che stagione dopo stagione gli si era fatto corto.

Non parlarono, ma si dissero tante cose, da cuore 
a cuore, che quello aveva sempre funzionato fra loro, 
facendogli superare ogni differenza sociale. 

Fulvio avrebbe sempre rispettato la volontà di iso-
lamento dell’amico e quando furono al valico, prima 
di salutarsi, sentendo che difficilmente le loro stra-
de si sarebbero incontrate di nuovo, dal taschino tirò 
fuori una piccola pergamena che aveva fatto con la 
pelle di un agnello. 
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Ci aveva messo giorni e giorni a raschiarla, pulir-
la, farla asciugare, tenderla, e tanto gli era costato do-
ver assistere all’uccisione di quell’esserino, ma le cose 
andavano così. Dovevano andare così. 

Decise che quel sacrificio dovesse avere un riscat-
to e una prospettiva diversa dalla semplice vendita 
di un corpo per sfamare altri corpi, così con un car-
boncino ben bene lavorato e appuntito con il coltel-
lino che aveva sempre con sé, ci scrisse sopra un pic-
colo pensiero.

Masino, l’amico d’infanzia e di giovinezza, gli 
aveva trasmesso il grande dono dell’unire le lettere 
e fargli prendere vita, trasmettere emozioni, così lui 
impresse sulla pergamena: “Il cielo che coprirà le tue 
notti sarà lo stesso che guarderò io, il sole che riscal-
derà i tuoi passi, illuminerà anche i miei”.

Emozionato e commosso, con mano tremante 
prese quella che gli porgeva l’amico, e gli passò il ro-
tolino. Sapeva che l’avrebbe letto quando fosse stato 
solo, lassù in cima al monte, e che gli avrebbe tenuto 
compagnia quando Dio fosse andato a riposare.

Masino passò i primi giorni dormendo all’addiac-
cio sotto il cielo stellato. Pian piano si costruì un ca-
panno in cui lo raggiunsero alternativamente ad ogni 
cambio di stagione il lupo e la volpe. 

Ma ancor prima di mettere mano al suo ricovero 
aveva iniziato a raccogliere e accumulare le pietre con 
cui costruì un piccolo edificio religioso dove si diceva 
San Michele avesse fermato il diavolo. 
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Gli abitanti di Colle Olivo lo aiutarono solo quel 
poco che bastò a non disturbare il suo silenzio. Poi…

Una notte, tanti anni dopo, quando tutto taceva 
e il viola dell’oscurità come un mantello nascondeva 
anche l’Abbazia, il silenzio pacato di Monte Sant’An-
gelo s’illuminò improvvisamente di luce. 

La videro per primi quelli di Umbriano. Il baglio-
re intenso e persistente attraversò la finestra di Fulvio 
che dava verso su, incorniciando la montagna.

Sentì un calore attraversare il suo corpo e poi subi-
to fuggire via come avesse altro da fare. Capì imme-
diatamente chi era e cosa era successo.

Corse, corse verso il monte per primo, inciampan-
do sugli arbusti, scorticandosi le braccia, sentendo il 
cuore riempirgli il petto.

Arrivò dove aveva immaginato fosse il capanno 
del suo amico, lo conosceva così bene ed erano così in 
sintonia che sapeva esattamente che l’avrebbe costru-
ito dove anche lui lo avrebbe fatto. Era lì esattamente 
dove doveva stare, non si era sbagliato, o forse Masi-
no aveva guidato i suoi passi ancora una volta.

Il suo volto era sereno, il corpo provato dalla vi-
ta eremitica, ma ordinato e pulito, composto come 
se avesse deciso di lasciarlo facendo tutto per benino. 
Non ebbe tempo di piangere né di stringerlo a sé per-
ché arrivarono gli altri dal paese. 

Quel figlio di Umbriano, così simile a loro anche 
se per nascita era stato un signore, aveva scelto di es-
sere povero e giusto: doveva tornare a casa, volevano 
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riportarlo fra loro. Amorevolmente lo avvolsero in un 
telo, poi Fulvio lo sollevò. Era leggerissimo, disse agli 
altri che lo lasciassero fare, lo avrebbe portato giù lui. 

Tutti capirono che il dolore più grande era il suo 
e rispettarono la sua volontà di fare ancora una vol-
ta insieme all’amico il sentiero verso casa. Stavolta a 
chiamare Masino era stato qualcuno da cui non ci si 
può nascondere e a cui non si può sfuggire.

Camminò lento come mai prima per far durare il 
più possibile quel momento ancora così intimo e in-
tenso, sentì che i loro ricordi erano su ogni foglia, al-
bero, cespuglio che costeggiava; che le impronte era-
no solo di uno e l’altro le seguiva senza rovinarle. 

Nel silenzio della notte che era tornata scura, giun-
sero alla chiesa di San Rocco traversando per l’ulti-
ma volta insieme la spianata della torre dove Masi-
no gli aveva svelato i segreti della scrittura donando-
gli la possibilità di nominare il mondo, di governa-
re i segni.

L’eremita fu adagiato con cura sull’altare e subito 
le donne del paese portarono candele, teli immaco-
lati e le coperte più preziose che avessero, quelle che 
esponevano alle finestre per le processioni. Lo copri-
rono come fosse un figlio di cui prendersi cura, e co-
me se quel marmo freddo fosse una culla.

La mattina dopo, ancora incredulo dell’accadu-
to, mentre il paese restava muto e le comari erano in 
chiesa a sussurrar rosari, andò sulla spianata per se-
dersi e guardar su verso Sant’Angelo. 
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Si accovacciò tenendosi la testa fra le mani e men-
tre cercava di rivedersi bambini, scorse poco più in là 
un rotolino di pergamena. 

Era scivolato dalla tasca centrale del saio di Ma-
sino.
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VENTUNO

Menica aveva passato tante stagioni a far su e giù 
dalla dogana di Castelmonte, andando e tornando da 
Spoleto. Ormai era giunto anche per lei il momento 
di godersi semplicemente il sole seduta su lu marda-
rellu110 di casa.

Alla sua sinistra la suggestiva parete di onde verti-
cali, rocce morbide e compatte solo in quel punto af-
fioranti così maestose e imponenti come fossero sta-
te spinte su da un gigante per puntellare la pendice 
della montagna. Alcuni abitanti del paese poco sot-
to ci avevano messo gli stalletti111 dei pollastri perché 
stavano più caldi in inverno quando il vento sbatte-
va contro le rocce e lì moriva senza far mulinelli e la 
roccia aveva assorbito quel po’ di calore che il sole può 
regalare in quel periodo dell’anno. Riparate in esta-
te quando ad una certa ora lo stesso sole che adesso 
indugiava troppo sulla valle, piegava a destra e le la-
sciava in ombra.

Davanti a sé lu spiazzale112, con il fontanile e l’im-
bocco del sentiero che tante volte l’aveva vista partire 
il pomeriggio del dì di festa. 

110.  Scalino di pietra.
111.  Stazzi.
112.  Slargo.
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Poco più là del suo scalino, a destra, c’era la chiesa 
di San Nicola di Bari, che nessuno ricordava più per-
ché gliela avessero dedicata in quell’universo liturgico 
di sanmicheli e santantoni. Fosse passato di lì pure lui, 
con tutto il traffico d’eremiti e santi che c’era stato?

A Schioppo bastava solo che gli fosse dedicata una 
chiesa per far sì che gli abitanti ricorressero alla sua 
indulgenza per ogni malanno o accidente che capi-
tasse a loro o alle loro bestie.

Menica era rimasta vedova da tempo e viveva con 
la figlia zitella che mai si sarebbe mossa da quello 
spicciolo di mondo. Una casa modesta e antica le ac-
coglieva entrambe. C’era pace e armonia e tanta salu-
te: cosa chiedere di più? I ritmi della vita lenti e rilas-
sati le permettevano di indugiare in racconti e ricordi 
con le vicine di casa e con qualche passante casuale. 
Fazzolettone in testa a coprire gli ormai bianchi ca-
pelli che un tempo erano stati la sua maggior bellez-
za, mantellina celeste cenere sulle spalle.

Svolgeva ancora qualche faccenda. Era lei che 
pensava alle poche galline che tenevano più per com-
pagnia che per cibarsene. Uova regolari da raccoglie-
re ogni mattina e berne una fresca fresca o facendo lo 
zabaglione come ricostituente, magari con una picco-
la aggiunta di marsala.

Tutto qua, ma era tanto.
Le giornate scorrevano e gli anni si accumulava-

no, ormai ne aveva più di novanta e quando guarda-
va l’attacco del sentiero si chiedeva come avesse fatto 
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tanto tempo prima a salirlo e scenderlo così veloce-
mente e così tante volte. 

Ma non era l’unica cosa epica che aveva fatto in vi-
ta sua. Anche dopo che aveva smesso di andare a ser-
vizio, la sua quotidianità non era stata meno dura e 
impegnativa. Serena sempre, però, quello sì! 

La stessa serenità e appagamento con cui oggi 
guardava al passato, agli anni della gioventù e poi a 
quelli della maturità.

Bambina non lo era mai stata da quel che ricorda-
va, se non per brevi tratti quando si intratteneva per 
poche ore a favoleggiare sul suo futuro con le ami-
chette, scimmiottando virtualmente quello che face-
va la madre e le altre donne del paese, con bambole 
fatte di pezza se non dei resti della spannocchiatura. 

Del mais non si buttavano neppure le foglie dal-
lo scolorito giallino grigio che avevano abbracciato 
grani arancio o rosso cardinale. Sfogliando meliga113, 
mentre aiutavano nel lavoro di separazione dalla spi-
ga, prima che le scrocchianti foglie finissero a riem-
pire materassi, sottraevano le più integre e grandi 
per dar forma a pupette114 riempite di paglia dal vago 
sembiante umano.

Durò un attimo, poi al gioco si sostituì il sogno 
del matrimonio e di avere figli veri e un uomo giusto 
con cui farli.

113.  Spannocchiando, di antica origine piemontese, definizione mutuata poi 
nelle altre regioni.
114.  Bamboline.
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Seduta davanti casa non aveva rimpianti, ne colti-
vava rancori. 

La vista era ancora buona, lavorava all’uncinetto o 
cuciva per quell’interminabile corredo della figlia che 
mai sarebbe servito. Ma lei non si arrendeva alla spe-
ranza. L’altra lo aveva già fatto da tempo.

A tratti, sottovoce, canticchiava le canzoni che 
avevano accompagnato i suoi balli. Una in particola-
re, quella che aveva legato la sua vita a un bel giova-
ne: “lassateme cantà che vene maggiu…”115.

La strada, dopo la chiesa di San Nicola, girava a 
destra e scendeva giù fino alle altre frazioni più a val-
le. Proprio quella aveva percorso il suo spasimante 
per chiedere la mano al padre come si conveniva. 

Lei aspettava trepidante quel momento, anche se 
la risposta era scontata, ché non vedevano l’ora di to-
gliersi una figlia femmina da casa. Più controversa la 
situazione nel suo caso, perché con il lavoro in città 
contribuiva al sostentamento generale della famiglia 
senza pesare sui pasti giornalieri.

Il corredo era pronto da tempo, le spese del ma-
trimonio preventivate e pianificate dalla nascita, tan-
to valeva dare l’assenso alle nozze senza farla trop-
po lunga ed evitando pettegolezzi, ché ormai avevano 
capito tutti che Menica c’aveva l’amoroso. Se veniva 
a parlà a casa116 sarebbero stati più controllati e non ci 
sarebbero state maldicenze.

115.  Lasciatemi cantare che arriva maggio.
116.  Se veniva a chiederla in moglie.
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Così fu. E un bicchierino di rosolio sancì quel pat-
to fra uomini.

Passò un anno di occhiate e sfioramenti ancora 
più rarefatti di quanto il resto del mondo non sapeva, 
e loro ballavano spensierati sull’aia.

Con il carretto trainato dai buoi, addobbato di na-
stri, frasche e fiori di ginestra, un maggio di quasi 
settant’anni prima era stata accompagnata in chiesa a 
Ceselli. Il passaggio di proprietà fra i due soli maschi 
della sua vita era avvenuto. 

Fu un lampo, e i buoi e il carretto, come la zucca di 
Cenerentola, tornarono quel che erano: privi di fron-
zoli e magia. La vita quotidiana la ingoiò di nuovo.

L’amore si risolse in fretta, dopo e per sempre fu 
rispetto e sostegno reciproci. Il suo romanzo roman-
tico finì poco oltre la soglia della chiesa quando fini-
ta la cerimonia tutti si accalcarono a lanciare riso di 
prosperità e petali di bellezza.

Per un giorno fu protagonista e non semplice com-
parsa. Tutti le si stringevano attorno per fare gli au-
guri, dare buoni consigli. 

La madre e le altre donne di famiglia avevano 
preparato un pranzo semplice ma dalle abbondanti 
quantità. Tutti gli invitati fecero il bis ogni volta che 
una nuova zuppiera piena di picchiarelli117 o una fiam-
minga di pollo alla diavola arrivava in tavola fuman-
te e profumata.

117.  Una varietà locale di pasta fatta in casa.
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Della quantità di vino che andò versata neanche a 
parlarne, si perse il conto dei bicchieri, brindisi dopo 
brindisi, fra battute e stornelli a sottolineare malizie 
coniugali con doppi sensi neppure tanto velati.

Il letto da sposa era stato preparato la sera prima 
dalle amiche e parenti prossime che per tradizione 
dovevano essere vergini. 

Fra languori immaginati, proiezioni per un loro 
prossimo futuro muliebre e racconti sussurrati su co-
sa sarebbe avvenuto in quel talamo da lì a poche ore, 
la cambiata di nozze tutta pizzi e filè, ricami e tombo-
lo che, per l’occasione, era stata commissionata a una 
comare abruzzese esperta in quell’arte raffinatissima, 
veniva stesa e accuratamente ripiegata. 

Perché c’era un rituale nel rituale: bisognava com-
plicare bonariamente i preliminari degli sposi, così si 
faceva il sacco. Il lenzuolo di sotto, verso il fondo, ve-
niva ripiegato su sé stesso di modo che i novelli sposi 
entrando ci rimanessero incassati. Non di rado veni-
va aggiunta la capatura del mais, ché le foglie schiac-
ciate dal peso dei corpi e dai loro movimenti produ-
cevano un rumore tale da rendere pubblico all’intera 
casa che il fatto stava per compiersi. Benché, in alcuni 
casi, ulteriore prova che tutto fosse avvenuto, e nel-
le modalità dovute, era dato dall’esposizione da parte 
della suocera del lenzuolo macchiato di virgineo san-
gue, la mattina successiva.

Con questa potente e rude rappresentazione della 
comprovata illibatezza della sposa, il rito di passag-
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gio era compiuto: la giovane era diventata donna, con 
tutto ciò che il cambio di stato comportava in respon-
sabilità, carichi di lavoro, sopportazione e autorevo-
lezza. Solitamente, dopo poco più di nove mesi, dalla 
stessa camera usciva il marito ed entrava la levatrice.

Menica era stata sempre molto risoluta e battaglie-
ra pur avendo assecondato di buon grado tutti i riti 
e le usanze della sua terra. Lavorò sempre tanto e si 
spese infinitamente per la sua famiglia, di cui fu sem-
pre il fulcro e il centro motore. 

Gli uomini, nonostante quello che millantavano e 
ostentavano nelle chiacchiere da bettola fra pari, era-
no sempre governati, in tutti i sensi, dalle donne del-
la famiglia.

Il coraggio del quotidiano l’avevano loro che cre-
avano, allevavano, coltivavano, tessevano, cucivano, 
lavavano e, cantando, tramandavano e segnavano la 
storia.
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VENTIDUE

Rinaldo un pranzo di nozze non lo aveva mai avu-
to. Non s’era mai sposato, forse per pigrizia, forse per 
destino. E lui al destino aveva sempre creduto e pu-
re lo aveva assecondato, non si metteva mai di tra-
verso con la vita. Da bravo filosofo naturalista quale 
era, sapeva inutile opporsi quando le cose prendevano 
una certa piega. Sarebbe stato come cercare di ferma-
re un temporale dopo che aveva suonato sammamilia-
no, quando le nuvole antracite cariche e dense parti-
vano alla conquista del cielo di Loreno. 

Prima o poi la goccia gonfia che arrivava a terra, 
e subito assorbita generando un cerchietto nel giallo 
della polvere o toccava i tetti rimbalzando, cadeva a 
dare il la allo scroscio: non ce steano santi118!

Seduto su Belvedere come tante altre volte, una 
mattina qualsiasi, guardando Umbriano si accorse 
che adesso scorgeva solo la torre e poca parte delle 
facciate delle case che crescevano dalla roccia. 

Sembrava che ormai fossero tenute su da un folto e 
compatto viluppo verde. Nessun altro segnale di vita.

Non era mai salito fin lassù neppure da giovane; 
nei paesi a valle, alla destra e alla sinistra del suo, era 
stato per le fiere del bestiame, pe’ piantà maggiu, per 

118.  Non ci sono santi che tengano, non può essere altrimenti.
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andare al cimitero pe’ li morti, ma non si era spin-
to oltre. 

Scendeva a piedi, dal sentiero che con un lungo 
giro arriva alla rocca di Ferentillo Mattarella, quella 
che guarda la gemella poggiata sui fianchi della Vec-
chia che Dorme. Oppure, ritornando nei pressi della 
sua antica casa, sulla sella di Solenne tirava giù dritto 
fino a San Pietro in Valle. Da lì alla piazzetta di Ma-
cenano c’era solo da traversare la strada.

La vita l’aveva affrontata da solo pure se la fami-
glia d’origine era numerosa e molto legata, ma lui le 
sue decisioni, sentiti i pareri di tutti, le prendeva per 
conto proprio. Era socievole e di buon carattere, ama-
va indugiare in chiacchiere davanti alla stalla nella 
prima casa di Loreno, perfino con i passanti occasio-
nali. Oppure quando stava nell’orto un po’ rialzato 
dalla strada, ma sempre a fianco della stalla, lascia-
va il lavoro, poggiandosi al manico della zappa per 
guardare curioso chi passava e incoraggiarlo con uno 
sguardo o una parola a fermarsi. 

Se forastieri119 gli piaceva raccontare come era la 
vita lì quando era giovane, e lo faceva con dettagli 
sempre maggiori se scorgeva interesse negli occhi 
dell’altro o se questo lodava la bellezza del suo pae-
se e di quel magnifico panorama in cui è incastonato. 

Raramente sedeva senza far niente tanto per ripo-
sarsi, con i suoi tre cani attorno, sulla panca vicino la 

119.  Forestieri.
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chiesetta. L’ozio non rientrava nel suo repertorio: in 
montagna c’è sempre da far qualcosa più o meno one-
roso. E i lavori e le occupazioni li sceglieva con crite-
rio: più gradevoli come fare l’orto, se voleva rilassarsi 
un po’; più impegnativi se c’era da rigovernare la stal-
la o accompagnare le bestie al pascolo.

Una vita precisa e organizzata in cui difficilmen-
te una moglie avrebbe avuto lo spazio dovuto. Se ne 
rese conto quando conobbe Gentilina, che pure bella 
lo era per davvero, e anche innamorata dei suoi occhi 
azzurro ghiaccio e del suo portamento.

Per San Martino si spillava il vino nuovo, si cuo-
cevano le castagne e sullo spiedo sgocciolavano fra un 
lardello, una crosta di pane e una foglia d’alloro, fega-
telli e l’immancabile sfilza di uccelletti.

Un appuntamento che si ripeteva ogni anno e che 
faceva da collante fra uno scampolo di estate e l’in-
verno incombente delle prime nebbie ghiacce.

Si radunavano amici intorno a tavolate imbandite 
dai profumi pungenti. 

Qualcuno portava i sanguinelli120 da arrostire sul-
la graticola con un goccio d’olio nuovo, rosmarino e 
aglio triturato, che non mancava mai neppure sulla 
bruschetta. Ma l’apice del festeggiamento si raggiun-
geva spillando dalla botte il vino novello! Da quel 
momento in poi ogni riserbo e formalità se ne anda-
vano in fumo…

120.  Funghi, nome scientifico Lactarius deliciosus.
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San Martino apriva ufficialmente i festeggiamen-
ti della stagione fredda, in cui c’è più tempo da pas-
sare in casa davanti al camino intanto che la natura, 
apparentemente, riposa.

Quel sammartino lì venne su da Nicciano con ma-
dre, padre e sorella, pure lei.

L’aveva intravvista passare qualche volta con le ca-
pre diretta verso i prati alle pendici di Solenne, e una 
volta anche alla processione per San Gironimo. L’aveva 
notata, ma senza mai importunarla neppure con una 
parola. Solo un vago cenno con la mano, e un fuga-
ce alzar lo sguardo ad incontrare il suo debole sorriso.

Finalmente, le mani ce le mise il caso e finirono a 
tavola vicini. 

Sotto gli occhi di tutti, ma vicini da potersi conve-
nientemente parlare. Naturalmente l’attribuzione dei 
posti non era frutto del fato ma di un’intesa già si-
glata dalle rispettive famiglie per far accasare i due 
giovani che, imbarazzatissimi all’inizio, dopo i primi 
sorsi di vino, con le guance di lei che prendevano un 
bel colorito roseo e la parlantina di lui che si scioglie-
va, a metà serata si erano già raccontati la loro breve 
vita ipotecando suggestivamente il futuro.

Tornarono a casa con il cuore stretto in gola per 
aver ciascuno un altro cui pensare e che pensasse so-
lo a lui. Una sensazione inebriante che non avevano 
mai provato prima: essere al primo posto nella mente 
e nel cuore di un’altra persona. Riempire ogni suo at-
timo, sentir accelerare i battiti e diventare rossi ogni 
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volta che il caso li faceva incontrare. E una volta era-
no le capre di lei da portar su; un’altra una vacca di 
lui che era scappata lungo la ripa; e poi una funzione, 
una ricorrenza… 

Si parlavano con gli occhi e con qualche carezza, e 
un giorno lui osò un bacio sulla guancia.

Era il primo suggello, il primo passo verso il rico-
noscimento e l’esternazione del loro sentimento.

I genitori di entrambi condiscendenti, veden-
do che la cosa prendeva una bella piega, lasciavano 
stare concedendo spazi di libertà vigilata a distanza, 
sorniona e complice, tanto certi erano dell’educazio-
ne rigorosa che avevano dato ai figli e più ancora del 
controllo sociale. 

Ma arriva sempre il giorno in cui qualcosa cam-
bia, inverte la rotta, crea una piccola fessura che pian 
piano diventa crepa. 

Rinaldo trovò lavoro in fabbrica. 
Aveva saputo che cercavano gente e lui, certo di 

fare una cosa che avrebbe migliorato la condizione di 
vita presente e per la sua futura famiglia, fece doman-
da e fu assunto.

Il ritmo degli incontri cambiò, il cerchio della vita 
di uno si era allargato, quello dell’altra no; anzi, si era 
di nuovo ristretto alle solite e sole occupazioni dome-
stiche e pastorali. Non aveva più la smania di portar 
su al pascolo le capre e le pecore, ché tanto lui stava 
chiuso in fabbrica la maggior parte del tempo e non 
lo avrebbe incontrato.
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Pian piano cominciò a salire un senso di paura 
per qualcosa di sconosciuto e non verificabile, qual-
cosa che per diverse ore al giorno gli sottraeva il cor-
po e la mente del suo amato. I racconti entusiastici di 
lui che cercavano di coinvolgerla in quel cambiamen-
to, sortivano l’effetto contrario di farla sentire esclusa 
da quei viaggi in tram, dai panorami nuovi che vede-
va dal finestrino. 

Un’amica soffiò sul fuoco e alimentò ulteriormen-
te la gelosia insinuando che magari proprio lì, duran-
te il viaggio, poteva incontrare qualche bella signorina 
di Collestatte o di Papigno che andava a lavorare allo 
jutificio, e magari vedendole così moderne ed eman-
cipate giorno dopo giorno, poteva innamorarsene…

Insomma, da cosa nasce cosa e il tarlo rode e cor-
rode la ragione e fa vacillare il sentimento.

In capo a pochi mesi cominciarono sospetti e ripic-
che, accuse e difese che raggiunsero l’apice quando lui, 
nel tentativo di rassicurarla che fosse ancora e sempre 
l’unica, per farla sentire al passo con le presunte riva-
li centurinare121 le regalò una cuffia come quella che 
indossavano in fabbrica dicendo che le sarebbe stata 
utilissima per raccogliere e contenere i capelli quan-
do andava al pascolo, o faceva le faccende domestiche.

Troppo aveva lavorato ed era sedimentata la ge-
losia e l’incertezza instillate dall’amica che, ma que-
sto si scoprì quando la frittata era fatta, era invidio-

121.  Donne che lavoravano allo jutificio Centurini di Terni.
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sa che fosse stata lei a far innamorare Rinaldo, il più 
bello di Loreno. 

Gentilina esplose dicendo che la considerava una 
sciuerta122 sennò non le avrebbe mai fatto un simi-
le dono!

Timido com’era, ci restò così male che non replicò 
neanche. Offeso ogni altro dire per il suo gesto d’a-
more così frainteso, s’incamminò a piedi verso il pae-
se, rimuginando su quanto avesse avuto ragione a te-
nersi lontano dalle donne fino a quel sammartino lì!

Pure se il fatto in sé non era gravissimo, sapeva 
perfettamente che, per come era fatto, introverso e 
timido, di una sensibilità inusuale da quelle parti, un 
episodio simile aveva prodotto molto più che un’in-
crinatura: la delusione di non riconoscere più nell’al-
tra il sentire all’unisono, nutrire il dubbio o sospetto 
che l’altro non fosse come si presentava.

Per fortuna che ancora non s’erano messe di mezzo 
ufficialmente le famiglie e non c’era stato l’addiman-
nu123, sennò sarebbe stato ben più difficile e compli-
cato ritirarsi. Di lì a pochi giorni, dopo aver rif lettu-
to a lungo e vedendo che quel senso di delusione e un 
po’ di rancore per il sogno che gli aveva spezzato non 
diminuiva, parlò con suo padre. 

La madre aveva capito tutto al primo sguardo, 
quando lo vide rientrare quel pomeriggio, ma non 

122.  Trasandata.
123.  Richiesta ufficiale di fidanzamento al padre della ragazza da parte del 
pretendente.
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chiese nulla ché quelle erano faccende che si doveva-
no sbrigare fra compari, così come fra compari erano 
state decise. Che se la vedessero loro, lei con la ma-
dre di Gentilina non voleva entrarci affatto a rischio 
di prendere ciascuna le difese del proprio figlio, alte-
rando un’antica e complice amicizia.

Quando la ragazza capì di averla fatta grossa era 
troppo tardi e lo sapeva. 

Passò giorni in lacrime da consumarsi gli occhi e 
scavare il volto, in lei era tornato prepotentemente a 
galla il sentimento che l’aveva unita fiduciosa e com-
plementare a Rinaldo. Non aveva più dubbi adesso, 
ma allo stesso tempo sapeva che lo aveva ferito irri-
mediabilmente. 

Perse l’appetito e si ridusse uno straccio. Le altre 
donne del paese decretarono che le avevano sicura-
mente fatto il malocchio. Bisognava procedere a to-
glierlo.

La madre l’accompagnò da Fernanda in un casale 
poco distante dal loro. Quella aveva il dono della ma-
gia buona trasmessogli dalla nonna in punto di mor-
te, capace di aiutare gli altri nei piccoli malanni e di-
sgrazie quotidiane. Prese una scodella, la riempì d’ac-
qua e chiese alla giovane di sedersi di fronte.

Tirò giù dalla scansia del muro un’ampollina d’o-
lio e ne versò tre gocce nel piatto: si dissolsero imme-
diatamente! Ripeté per altre due volte dopo aver se-
gnato il piatto con la croce: l’ultima, le gocce rima-
sero intatte. 
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Decretò che la fattura c’era stata e che ora era 
sciolta. A farla era stata… come da rituale stretto non 
disse il nome ma dette molti dettagli perché ci si arri-
vasse da sé. Nessuno lo avrebbe mai pronunciato ché 
tanto si sapeva che fosse l’invidia di un’altra giovane 
in età da marito intenzionata a non rimaner zitella.

Biascicando sottovoce avemmaria e padrenostro e 
la formula conclusiva ricevuta a corredo del dono, se-
gnò di nuovo con la croce il piatto, poi la fronte di 
Gentilina, consegnandole dei chicchi di grano che 
avrebbe dovuto tenere con sé nei giorni successivi, e 
che andasse in pace che il maleficio era sciolto. Ma 
per il fidanzamento non poteva far niente: la sua arte 
si fermava sulla soglia de lu giudizio124, arrendendosi 
alle scelte dissennate delle giovani donzelle in amore.

Fernanda prese la scodella e gettò l’acqua lontano 
dal passaggio perché nessuno ne risultasse contami-
nato. Anche per quel giorno la sua opera buona l’ave-
va fatta. Per i miracoli non era autorizzata, a quelli ci 
pensavano i santi!

Rinaldo invece se la cavò da solo, lasciando lenta-
mente andare quell’ipotesi vaga di vita condivisa. 

Ora, quando raramente la vedeva passare, non 
cercava di incrociarne lo sguardo, ma sentiva un buco 
nello stomaco. Lei camminava a testa bassa guardan-
dosi i piedi, forse sperando in un saluto.

Si fece vecchio negandoglielo. Un giorno si rese 
conto che non aveva alcun rimpianto.

124.  Libero arbitrio.
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VENTITRE

Andò a prendere gli attrezzi in cantina, la luce del 
primo pomeriggio gli avrebbe dato il tempo di co-
minciare a preparare la terra per mettere a dimora i 
cavoli, le patate e i fagioli.

Cercare di serrare energicamente il manico della 
zappa e della vanga era impossibile ma, piano piano, 
poteva farcela, tanto non c’era fretta e nessuno a cri-
ticare il suo lavoro. 

Continuava a prendersi cura di sé, per sé, voleva 
mantenere le forze e la salute che ancora lo accompa-
gnavano nonostante l’età. Dispose sul muretto il ne-
cessario per la semina ed entrò in casa per mangia-
re qualcosa. Una bella salsiccia secca e un po’ di for-
maggio sarebbero bastati; a sera avrebbe cotto una 
zuppa per scaldarsi corpo e anima. Un bicchiere di 
vino se lo sarebbe concesso a lavoro finito, ora era 
meglio l’acqua.

Sfilò i bastoni che avevano sorretto i pomodori e 
che avrebbe riutilizzato per i fagioli.

Era talmente avvezzo a lavorare la terra che non 
toccò altro con le mani che le piantine e i semi da po-
sizionare. Usava la zappa con una destrezza tale che 
pure la messa a dimora, le rifiniture dei solchi e il rin-
calzo della terra attorno agli esili steli, li faceva con 
quella. A guardare il lavoro finito pareva avesse preso 
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le misure con il metro. Un lavoro di fino, che riman-
dava un’immagine di ordine e pulizia. Quel picco-
lo spazio riconquistato alla vita. In primavera avreb-
be rivisto i fagioli arrampicarsi a spirale lungo i pali, 
e le patate fare i fiorellini bianchi a stella come quelli 
gialli dei pomodori. Intanto, nell’arco di una mesata, 
poteva sperare di cogliere i primi cavoli.

Soddisfatto di aver gettato un ponte nel futuro, 
con il sole ormai dietro la montagna, rientrò a casa e 
accese il camino. Mentre la fiamma di compagnia ar-
deva, dal fiasco sulla scansia spillò un bel bicchiere di 
vino come premio al lavoro svolto. Il tepore lo con-
quistò presto e, pian piano, scivolò nel sonno lascian-
do a metà il pensiero di come avrebbe protetto le sue 
patate dalle incursioni della spinosa…

Bussò il vento come sempre al calar della sera, ma 
non lo sentì, pago com’era degli ultimi due giorni così 
pieni di vita. 

Dormì col capo reclinato e le gambe aperte finché 
un brivido improvviso lo scosse. Ripensò che quando 
gli succedeva da bambino, la nonna diceva: “t’è pas-
sata vicina la morte!”. Sorrise e si tirò su, senza orien-
tarsi subito su che ora fosse e se fosse mattina. Si ac-
corse che il ceppo nel camino era diventato un tizzo-
ne scuro e fumoso senza fiamma, e fu rassicurato e 
confortato da questo fatto oggettivo.

Lo ravvivò soffiando con una cannuccia di ferro 
che teneva lì vicino, e piccole e f luide lingue rosse gli 
ridettero colore. Uscì, prese altra legna dal secchio di 
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riserva già pronto a fianco della porta. Per quella not-
te sarebbero bastate.

Come ogni altra sera non successe nulla di note-
vole, preparò la sua zuppa e, mentre bolliva, mise il 
prete125 nel letto con lo scaldino carico della brace sot-
tratta al fuoco.

Negli anni della solitudine aveva imparato a fare 
tutte le faccende che solitamente aveva svolte sua mo-
glie, compreso rammendarsi le calze di lana e mettere 
toppe sui gomiti alla giacca da lavoro, tenere in ordi-
ne nell’armadio lu vestitu bono che gli avrebbe messo 
chissà chi per l’ultimo viaggio…

Era diventato autonomo: in tutto, ma non negli 
affetti. Quelli gli mancavano proprio, ma si fa l’abitu-
dine e si sopravvive anche alla solitudine, soprattut-
to se giunge dopo una vita che non s’è risparmiata di 
elargire salute e serenità.

Aveva avuto la fortuna di un fisico forte e resisten-
te, asciutto ma non scanito126, con cui aveva affrontato 
le fatiche più intense nei campi da lavorare, nel bosco 
a tirar giù fascine, nelle lunghe giornate con le vacche 
da ferrare. Eppoi c’era da mungere, da fare il formag-
gio, da zappare l’orto di casa, da potare i piantoni, da 
riparare i danni che ogni inverno arrecava alle porte 
e alle finestre, al tetto. Di certo non poteva mettere 

125.  Oggetto in legno di forma ogivale per tener su le lenzuola in cui veniva 
poggiato uno scaldino per stemperare il letto prima di coricarsi.
126.  Scavato.
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su grasso, e non sapeva cosa fosse un raffreddore ché, 
al primo accenno di starnuto, un bel bicchiere di vi-
no caldo e chiodi di garofano o un po’ di latte e miele 
bloccavano ogni cosa!

A casa, la sera, intorno al tavolo, c’erano tutti i vol-
ti cari. 

Fu nel tempo, non breve a dire il vero, che gli spa-
zi fra uno e l’altro divennero più ampi, che i sorri-
si svanirono, le voci si spensero, ad una ad una, per 
età o per destino. Ma avvenne gradualmente, ed eb-
be modo di lasciar andare ciascuno contentandosi di 
chi restava.

Finché un malaccio127 non portò via anche lei.
Alcuni giorni dopo che successe, quando tutto il 

paese gli si strinse attorno nella consapevolezza che 
quel vuoto non si poteva colmare ma almeno riempi-
re con affetto e attenzione, decise di andare fino in 
fondo a quel dolore, di prenderlo di petto e guardar-
lo dritto in faccia senza risultare scortese con chi gli 
stava vicino cercando di distrarlo con le azioni quo-
tidiane. Non voleva dispiacere gli amici che lo invi-
tavano a fare una partitella o a bere un bicchiere in-
sieme chiacchierando come se nulla fosse, e le comari 
che a pranzo gli portavano un po’ delle loro pietanze 
e gli lavavano la biancheria.

Svicolando a tutti gli sguardi pieni di apprensione 
e preoccupazione malcelata che lo seguivano ovun-

127.  Modo di dire popolare ad indicare una patologia grave e incurabile.
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que in paese, prese su per il sentiero senza sapere do-
ve ne quando sarebbe arrivato.

Camminò di buon passo per un uomo di mezz’età, 
ma era allenato a farlo con molto più carico e dopo 
giornate estenuanti passate sui campi e nel bosco. L’e-
nergia non gli era mai mancata neppure nei momenti 
più difficili, e questo era il più duro di tutti.

Non sapeva cosa cercasse, né cosa aspettarsi da 
quella salita, ma non aveva alcuna importanza, dove-
va guadagnare tempo perché quello guarisce ogni male!

Non era così certo di questa convinzione che gli 
anziani del paese che c’erano già passati gli ripeteva-
no ogni qualvolta lo vedevano cupo e pensieroso se-
duto in disparte perso nei propri pensieri. 

Era anche vero però che ognuno sente lu suu128 e che 
se porti la croce tua in piazza, alla fine ognunu se arporta 
via la sua129. In quel presente era lui a navigare nella 
disperazione di un’assenza, ma c’era sempre chi sta-
va peggio.

Uscì dal bosco e alla sella, sotto Monte Sant’An-
gelo, prese a sinistra, su verso Croce d’Aspra, poi i 
passi lo avrebbero condotto da qualche parte. Era un 
percorso che avrebbe potuto fare anche bendato, co-
noscendo ogni singolo sasso, albero, curva di quel lar-
go sentiero, con sammichele che gli guardava le spalle. 
L’Abbazia lo accompagnava per un lungo tratto fin-

128.  Ognuno sente il suo (dolore).
129.  Se si porta il proprio dolore, affanno, in piazza ognuno riporta via il proprio.
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ché il bosco non svettava e si faceva più fitto prima 
di aprirsi agli ampi pianori verso Monte Birbone, che 
volgevano a Monte San Vito. 

Da qualche parte più su, il Fosso di Castellone ve-
gliava Sant’Egidio.

Di lasciapassare celesti ne aveva in abbondanza, 
come tutti quelli che si avventuravano in quei luoghi.

Camminava e gli risultava difficile pensare, at-
tualizzare e centrare l’idea sul recente dolore. Era 
nell’attimo dei suoi passi, nel fiato corto della sali-
ta quando si faceva più ripida. O forse era dolore sor-
do, vuoto d’abbandono. Arrivò all’Acqua del Trocco 
e prese di petto deciso il crinale per Aspra. Il respiro 
sempre più affannoso gli fece rendere conto che per-
so in quella vaghezza e stordimento, aveva accelerato 
troppo il ritmo di salita. Il cuore pompava e sostene-
va lo sforzo, i muscoli delle gambe trattenevano le gi-
nocchia e davano all’incedere un andamento sicuro, 
fermo, deciso, ma il respiro pressato dalla malinconia 
era stonato, corto, discontinuo.

A metà salita si fermò cercando di raccordare e 
armonizzare la progressione. Si guardò attorno: or-
mai era abbastanza in alto perché lo sguardo spazias-
se tutto attorno, intravvedendo fino a Tilia e, ancor 
più lontano, Terminillo. 

Sopra lo aspettava la vetta poco definita e in parte 
boscosa, davanti la discesa al laghetto dei Torlonia e, 
oltre, Motola. A destra Carpellone, alle sue spalle si 
lasciava intuire la dogana del Salto del Cieco e poco 
più in là Monte Petano. 
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Da lassù il Fosso de lu Castellone appariva come una 
ferita non rimarginata.

Sentì sciogliersi qualcosa dentro, il respiro libera-
to, svincolato dall’oppressione del dolore. Natural-
mente si adeguò ai passi e quasi senza sforzo, senten-
do che ad ogni incedere la pendenza iniziava a stabi-
lizzarsi e perdere asprezza. Era quasi in cima.

Aveva incontrato i cavalli al pascolo che staziona-
vano ignari nell’antico Stato Pontificio sopravvissu-
to nei cippi di pietra rosa di confine col Regno delle 
due Sicilie. Ma loro ci giravano attorno a brucar erba 
buona di prateria di montagna senza importarsene.

Decise di attraversare il bosco di faggi e seguire il 
crinale che poi si faceva di nuovo cima di quota infe-
riore, con vista sul laghetto. Forse sarebbe sceso o for-
se no, la bellezza della vista da quel cocuzzolo anoni-
mo era così appagante che lo avrebbe trattenuto.

Con le gambe leggere, il respiro sottile e la pia-
cevole sensazione di morbidezza del sottobosco, uscì 
sul pianoro della collina. Si buttò a terra come avesse 
raggiunto chissà quale vetta e chissà quale traguardo.

Per lui quel giorno lo era.
Stette: intorno, cavalli che lentamente e sistemati-

camente si muovevano scegliendo fili d’erba apparen-
temente uguali. Si sedette ad osservarli, il sole contro 
gli impediva di guardare dritto Carpellone e di vede-
re in lontananza Monteleone e la piana di Leonessa.

Restò per un po’ assorto nei suoi pensieri, o forse 
non ne aveva e seguiva solo il respiro che si mescolava 
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a quella sottilissima brezza del mezzogiorno. C’era il 
sole, neppure una nuvola in cielo. 

Gli occhi bassi, quasi socchiusi, forse una lacrima 
impigliata al pudore di un pianto liberatorio. 

Nel silenzio assoluto con la coda dell’occhio per-
cepì l’arrivo di un’ombra, una nuvola improvvisa o un 
cavallo che si avvicinava alle sue spalle. Un impercet-
tibile fruscio lo costrinse ad alzare lo sguardo. 

Lì, a pochi metri da lui, immense e regali, con ali 
distese in un volo pacato di sospensione, poggiate su 
un filo di vento che non aveva rivelato la presenza 
umana, una coppia di aquile in ricognizione.

Forse gli sguardi si incrociarono, forse non ce ne 
fu tempo, lo stupore e la sorpresa di entrambi fu asso-
luto. Lui non si mosse, ma il suo cuore sì! Loro conti-
nuarono indifferenti e austere il volo. Appaiate, sfio-
randosi appena, di tanto in tanto, con le piume nere 
della punta delle ali… 

Per un attimo, gli si erano donate in tutta la loro 
grandiosa bellezza e perfezione.
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VENTIQUATTRO

Passeggiava per Castellonbasso con il suo bastar-
dino al fianco.

Poldo era felice che il suo padrone finalmente si 
fosse alzato dalla sedia e uscito di casa, smettendo di 
scortecciare e intagliare l’ennesimo bastone col vec-
chio coltellino. 

Era un’altra volta inverno. Per Bartoli ne erano 
passati tanti da quando la sua famiglia viveva gran 
parte del tempo su, alla locanda. 

Il Salto del Cieco era ancora frequentato dagli ul-
timi scampoli di viaggiatori e commercianti che si 
avventuravano sui sentieri nei boschi, fra Leonessa e 
la Valnerina, negli stessi anni in cui l’ultimo Vecchio 
resisteva a Umbriano. Erano rimasti i due avampo-
sti un attimo prima del passato. Ma uno non sape-
va dell’altro.

Era sempre così, lui e Poldo gironzolavano più 
che camminare, per perdere tempo in quelle giornate 
lunghe di attese e ricordi, e per scambiare due chiac-
chiere in quell’accenno di piazzetta.

A volte, piano piano, uno a fianco dell’altro, si 
spingevano fin giù all’Acqua della Serpa, era la lo-
ro meta estiva, ché si stava veramente freschi ed era 
un piacere sentire scrosciare il torrente che viene giù 
dal fosso. Una volta scesero in primavera. I cespugli 
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erano gonfi di nuove e ancora rade gemme, videro un 
martin pescatore che si dirigeva a tutta velocità verso 
quella specie di laghetto che si forma a un certo pun-
to per l’indugiare del f lusso trattenuto dai tronchi, 
prima che l’acqua sia filtrata in cascatelle.

Di un turchese scintillante, aveva catturato subi-
to l’attenzione più per essere arrivato come un siluro, 
aver velocemente bevuto ed essere di nuovo schizzato 
via alla stessa velocità, che non per la bellezza unica 
del suo piumaggio. 

Non più di una ventina di centimetri di esserino, 
molto ben proporzionato e dotato di un’indiscussa vi-
talità e vispezza. Poldo, che era di suo molto tran-
quillo, lo guardò come a dire “ma do’ devi da anna’ co’ 
tutta ‘sta prescia?”130. In effetti, a primavera gli uccel-
li hanno un sacco da fare: costruzione di nidi, accop-
piamenti, rituali del caso, cova e sostentamento pro-
le. Solo a pensarci si stancava, lui che ormai s’era ade-
guato ai ritmi lenti e alle poche azioni del padrone.

Quel giorno a Bartoli venne in mente di andare a 
vedere se il sentiero per Sant’Egidio, che staccava po-
co sopra le ultime case, fosse ancora aperto e visibi-
le. Lo conoscevano e lo usavano solo quelli del borgo, 
tutti gli altri più frequentemente salivano da lu Fosso. 
E se questo era incassato e freddo, quell’altro era fin 
troppo aereo camminando sul ciglio della montagna 
e facendosi spesso incerto nel bosco. Però era om-

130.  Ma dove devi andare con tutta questa impazienza?
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breggiato d’estate e protetto dal vento in inverno. Lui 
lo aveva percorso parecchie volte da ragazzino con i 
suoi coetanei per andare su per direttissima fino ai 
pratoni di Casallora o all’eremo, ma anche per prova-
re il coraggio visitando la Grotta Nera che già di no-
me metteva paura…

Quando i suoi erano alla locanda lui veniva affida-
to a parenti, vicini o, com’era normale che fosse, con-
trollato ed accudito dall’intera comunità. Nonostante 
ciò, con i suoi amici, i cui genitori erano presenti in 
loco o al massimo nei campi e uliveti lì attorno, e in 
paese le nonne facessero buona guardia e repentina e 
puntuale spia, riuscivano immancabilmente a svico-
lare e, spesso, a cacciarsi in qualche guaio.

A lui piaceva stare su alla dogana ma, se in esta-
te, lo portavano anche per lunghi periodi, ché pote-
va tranquillamente scorrazzare e giocare per campi e 
prati e pure dare una mano con le galline, le pecore 
e le vacche, o con piccoli servizi in cucina; d’inverno 
non era proprio permesso! Quel locale fumoso, fre-
quentato da gente di ogni tipo, non era ambiente ade-
guato a far crescere ragazzi. Unica eccezione le feste 
di Natale, che quelle si sa, dovevano essere trascorse 
tutti insieme.

Lui e il fratello stazionavano quindi a Castellone 
per almeno metà anno e con gli amichetti il tempo lo 
dovevano pur passare…

Neanche a dirlo la Grotta dei Briganti era già stata 
accuratamente esplorata e perlustrata ad agosto quan-
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do stavano su al Salto, e la delusione di non aver tro-
vato tesori nascosti aveva presto lasciato spazio alla 
versione misteriosa del luogo aprendo un’altra miria-
de di opportunità di avventura. 

Da tempo progettavano di andarci sul far della se-
ra per capire se lì dentro ci succedeva qualcosa…

Loro fido assistente in ogni frangente era Vespa, 
la cagnoletta trappacchiotta131 che li seguiva ovunque, 
considerandosi vicendevolmente della stessa specie 
com’è normale fra animali e cuccioli d’uomo.

Un pomeriggio di fine febbraio di un inverno par-
ticolarmente nevoso e freddo che non ne potevano 
più di stare rinchiusi in casa, sgattaiolarono fuori. 
Con il giorno che s’era stirato un bel po’, come di-
cevano li vecchi antichi: “de natale un passo de cane, de 
pasquarella un passo de vitella, pe’ santantonio … ’n’ora 
bona”132. Pizzicavano le guance per l’aria frizzantina 
e tersa, il bosco stillava e riluceva per l’inizio del di-
sgelo, ma la neve in superficie era ancora crostosa e, 
camminandoci sopra, scrocchiava e prendeva la for-
ma dei passi. Quale occasione migliore per andare a 
farsi un giro su verso Casallora, deviando a un certo 
punto per scendere dal fosso?

Con Vespa che li seguiva da presso perché aveva 
capito che non doveva rubargli la sorpresa della sco-

131.  Cagnolina bassa e tarchiata.
132.  Detto popolare dialettale che descrive il graduale allungarsi delle ore di 
luce nei primi mesi dell’anno.
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perta e il calco della prima impronta sulla neve, rag-
giunsero l’aia del casale che era iniziato da poco il 
primo pomeriggio.

Valutarono di avere ancora molte ore di luce per 
poter scendere traversando dalla spianata di Casale 
Riti fino all’imbocco del Fosso delle Cese e poi but-
tandosi giù dritti per quello del Castellone.

Tranquillizzati da questa soggettiva, empirica e ap-
prossimativa stima dei tempi, come facevano ogni volta 
che salivano a Casallora, da poco disabitata per la mor-
te dell’ultimo fratello dimezzato di quello con cui liti-
gare, spinsero il portone ed entrarono in ricognizione. 

Caso mai avessero trovato qualcosa di curioso, o il 
solito tesoro di cui si perdeva l’origine e la proprietà, 
avrebbero diviso in parti uguali. Un tesoro nei luoghi 
abbandonati, secondo loro, ci stava sempre, bastava 
saper cercare! 

Poche e impolverate suppellettili di fattura essen-
ziale, qualche fiasco impagliato rotto su lu bucciulu133, 
un vecchio vaso da notte di latta bianca con il bordi-
no blu, screziato e ammaccato in un punto che ave-
va girato a ruggine, cucchiare134 di legno come quel-
le con cui le mamme ogni tanto li rincorrevano per 
casa quando combinavano guai, due pignatte di coc-
cio in cui si facevano bollire i fagioli ancora sul vano 
del camino di cui avevano assunto l’affumicato colo-

133.  Collo di vetro del fiasco.
134.  Mestoli.
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re, vari canestri e setacci e un paio di grattugie a gra-
na grossa. 

Una vecchia foto su cartone in una scansia del mu-
ro ritraeva due ragazzini come loro, che non avevano 
conosciuto di persona ed in cui non riconobbero gli 
adulti ostili che sarebbero diventai crescendo. 

Insomma, niente di interessante o strano da esibi-
re come trofeo al ritorno, ai pavidi che non erano sa-
liti con loro.

Solo Bartoli, il più curioso, osò aprire il cassetto 
del tavolo di legno. 

Dimenticato nel fondo, un coltellino a scatto di 
quelli con la lama curva con cui si spellavano i basto-
ni, si tagliavano le cipolle e i tocchi di pane, formaggio, 
salame e, all’occasione, si facevano anche gli innesti. 

Muto come un pesce, convinto di aver trovato il 
suo tesoro, con un gesto furtivo lo mise in tasca sen-
za farsi scorgere dal fratello maggiore che certamente 
avrebbe deprecato l’atto. 

Vespa guaì un debole dissenso ma venne ignorata.
Tornarono all’aperto che il cielo stava già diven-

tando latteo. Il sole lanciava gli ultimi raggi oltre la 
cortina degli alberi di cresta, ne avrebbe avuto ancora 
per poco prima di lasciare spazio a sorella luna.

Incoscienti e vivaci, con una percezione dilatata 
del tempo come solo in quell’età giovane si ha, corse-
ro verso Casale Riti. Arrivarono che la luce comin-
ciava a essere davvero poca nonostante la neve cattu-
rasse e, rif lettendola, amplificasse la poca che resta-
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va. Se ne accorsero quando cominciarono ad abbas-
sarsi per ritrovare l’accesso al fosso. 

Arrivò la paura. Non avevano considerato che una 
volta abbandonata la spianata ed entrati nel bosco la 
neve non avrebbe più funzionato da lampione!

Si sentirono persi, tutti! Un po’ perché non trova-
vano la strada per tornare a casa, un po’ perché sape-
vano che seppure l’avessero individuata sarebbero ar-
rivati con lo scuro e con i genitori, i paesani, le co-
mari, gli amici e i conoscenti preoccupatissimi e sul 
piede di guerra una volta constatata l’integrità della 
combriccola.

Il piccolo Bartoli si mise a piangere, Vespa gli fu 
subito vicina e con il muso comincio a dargli botta-
relle sotto il mento per fargli alzare lo sguardo. Gli 
altri della compagnia assistevano muti alla scena. 

Il ragazzino tirò su col naso, si pulì il muccolo135 
con la manica della giacchetta lasciando una scia ar-
gentea e crostosa come quella di una lumaca, e seguì 
la coda scodinzolante di Vespa che, con sicurezza e 
tranquillità, cominciò a fargli perdere, metro dopo 
metro, tutto il dislivello che li separava da casa. 

Seguendo ciascuno le orme dell’altro, in una muta 
processione presaga dell’imminente salvezza e delle 
botte che avrebbero pigliato dopo essere stati abbrac-
ciati e baciati per lo scampato pericolo, guadagnaro-
no l’orizzontalità del fosso. Riconobbero un paesag-

135.  Muco.
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gio più rassicurante e familiare: ancora distanti fu-
mavano i camini di Castellonbasso.

In piazzetta c’erano tutti, e tutto si svolse esatta-
mente come avevano immaginato. I fratelli Barto-
li, benché momentaneamente sprovvisti dei genitori, 
ignari in locanda, ricevettero la stessa dose di carez-
ze e sculacciate, cucchiarate e cintate, di tutti gli altri. 
Un po’ perché erano tutti apparentati; un po’ perché 
quelle comunità funzionavano così.

Vespa, manco a dirlo, fu l’unica ad essere lodata e 
vezzeggiata come eroina della situazione, divenendo da 
quel giorno una cagnoletta leggendaria e guadagnando 
sul campo un bell’osso di prosciutto da spolpare.

Bartoli ristette un attimo davanti l’impercettibile 
imbocco del sentiero, carezzò la testa di Poldo, mise 
l’altra mano in tasca e toccò il coltellino con la lama a 
mezzaluna e il manico usurato, testimone di quell’av-
ventura.

Vespa avviò una dinastia matriarcale: ebbe molti 
cuccioli da molti padri diversi. Restò nella storia del 
paese e nel cuore di tutti.

Poldo era il suo trisnipote.
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VENTICINQUE

Da quando aveva riavviato l’orto, non c’era mat-
tina che non uscisse di casa a controllare come pro-
cedesse, ma prima prendeva il secchio con la cenere 
della sera precedente e glielo portava come un omag-
gio, un riguardo per qualcosa di vivo e molto prezioso 
che regalava un domani. Quelle patate e quei semi di 
fagioli gli avevano acceso la prospettiva di un futuro 
prossimo che poteva raggiungere.

Poteva ancora veder crescere qualcosa nella sua vi-
ta, prendersene cura, guidarne lo sviluppo. 

Quell’orto con la fila di cavoli e i solchi paralleli 
e ugualmente distanziati delle patate, insieme ai fi-
lari dei fagioli, mettevano ordine a quel diffuso rovi-
nare di macerie.

Ma sì, adesso che aveva cominciato, poteva pren-
dere il falcetto e un po’ per giorno, partendo da vicino 
casa e dal suo orto, cominciare a togliere rovi e ede-
ra. Doveva solo adattare un po’ l’impugnatura dello 
strumento perché le sue dita deformate dal tempo e 
dal lavoro potessero ancora tenerlo con fermezza.

Mentre lavorava quel legno pensava che compa-
re Angelino, da qualsiasi parte stesse, era orgoglio-
so di lui vedendo con quanto amore continuava a 
prendersi cura del pezzetto di terra che gli era sta-
to così caro.
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Aveva il cuore leggero e la mente serena mentre 
lavorava. Era bello provare di nuovo quella sensazio-
ne di utilità.

Intanto un paio di bocce136 erano quasi pronte per 
esser tagliate. 

C’erano state un po’ di gelate e sicuramente aveva-
no accentuato quella dolcezza non melensa, ma sapi-
da, che sopravvive alla cottura. 

Rimpianse di non aver più galline cui dare la capa-
tura: i torsoli e le foglie sciupate da lumache e gran-
dine, ma non era detto che appena l’aria si fosse fat-
ta più tiepida non sarebbe sceso di nuovo al mercato 
di Ferentillo a comprarne un paio dal suo amico am-
bulante. A parte le uova, gli avrebbero fatto anche un 
po’ di compagnia.

Quando una mattina si accorse che spuntavano le 
prime esili e indifese piantine di patate, tutto eccitato 
comincio a rincalzargli la terra attorno, lo stesso fece 
poi con i fagioli, sperando che nessuna gelata tardiva 
le lessasse interrompendone la crescita.

Andò bene, e i mesi trascorsero come si doveva, 
senza sbalzi di temperatura improvvisi e senza piog-
ge troppo forti e continue. Il sole di aprile apriva nuo-
ve prospettive. 

Aumentò il lavoro perché, insieme alle verdure, 
cresceva sempre più veloce la gramigna e le altre er-
be infestanti. 

136.  Cavoli.
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Ripulendo dagli sterpi gli altri antichi orticelli 
prossimi alle case, decise di adibirne uno particolar-
mente ben esposto e comodo alla coltivazione delle 
aromatiche spontanee che ora erano di nuovo ben vi-
sibili e, opportunamente potate, riprendevano l’ele-
gante forma a cappello. 

Tornarono le api e le farfalle che con tutti quegli 
odori si affollavano più che in ogni altro luogo pro-
prio lì attorno.

Di nuovo c’erano colori, odori, suoni, movimento, 
le giornate non erano più in bianco e nero.

L’unica via che traversava il paese tornò percorri-
bile senza sentirsi tirare la camicia da qualche tralcio 
spinoso. Le abitazioni erano in gran parte dirocca-
te, ma là dove erano sopravvissuti i portoni si prese la 
briga di chiuderli ordinatamente perché celassero ri-
spettosamente quei vuoti e quelle assenze.

Un giorno venne su da Macenano, faticando non 
poco, Pietrone. Voleva misurarsi ancora con quel-
la salita e con i suoi ricordi di giovanotto che cuo-
ceva il carbone. Aveva fama di essere stato un artista 
in quell’occupazione, gli sarebbe piaciuto ritrovare il 
punto esatto in cui aveva costruito la sua ultima car-
bonaia. Si accorse subito che il bosco, anche lui, era 
molto invecchiato. Nessuno più lo lavorava, i tron-
chi erano avviluppati dall’edera, quelli vecchi e marci 
giacevano schiantati a terra impedendo la stima degli 
spazi pianeggianti in cui si tirava su la cupola con i 
pali grandi di sostegno e le corone circolari diradan-
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ti di rametti. Per lui, che era molto bravo, bastavano 
due giorni a creare nella piazza scelta per il terreno 
permeabile e senza esposizione al vento, la struttura a 
cono di almeno due metri di raggio alla base. 

Altri due giorni se li prendeva la copertura che do-
veva essere precisa ed efficace, perché tutta la produ-
zione di carbone da quella dipendeva. Strati di foglie, 
terriccio e sassi completavano quella specie di capan-
na, isolando completamente l’interno. La piazzola 
circostante doveva essere sempre mantenuta pulita.

Ma quello che faceva di lui un artista era la capa-
cità di aprire i fori di respiro una volta accesa la legna. 

Da quelli dipendeva la buona resa e il successo 
dell’intera operazione.

Non aveva mai fallito; la tecnica l’aveva imparata 
da piccolo rubando co’ l ’occhi, quando tutto gli sembra-
va un gioco e non vedeva l’ora di crescere.

Era sconsolato nel non riuscire a individuare nes-
suno dei sentieri che portavano alla piazza della sua 
carbonaia, almeno la spianata avrebbe voluto rivederla.

Chiese al Vecchio se ci fosse più andato, e se ricor-
dava da dove staccavano i sentieri, ma un bosco quan-
do decide di celare i suoi segreti lascia fuori gli uomini.

Pietrone era deluso, ma non più di tanto, che se lo 
aspettava. E alla fine confessò a sé stesso che era sali-
to fin lì più per la voglia di rivedere il suo antico ami-
co che altro. Stettero a lungo, in quel pomeriggio di 
maggio, a ricordare, bevendo un bicchiere di vino in-
sieme e facendo qualche risata. 
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Poi il Vecchio gli mostrò con orgoglio il suo orto: 
lì aveva riversato tutta la sua arte.

Prima che uno tornasse alla piazzetta in paese e l’al-
tro alla solitudine ora abitata da nuovi impegni, un for-
te abbraccio nascose la commozione e l’affetto recipro-
co che provavano. Avevano attraversato la vita insieme, 
a volte frequentandosi di più, ora vedendosi di meno; 
avendo occupazioni diverse ma entrambi legatissimi a 
quello spicciolo di terra fra la Valle e la montagna, con 
l’Abbazia a vegliar tutto e la torre a sorvegliare.

Pietrone scese lentamente, molto più di quando 
era salito, perché voleva godersi fino all’ultimo sorso 
quel profumo di bosco in cui era immerso, e impri-
mere bene in mente ogni svolta di quel sentiero che 
percorreva in un quarto d’ora da giovanotto, quando 
sembrava avere le ali ai piedi e non gli pesava il lavo-
ro con la legna. Era felice di aver trovato il suo ami-
co così attivo e sereno. Di aver visto come cercava di 
tener in ordine quel poco che restava del suo paese, 
la dignità con cui affrontava la solitudine quotidiana, 
senza sfilacciamenti e inutili rimpianti. 

Però una lacrima si affacciò. Ma ormai era arriva-
to alle prime case di Macenano, si vedeva già la piaz-
zetta. La ricacciò indietro e continuò dritto. Si avvi-
cinava il tramonto e la sera di maggio profumava di 
antiche promesse.

Il Vecchio lo aveva accompagnato fino alle soglie 
del paese dove c’è la strettoia e il sentiero comincia 
a scendere. Restò a guardarlo allontanarsi finché la 
pendenza fu tale che scomparve al suo sguardo.
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Si girò per tornare alle sue cose, soddisfatto che 
l’amico Pietrone fosse ripartito rincuorato di aver vi-
sto che lui non si era lasciato andare e che stava pren-
dendosi cura di sé e del paese. 

Aver scambiato due chiacchiere confrontando e 
condividendo i ricordi non era stato malinconico co-
me quando li sfogliava da solo.

Passò vicino alla cantina dove si faceva il vino e si 
accorse che il portone s’era viziato perché il cardine 
di destra, quello in alto, aveva ceduto. Stava quasi per 
staccarsi dal muro, forse anche per come la pioggia e 
le intemperie invernali avevano gonfiato il legno del-
lo zoccolo. Lo stava tirando via, svirgolandolo e so-
vrapponendo quel battente all’altro. Il giorno dopo ci 
avrebbe messo mano: quel posto era troppo evocati-
vo per lasciarlo andare in malora. Il locale era ampio 
e non aveva finestre, era uno sgrottamento molto alto 
il cui soffitto era la roccia su cui sorgevano le case di 
quel quasi secondo girone di paese.

Il vento lì non poteva far da padrone perché sape-
va dove entrare ma non come uscire. Rimaneva im-
prigionato e perdeva la sua forza infrangendosi con-
tro le pareti cieche. 

Non era rimasta che la pietra lì dentro, quella sca-
vata e ammorbidita per rendere lo spazio praticabile 
e sicuro; quella su cui erano state scavate le vasche e 
i colatoi perimetrali. Per un po’, quando già nessuno 
da anni se ne serviva per fare il vino, essendo un pos-
sedimento collettivo si era prestata a fare da stalla al-
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le ultime mucche che avevano ruminato fra i risicati 
prati e il bosco di Umbriano. Quei vasconi bassi, lun-
ghi e profondi erano perfetti per metterci la paglia e il 
fieno che le avrebbe sfamate in inverno; la stalla idea-
le per farle stare riparate e al caldo.

La mattina successiva, di buon’ora, ché non ave-
va mai perso l’abitudine di levarsi presto e di andare 
a dormire quando calava il sole anche se in mezzo al 
giorno non c’erano più tante faccende da fare, comin-
ciò a lavorare al portone. Lo preoccupava un po’ do-
ver salire sulla scala per agire sul cardine, spingerlo 
di nuovo dentro fino allo snodo e fissarlo incastran-
dolo in qualche modo fra le pietre. Almeno un po’ di 
malta doveva prepararla sennò la sistemazione sareb-
be durata un batter d’anta!

Con la massima prudenza e attenzione poggiò la 
scala corta al muro, bastava precisamente alla bisogna 
e la distanza da terra in caso di cedimento di un pio-
lo era contenuta.

Salì per una prima ispezione da vicino. Mentre os-
servava e smuoveva il puntale nella parte ancorata va-
lutò che la tenuta e la profondità di penetrazione era-
no ancora sufficienti a sorreggere quella metà di por-
ta. Sarebbe bastato rincalzarlo tutto intorno con la 
malta per eliminare l’effetto sbilenco. Poi avrebbe ri-
sistemato con la pialla e due bei chiodi lo zoccolo rin-
forzato, deformato, che tendeva a scollarsi.

Il lavoro gli prese tutta la mattinata che scivolò via 
senza che si rendesse conto che s’era fatta ora di pranzo.
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Adesso che oltre a ricordare aveva ripreso a fare, il 
tempo gli era diventato di nuovo amico. Le giorna-
te scivolavano serene fra una controllatina all’orto, il 
taglio dei rovi, la sistemazione delle porte, la prepa-
razione dei pasti. Arrivava la sera e se ne accorgeva 
perché non vedeva più bene quello che stava facendo, 
allora alzava gli occhi e il sole lo salutava dall’ultima 
gobba del monte.

Nel primo pomeriggio valutò che la malta aveva 
già tirato e che avrebbe potuto provare ad aprire il 
portone per verificare fosse perfettamente in asse. 

Era anche un bravo artigiano e fin da piccolo gli 
avevano imparato che se i lavori si fanno a regola 
d’arte, con precisione e attenzione, dopo non bisogna 
rimetterci le mani, in caso contrario… lu gattu pre-
sciuglioso fece li fiji cechi137.

Si ricordò che la madre, quando cuciva tutto il 
giorno o faceva i calzini a maglia fino a tarda ora 
perdendo in precisione per la stanchezza accumulata, 
era solita dire che “i lavori de la sera se vedono la ma-
tina!” e difatti gli ultimi giri dei pedalini risultavano 
sempre sgangherati e le ultime gugliate degli orli era-
no lunghe come facioli138, e andavano sfasciati e rifat-
ti daccapo.

Spinse con delicatezza il battente che, cigolando, 
non oppose alcuna resistenza, e insieme a lui entrò un 

137.  La gatta frettolosa fece i figli ciechi.
138.  Fagioli.
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fascio di luce che illuminò il pulviscolo alzato dallo 
spostamento d’aria.

Il raggio di sole illuminò fotogrammi. 
Proprio come un proiettore appena acceso, quel 

fascio trasparente si fece macchina del tempo e ri-
portò in vita un bambino con i pantaloncini corti e le 
bretelle e una camicia abbottonata sbilenca che, scal-
zo, aspettava impaziente di entrare nel tino per pi-
giare l’uva. 

Intorno a quella sagoma riconobbe volti e i gesti 
che credeva dimenticati. 

Aveva archiviato molto profondamente la sua in-
fanzia, solo alcuni momenti epici erano ancora nella 
soglia della coscienza, gli altri dormivano nel profon-
do ma c’erano, accidenti se c’erano! 

Sentiva l’odore del mosto, vedeva le braccia vigo-
rose che svuotavano le casse di grappoli rossi di uva 
fragola. Di qualcuno non riconosceva il volto, era sfu-
mato sotto i cenci degli uomini o i fazzolettoni del-
le donne, ma li zinali139 tirati su da un lato erano del-
la solita cotonina nera a fiorellini bianchi. Più rudi 
quelli dei maschi, di cotone grezzo color cacarella…

Le maniche delle camicie e dei vestiti arrotolate 
sotto il gomito, mani, polsi e avambracci rosso san-
gue così denso e persistente che poi ci volevano gior-
ni e spazzole di radica per ripulire il contorno delle 
unghie.

139.  I grembiuli.
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A parte rubacchiare qua e là qualche grappoletto, 
a lui bambino di tutta questa cosa interessava soprat-
tutto il momento in cui diventava protagonista!

Il padre lo prendeva sotto le ascelle e lo issava nel ti-
no. Come in un sogno o in una sfrenata fantasia pote-
va scatenarsi a pestare e saltellare sui grappoli integri. 
Dopo un po’ tutto diventava più molle e fluido, ma più 
avanzava la pigiatura, più i raspi piccavano le piante. 
Allora era il momento di tornare con i piedi per terra. 

La delusione per quella concessione al gioco che 
durava sempre troppo poco, era ripagata dalla prima 
spillatura del raspato che avveniva in diretta mentre 
lui era ancora dentro. 

Dolcissimo, leggero, più succo d’uva che vino, an-
cora quasi trasparente. Non aveva praticamente alcol 
e gliene veniva fatto bere un bicchiere come premio 
per il contributo dato al lavoro collettivo e per sancire 
il suo indispensabile ruolo nella comunità.

I ricordi vanno via a grappoli, proprio come uva 
nelle casse della vendemmia. E quel bambino che be-
veva quel nettare partecipando al rito degli adulti, 
poggiò il bicchiere e uscì di corsa nel paese. 

Per lui il gioco con i grandi era finito, ora ripren-
deva le sue incursioni in giro con i compagni.

Lo seguì con lo sguardo, ma sapeva già dove sa-
rebbe andato.

In un angolo in fondo agli orti come d’abitudi-
ne, le donne buttavano i raspi ormai strizzati all’os-
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so perché finissero naturalmente la loro carriera in 
concime.

Poco più in là erano solite passeggiare due anatre 
de sora Marietta. 

Belle, bianche, imponenti con quei petti promi-
nenti slanciati in fuori dalle ali elegantemente ripie-
gate sul dorso, il becco e le zampe di un arancio for-
te e definito, senza una sbavatura, e quegli occhietti 
neri e vispi ai lati del capino su un collo esile e lun-
go. Insomma, facevano la loro figura fra tutti gli altri 
animali del pollaio.

Non erano i cigni di cui aveva sentito parlare nelle 
favole, ma si avvicinavano molto a quelle descrizioni. 

Rispettate da tutti, anche dai gatti puzzi, per 
quell’incedere regale e pure per quel becco coi denti-
ni piccoli piccoli e aguzzi che se ti beccavano non te 
lo scordavi più! Tra l’altro, nella rincorsa erano molto 
veloci, sbattendo pure le ali per darsi maggior spinta. 

Se si incazzavano era difficile sfuggirgli.
Giocavano a nascondino fra le case vuote e il fon-

tanile, ché tutti erano a far il vino e bere il raspato 
aumentando il tasso di alcol e allegria con le ore del-
la giornata, quando l’attenzione fu catturata da uno 
spettacolo insolito e agghiacciante.

Le oche avanzavano ondeggiando il collo che 
sembrava non ce la facesse più a star dritto, con passo 
incerto e scoordinato, ma quel che più li impressionò 
fu che erano piene di sangue! Più che altro localizza-
to sulle zampe e intorno al becco.
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Il ragazzino che era stato corse ancora a perdifiato 
verso la cantina gridando a squarciagola: “Le papare se 
morono! Le papare se morono!”.

Accorse subito Marietta, tirandosi su gli occhiali 
che scivolavano sempre sul naso a patatina. Si portò 
le mani alla bocca in segno di disperazione. “Madon-
na mia che j’anno fattu! Chi è statu? Che j’è successu?” 
le altre comari la seguirono e per ultimi gli uomini. 

Le papere incedevano ondivaghe, ciondolando il 
capo. Quando furono a un palmo, la padrona si ac-
corse che da un lato del becco di una delle due pen-
deva un raspo d’uva. 

Esaminarono bene le piume nell’inutile ricerca di 
ferite ma l’odore era così netto che non c’era più alcun 
dubbio: le macchie rosse non erano sangue! Si erano 
ubriacate spiluccando i raspi!

Il cumulo da poco depositato era odoroso e invi-
tante e loro ne avevano approfittato di gusto, parteci-
pando al rito collettivo della vendemmia. 

Dopotutto erano parte di quella comunità.
Il Vecchio richiuse il portone, il fascio di luce si 

spense svaporando le sagome dei protagonisti come 
fumi di alcol.

Il bambino però, sfuggendo al tempo, restò. 
Sempre al suo fianco, si palesava discretamente 

solo di tanto in tanto, sorridendogli incredulo che in 
quel presente, proprio lui era il Vecchio futuro. Poi 
spensierato correva ad acchiappar la vita.
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VENTISEI

C’è un momento nella vita in cui non importa più 
se quel che si ricorda è sogno, fantasia, realtà o leg-
genda. Gli anni mescolano le carte dei ricordi che si 
sovrappongono, si completano per formare un’imma-
gine intera che abbia un senso logico.

Quando il Vecchio restò solo, dapprima cercò di 
trattenere quelli più recenti fatti di persone e cose 
che da poco avevano lasciato i vuoti, poi incontrolla-
bilmente cominciò a spingersi oltre quel limite, non 
aveva senso continuare a costruire scenari di una vita 
quotidiana irrimediabilmente perduta. 

La sua mente aveva bisogno di alimentarsi con 
qualcosa di più lontano e completo, di sforzarsi per 
mantenere l’allenamento al pensiero razionale, retro-
spettivo, ristabilendo situazioni, fatti, azioni, conse-
guenze che avevano costruito la sua personalità, im-
presso una direzione alla sua vita.

Doveva tornare alla radice dei suoi saperi, rico-
struire come erano nate le sue abilità, ridare un nome 
e un volto a chi lo aveva addestrato a diventare adulto 
e poi il vecchio che era adesso.

Gli pesava non aver più nessuno cui trasmettere 
ciò che aveva imparato, ascoltato, percepito. 

Sicuramente anche gli altri ultimi come lui, sui di-
versi pizzi di montagna, più o meno prossimi, prova-
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vano la stessa delusione nella consapevolezza di esser 
loro a chiudere il cancello su un mondo popolato di 
spiriti, santi, banditi, antri, persiane che sbattono al 
vento, edera e rovi che ingoiano, prima celano, poi si-
gillano tutto.

Le tracce del passato diventavano ogni giorno più 
flebili, sbiadivano e si scioglievano consumate dal 
tempo e dal vento come il volto della madonna rupe-
stre a Lu Strittu. 

Chi ricordava più perché stava lì, e chi l’aveva 
commissionata, e per quale miracolo ricevuto, e chi 
l’aveva dipinta?

Pure a San Sebastiano e gli altri beati disegnati 
nella chiesa di San Rocco protettore di animali, epi-
demie e pellegrini, era successa la stessa cosa, se n’e-
rano scivolati giù stingendosi uno dopo l’altro can-
cellando il segno che lo Spagna aveva dipinto. E non 
importava più se quello era famoso e quell’altro un 
anonimo devoto bravo coi pennelli. Il tempo e l’in-
curia livellavano indifferentemente le tracce di uomi-
ni che pretendevano di raffigurare santi.

Le visioni del Vecchio si manifestavano anco-
ra quando sedeva al sole sul bordo del muretto nella 
parte alta del borgo che spianava per diventare bre-
ve prato e poi subito bosco. Da lì si vedeva bene l’Ab-
bazia che ipnoticamente catturava il suo sguardo e i 
suoi pensieri. Da lì iniziava il viaggio ad occhi aper-
ti vedendo comparire come in un palcoscenico un at-
tore dopo l’altro, una figura appresso all’altra, ripo-
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polando di voci, colori e movimento strade, sentieri, 
case, campi.

Poco importava se si sovrapponevano età diver-
se della sua storia, e di quella della Valle e delle sue 
montagne; se i protagonisti erano abbigliati in una 
foggia più o meno antica. Erano tutti lì nelle tracce 
permanenti che avevano lasciato, come scie di luma-
che visibili solo al raggio d’argento della luna. 

Poi scomparivano, si spegnevano all’improvviso, 
tornava il silenzio immoto della solitudine.

Svanivano le attimosfere, la realtà ritrovava la line-
arità persecutoria di un unico tempo ugualmente di-
stante dal passato e dal futuro.

In un giorno qualsiasi di questi si sedette come al 
solito, al solito posto, con il sole che disperdeva i suoi 
raggi infuocati rendendo gelatinosa e tremula l’aria, 
incerta la visione. 

Per la prima volta guardando l’Abbazia dovette 
abbassare le palpebre per proteggere lo sguardo da 
quella f luidità densa.

Filtrava solo luce e un tepore gradevole. 
Pian piano San Pietro della Valle perse i biondi 

contorni netti e dilagò fondendosi nel sole.
Non c’era più nulla di solido, non più mura, solo lu-

ce, e sempre più vicina prendeva forma una dogana…
Il bambino la stava per attraversare.

Finito di scrivere il 2 marzo 2021 in una giornata di sole





Ringrazio la mia amatissima Valnerina, i suoi spazi e i suoi silenzi; 
la Natura rigogliosa e i suoi figli: Piante e Animali.

I suoi Abitanti che resistono nei piccoli borghi incantati.

Gioconda Pacetti, l’ultima abitante di Umbriano. Lo lasciò insieme a 
sua madre e a una sorella con disabilità che non sarebbero riuscite a 
gestire da sole, alla morte del giovane padre nativo del paese. Abitava 
la casa sotto la torre. L’aia in pietra, gli ulivi, appartenevano alla sua 
famiglia, così come alcune terre a Monteleone di Spoleto che regolar-
mente andavano a lavorare. Ogni famiglia aveva un orto, un pezzo 
di terra, ma non c’era una famiglia più ricca e importante di un’altra: 
“erimo tutti uguali…”140.
Suo marito Mario Bartolini di Castiglioni di Arrone, per l’accoglien-
za senza riserve e la disponibilità a raccontarmi parte della loro lun-
ga e felice vita in comune.

Armando Amici di Loreno per la sua infinita dolcezza e per la gene-
rosità dei suoi racconti e del suo sapere antico; per tutta la conoscen-
za profonda della Natura e delle sue Leggi che continua a trasferire 
senza riserve a chi ha voglia e tempo di ascoltare; per i suoi incredibili 
e limpidi occhi azzurro cielo e la pace che trasmettono.

Angelo Bartoli di Castellon Basso e la sua famiglia proprietaria del-
la ex dogana del Salto del Cieco; suo figlio Alberto per l’adesione, la 
sensibilità e l’entusiastica disponibilità a questa narrazione roman-
zata di una parte della sua storia personale.

Pietrone di Macenano che da poco se n’è andato, e in un caldo pome-
riggio di luglio del 2019, sulla piazzetta de La Valle, vicino al Fiume 

140.  Eravamo tutti uguali.



mi raccontò con grande efficacia evocativa di Umbriano e dei suoi 
abitanti, offrendomi la traccia per la successiva ricerca dei testimo-
ni diretti.

Silvano Massimi di Macenano sdilattato a Umbriano.

Menica di Schioppo che, centenaria, mi raccontava con l’allegria e 
l’entusiasmo della gioventù le sue infinite camminate fino a Spoleto e 
la vita quotidiana in paese.

Ringrazio tutti gli anziani, di cui non so neppure il nome, ma le cui 
parole hanno costruito l’identità del Vecchio.

E ultimi, ma non ultimi, i miei amici Felice Triolo, compagno di tante 
camminate, che mi ha sostenuto discretamente e modestamente co-
me solo lui sa fare, in questo progetto, e Gianni Iacarella, compagno 
di altrettante battaglie ambientali, filosofo visionario e idealista so-
gnatore che mantiene vivo il mulino di Pontuglia e protegge le tradi-
zioni della nostra terra.








