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Una storia sul ricordo, un ricordo della Storia.

Le tracce sovrapposte, a volte parallele, di vite trascorse nella valle e sulle
pendici delle montagne della Valnerina, raccontate a pilt voci, come un af-
fresco corale.

Come il ricordo, si sovrappongono e spaziano in tempi e dimensioni diverse.
Come il ricordo, vengono completate dal presente dell'ultimo Vecchio che
abitdo Umbriano, il primo paese della valle del Nera.

Come il fiume scorrono le esistenze, si intrecciano e si sfiorano disegnando
di nuovo i contorni di un mondo che non ¢ pitt nominato, e percio non esiste
pitl. Tornano le voci e gli ambienti, gli spazi e i riti corali fra paganesimo e
cristianita popolare, sfuggenti e fuori dai dogmi della mano pesante della
chiesa temporale e papalina.

Una terra viva e vivace, mai sottomessa, sempre resistente.

Prima che loblio cada definitivamente su questo micromondo in cui uomini
e santi, animali e natura, démoni e maghe, eremiti ed eretici hanno lasciato
laloro indelebile impronta...
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Dopo cento anni

nessuno pitt conosce il luogo.
Immota l'agonia che vi si svolse,
trionfarono le ortiche, e gli stranieri
vennero a decifrare

Portografia remota

di questi antichi morti.

Il vento dell’estate

riconosce la via

poiché Uistinto raccoglie la chiave
sfuggita alla memoria.

IV, LXXXI (1147)
Emily Dickinson






UNO

Case attraversate dal vento raccolgono parole mu-
te, calchi di camini inesorabilmente spenti svelano la
quotidianita che le ha abitate. Resta la fuliggine ne-
ra incrostata da anni di diligente e quotidiano lavo-
ro a raccontare lunghi inverni freddi e isolati, annun-
ciati dalle prime piogge di settembre e archiviati da
un raggio d’aprile che scioglie l'ultima lingua di neve.

Grigio di mensole, seccate dal sole e tormentate
dalla pioggia, uniscono ancora le spallette opposte
delle nicchie, ricordano oggetti di uso comune, po-
veri soprammobili usciti di casa con 'ultimo Vecchio.

Ce nera ancora uno a fine anni ’50 a dimostrare
che sul picco di Umbriano si poteva vivere. Cera vita. ..

Il primo paese della Valnerina, nato dalla torre
che tiene d’'occhio l'orizzonte a difesa della dirimpet-
taia abbazia longobarda.

Il Vecchio testimoniava il recente e 'antico pas-
sato, dimostrando ogni giorno pudicamente l'affetto
e l'attaccamento viscerale a quel posto in cui le case
erano gia fantasie d’aria.

Ogni giorno, tutti i giorni, ne vedeva andare giu
un pezzo: un po’ d’intonaco, qualche calcinaccio, una
scaglia di coccio...

C’¢ un ordine anche nell’apparente, sgangherata
cronologia dei crolli.



I primi a cedere erano stati i tetti: pezzi di tegole
e coppi che inverno dopo inverno, senza pit le manu-
tenzioni dei mesi caldi, venivano scoperchiati e spinti
a terra dal vento che pretendeva dimora per scorraz-
zare, urlare, sibilare la sua presenza sovrana.

Non pago della conquista, iniziava a scuotere in-
gordamente gli infissi di legno incardinati nelle pie-
tre d’angolo di finestre che incorniciano la valle, e di
porte serrate incassate nei vicoli stretti.

Entrare da quel pezzo di cielo rubato al tetto non
gli basta piu. Vuole una comoda via d’uscita per an-
dare e venire a suo piacimento, in ogni ora e in ogni
stagione, facendosi brezza leggera o tormenta, con un
fiato debole e tiepido, o gelido e imperioso. Giorno
dopo giorno, mese dopo mese.

Nelle primavere fredde e frizzanti, non piu spiffe-
ro, si faceva ululato di cigolii sinistri e sordi.

Poi qualche persiana cede a quelle spinte irriguar-
dose, spalancandosi sgangheratamente apre il varco
allo sguardo pieno su San Pietro della Valle, opaciz-
zato ancora per poco da vetri abbandonati al proprio
destino. E le porte cominciano a imbarcare acqua
piovana che gonfia e distorce fino a divellere.

Sbattono le ante; sbattono a lungo sventolando
come bandiere, inesorabilmente torcendosi sui soli-
di cardini prima di lasciarsi conquistare dal vuoto. E
in questo loro fare, le sottili lastre trasparenti sussul-
tano, vibrano, si incrinano. Prima una piccola e in-
nocua rigatura sghemba proprio all’angolo alto vici-



no alla cerniera di snodo che in poco accelera la sua
corsa e disegna un triangolo che cede e cade in fretta;
poi... il vento irrompe da trionfatore superando an-
che l'ultimo diaframma con I'intimita della casa. At-
traversa e viola la sottile difesa, disperdendola a terra
in frammenti di mosaico.

La parte per lintero. A volte resta impigliata
nell’intelaiatura di legno dell’anta ormai arcrisciuta’
e cotta dal sole, qualche spizzicatura di vetro, fram-
mento isolato come una lama che pende inesorabile,
rassegnata al proprio imminente destino. Gli spunto-
ni ostinatamente sopravvissuti, incassati nella reséga®
di legno dell’infisso, appaiono sgangherati e discon-
tinui come i denti del Vecchio.

Ogni notte silenziosa d’aria sottile, ogni pomerig-
gio ventoso di primavera, tanti piccoli colpi scandi-
scono la giornata e serrano la gola: un altro pezzo del
suo paese e della sua vita va via.

Ma lui, il Vecchio, continua lento, inesorabile, de-
terminato, a scendere a Ferentillo per 'antico sentiero
ormai stretto intorno alla sua figura. La vegetazione
si accalca e ingoia 1 muretti a secco, sconfigge le ope-
re dell'uomo e impone la sua forza rigenerativa.

Scende un paio di volte al mese col pretesto del-
la spesa al mercato, ma piu che altro per rassicurare
i vicini valligiani che ¢’¢ ancora, che dal pizzo della

1. Cresciuta, gonfiata dall'umidita.
2. Scanalatura.



montagna li veglia di sera con I'ultima luce accesa, in-
termediario inconsapevole fra il mistero del suo bo-
sco e la loro rassicurante piana.

Quando a viziarsi e cedere sono i portoni, il vento
che prima entrava solo dalle longilinee saettiere, ora
si butta giu dal tetto: ha invaso e occupato la torre.

Intatti restano solo gli archi di pietra a tutto se-
sto degli usci di alcuni edifici. Perfetti, puliti, solidi,
con la chiave di volta che separa e fonde i due con-
trafforti, e nella roccia la volta del bottino per fil-
trare l'acqua che scorrendo dal bosco passa sotto la
torre.

I1 Vecchio solo, non ce la fa ad opporre alcuna ef-
ficace opera di manutenzione al paese in cui edera
e rovi avanzano e avviluppano ogni cosa, casa, pie-
tra. Si arrestano solo di fronte all’austerita longilinea
della torre che scaturisce dalla roccia viva.

Con i capelli che hanno assorbito il biancore lat-
teo di tante lune solitarie, la faccia incisa da solchi
sempre pit profondi fatti di sole e di vento, e le ma-
ni che ogni giorno di piu serrano sé stesse mai pi
capaci di afferrare a lungo manici di zappe, martel-
1i, vanghe. Al loro posto il vuoto inconsolabile dell’i-
nattivita forzata, ineluttabile.

Mani i cui calli sono come cuscinetti rosei delle
zampe di un gatto, ma duri e scuri, presenza perenne
di cid che la vita quotidiana ¢ stata, delle stagioni che
si sono succedute rubando terra al monte. Ma era vi-
ta: suono, rumori, voci.
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Dopo i tetti, il vento attacca le travi. Lo aiutano
pioggia e neve, poi il sole asciutto e implacabile del-
le calde estati.

In alcune case ormai ne vengono giti una dopo
laltra, appoggiandosi sghembe una sull’altra. Cado-
no in un unico punto, come fosse il centro del nulla.

Cede la connessione con la scansia di pietra nel
muro, ¢ li che si spezza, solo in quell’estremita. Cosi
la parte opposta risulta alleggerita e il vento non ci si
appoggia pit, smette di spingere: l'obiettivo ¢ gia sta-
to raggiunto.

Le solide, perfette, mastodontiche travi ora pesano
e afflosciano il centro del pavimento che fa da soffit-
to al piano terra nelle case del paese che guardano a
valle. Quelle che sorgono proprio dalla pietra viva, in
continuitd con essa, come ne scaturissero, come fosse-
ro radici e chiome. Quelle case, che donano al profilo
del paese la meravigliosa e appagante pienezza este-
tica della fusione armonica fra natura e mondo de-
gli uomini, si stringono ancora intorno alla loro tor-
re. Sui portoni resistono solidi e inoperosi battocchi
con zampe e teste di leone e grifo di accurata fattura.

La reazione a catena ¢& stata innescata: saranno le
stesse travi accasciate una sull’altra, con il loro peso, a
completare il lavoro di disfacimento del vento con ’a-
iuto e la spinta della pioggia e della neve. Giaceranno
per sempre sul pavimento seppellendo le regolari ta-
vole che affiancate e precise riempivano le fila paral-
lele fra uno e laltro.
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Di notte — ma li ormai ¢ silenzio sempre e il Vec-
chio non parla piti neppure con sé stesso — I'unico
suono ammissibile sono i tonfi sordi sempre pitt du-
ri e pesanti.

11 cielo ora si insinua nelle case ma non ¢ li che de-
ve stare.

Ogni mattina al risveglio da quel buio vuoto,
quando il sole illumina I'assenza, sa gia quanti e qua-
li pezzi son venuti via e di che qualita e di quale ca-
sa. E di questa ricorda i visi, le voci, le abitudini, la
familiarita.

Verso la fine erano rimasti solo cinque, forse sei
nuclei, ma avevano ancora tanti figli a testa che il pa-
ese comunque risuonava di voci e passi e lo spopola-
mento metteva meno paura.

Laurina, Natale, Milio, Nicchi... nomi che nessu-
no chiama piti. E chissa che fine ha fatto chi li indos-
sava, e se si chiamano ancora fra loro.

Clera nonno Angelino che era tornato dall’Ame-
rica verso la fine degli anni Venti del ’900, dopo che
gli era morta la moglie. Non era il solo ad aver intra-
preso quel viaggio; non fu il solo a tornare da dove
era partito.

Non aveva fatto una gran fortuna, ma gli basto per
comprare nella sua terra altre possidenze’.

Un giorno smise di essere lui a decidere, e i figli
scelsero di scendere a valle inseguendo nuove vite e

3. Possedimenti.

12



abbandonando la casera natale. Piano piano il gruz-
zolo del padre divenne abbandono.

Le tegole cadono con rumore acuto; i vetri, cri-
stallino e vibrato; le pietre con un tonfo sordo, netto,
asciutto senza tintinnamenti; le travi... quelle fanno
paura perché ¢ un boato che squarcia e porta con sé
nuove distruzioni.

E se piove si capisce cosa manca dallo stillicidio
delle gocce.

C’¢ ancora magia nel sedersi sui sedili scavati nel-
la pietra nel vano della finestra, e guardar git la Val-
le e il suo fiume cambiar colore, e davanti I’Abbazia
immutabile e placida, ocra o pagliarino a seconda di
come la baci il sole; sospesa dal respiro del bosco o
schiarata dalla luce. O anche nelle notti stellate di lu-
na quando sembra che I'argento dei raggi la faccia lie-
vitare. Guardarla ¢ ogni giorno piu struggente. Non
¢ piu la torre a vegliarla, ¢ lei che veglia i resti del suo
paese. Ma ogni giorno ¢ un pezzetto d’addio...

In quel silenzio ovattato alla fine ti fai amico an-
che il vento, unica voce che invade e scorrazza; av-
volge e sferza tutto il borgo. Che ne descrive i con-
torni strapiombanti sulla valle; ne percorre, piti e pit
volte al giorno, lo stretto, incassato, unico vicolo su
cui si affacciano le case vuote e I’antica cantina in cui
si pigiava 'uva. Ormai con tutta quella cipria pol-
verosa sopra, non si distingue neppure piu il colore
delle macchie di vino a terra e la riga del mosto nel-
le vasche.
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Umbriano s'era disegnato cosi striminzito proprio
per tenersi pitt caldo fra le case schierate uniforme-
mente ai due lati. Con le finestre piccole e arretrate
perché evitassero la buriana. Come fosse una biscia
sinuosa distesa al sole.

Cosi dirimpettaie si tengono ancora compagnia,
descrivono la vita che le ha abitate, ma lo fanno so-
lo per sé.

Alla fine anche Marsilio con la moglie Paolina e
la figlia Giocondina cedettero, e un giorno gli dissero
che sarebbero andati e che lo facesse anche lui. Senza
luce né acqua corrente che ci stava a fare ancora a tri-
bolare per rubare alla terra quel po’ che poteva dargli?
E se gli fosse successo qualcosa, chi sarebbe corso in
suo aiuto, chi l'avrebbe saputo?

Tornarono a trovarlo sempre pit di rado, sfilac-
ciando le visite per eta e voglia. Andavano piti che al-
tro per accertarsi di come stesse e che ci fosse ancora.
Ormai era un dolore e un rimpianto troppo fitto sa-
lire lasst e trovare vuoto di vita.

Come tante ultime volte, non seppero quando, ma
una volta fu davvero addio e a far compagnia al Vec-
chio resto solo il vento che trasporta le voci e con il
suo fruscio sostiene i ricordi...
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DUE

Li attorno di vite ce n'erano tante, e tutto quello
che ora sembra lontano anni luce, per spazio e tempo,
era prossimo, animato, nominato e interpretato dai
protagonisti di un mondo vario e complesso.

Le distanze che sembrano abissali fra un casale e
laltro, un paese e I'altro, un campo e un’aia, una car-
bonaia e una fonte, erano legate da tanti piccoli segni
intermedi. Li travaji*, corridoi di legno dove si ferra-
vano le vacche; le edicole e cappellette votive ai cro-
cicchi dei sentieri per scacciare o confondere démoni
e streghe; i casaletti dei pastori tirati su con le pie-
tre vicinali; i muretti a secco a delineare stazzi, ter-
razzi, percorsi, confini; i fontanili ricavati nei tron-
chi e, a intervalli regolari, le pietre miliari che divi-
devano lo Stato Pontificio dal Regno delle Due Sici-
lie e su di esse incisi gli stemmi dei casati partigiani
dell’'uno o dell’altro. Come su al laghetto d’Aspra dei
potenti Torlonia e git lungo il crinale erboso che co-
steggia e dimentica il bosco di faggi per raggiunger-
ne la Croce.

Clerano le dogane in cui si raccoglievano gabelle
e tributi con relative milizie che riscuotevano i dazi,
prigioni per i contravventori, osterie per tutti! Alla

4. I travagli, francesismo da fravaux, lavoro.
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fine restarono solo queste e la varia e immutata uma-
nita di passaggio.

Una era proprio poco sopra il suo paese, il Vecchio
la conosceva bene: si chiamava il Salto del Cieco e ci
si arrivava da un comodo sentiero. Dalla valle, invece,
si raggiungeva risalendo il Fosso del Castellone® che
passa sotto lo sperone su cui si ergono le case. Sareb-
be meglio dire sporgono ché a guardare da sotto sem-
brano sottrarsi alla gravita, in bilico sul dente di roccia
che fa da specchio a quello dell’Eremo di Sant’Egidio.

Risaliva su biforcandosi solo alla fine. Il ramo a si-
nistra piegava verso Casallora dove gli ultimi ad an-
dar via furono due fratelli in perenne lite fra loro che
avevano diviso il grande casale di famiglia al centro
della radura in cui lo sguardo spazia a 360° su un
mondo fatto di boschi, fiume e cese®.

Nessuno ricorda pit per cosa e che si litigassero.
Gia solitari prima, tradizione vuole che non si parlas-
sero pit fino alla fine dei loro giorni. E non divisero
esattamente a meta solo il casale, pesarono co’ /u bi-
lancino’ i sassi del prato di rispettiva pertinenza per-
ché perfino quelli fossero esattamente uguali.

Anche l'eco delle liti si affievoli poco a poco fino
a diventare leggenda portata dal vento. Sopravvisse

b

Castellonalto, frazione del Comune di Ferentillo, Provincia di Terni.
Taglio di porzione di bosco per lasciare spazio alle coltivazioni di montagna.
Con un bilancino.

N
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solo qualche muro, il tetto ingoiato dalla terra, tan-
ta vitabbia® e cespugli di rovi e pruni pit rigogliosi ad
ogni stagione, ad occultare ed occupare lo spazio del
prato intorno casa.

Ad ogni primavera pero si compie un piccolo mi-
racolo: due grandi papaveri rossi impettiti sui loro ef-
fimeri, gracili steli, fioriscono nell’arido interstizio
tra le pietre dell’ultima fila della facciata d’ingresso,
proprio dove poggiava una trave del tetto. Proprio al
centro, in corrispondenza del vano d’ingresso senza
porta. Restano cosi a lungo, con la corolla offerta al
cielo rivolta verso il brillante prato verde. Vicini vici-
ni per una fugace e pudica presenza una volta I'anno,
chiudendo il cerchio dell’esser stati fratelli.

Ciascuno dalla propria finestra ai lati opposti del
casale, i due, ingrugniti e silenziosi, avevano guarda-
to per anni nella medesima direzione al veloce im-
brunire delle giornate autunnali, senza comunicarsi
quel senso di melanconia e struggimento che regala-
no le foglie colorate un attimo prima di cadere; ave-
vano visto il respiro della valle venir su impigliandosi
nelle ragnatele del prato e appoggiarsi lieve ai fianchi
delle montagne come fosse bambagia.

Nei gelidi pomeriggi di fine inverno, il luccicare
dell’ultima neve nelle gocce posate sul rosso turgido
delle rose canine, e il blu livido e tondo dei pruni ol-
tre I'aia, quando il cuore era incerto fra I'attesa del-

8. Vitalbe, rampicanti spontanei infestanti.
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la primavera e la paura del gelo tardivo. Poi, un gior-
no all’improvviso, da quelle piccole finestre austere
esplodeva la fioritura dei biancospini, la vita ripren-
deva slancio e loro continuavano imperterriti a spia-
re ciascuno i movimenti dell’altro, a immaginare dai
suoni e dagli odori cid che stava facendo nella stanza
accanto. Fu cosi fino alla fine dei loro giorni, quando
uno dei due, non importa quale, cesso di respirare e
I'altro si senti davvero solo.

Proseguendo a destra, il fosso cambia nome e di-
venta il Salto del Cieco dal soprannome di un tal bri-
gante che, fingendosi orbo, seminava terrore in quei
paraggi fermando e impietosendo i viandanti con la
presunta infermita, svelando inaspettatamente le tur-
pi intenzioni, rapinandoli e poi precipitandoli giti nel
dirupo che da li fa un balzo repentino e ripido.

Salendo dalla valle si incontrava I'Eremo di
Sant’Egidio, e prima ancora dipinti rupestri di una
religiosita che sconfinava nella superstizione, a pro-
tezione dei pellegrini che si avventuravano per quei
scatafossi’. Di briganti e démoni, veri, presunti o leg-
gendari, se ne contavano molti, tanto che poco sotto
la dogana del Salto del Cieco dove il fosso naturale
chiude la sua corsa, la Grotta dei Briganti conferma
le ataviche credenze.

La solida e stratificata convivenza fra sacro e pa-
gano ¢ consacrata dalla croce incisa con mezzi di for-

9. Luoghi impervi.
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tuna nella pietra della parete sinistra dell’antro, pro-
prio in corrispondenza del mammellone centrale ge-
nerato dallo stillicidio millenario. Ricorda la sago-
ma di un uomo accucciato avvolto in un mantello.
La stalagmite segna il centro della grotta, discrimine
fra visibile e invisibile, impalpabile e sensibile, real-
ta e leggenda. Piu dietro, quasi di sfondo, un budello
nero si avventura nel ventre della montagna e da li...

Se quella croce fosse stata incisa da un prigionie-
ro che implorava protezione al cielo, o da un brigante
pentito delle sue malefatte, restera per sempre incer-
to, alimentando mistero, fascino e imprecisione del
ricordo. L'antro incuteva paura al solo vederlo, cosi
nascosto fra la vegetazione a picco sul fosso. Ma co-
me tutto cio che a primo acchitto fa paura e presto si
ta leggenda passando la narrazione di bocca in bocca,
perde gran parte del suo fascino tenebroso ad un’i-
spezione attenta. Costeggiandone i contorni perime-
trali, superando le guglie, si risale appigliandosi a un
tronco, ora a una radice, a una frasca di ginepro, fin-
ché si dirada il bosco e fa capolino il cielo impadro-
nendosi ad ogni passo di pit di una fetta d’orizzonte.
Finalmente scopre: la cima ¢ un dolce e rassicurante
prato da cui gia si intravvede la dogana.

I1 covo era dunque strategico per la prossimita ad
una zona abitualmente frequentata, per forza e neces-
sita, da viaggiatori che varcavano il confine fra due
Stati portando con sé denaro, merci, animali. E piu
venivano da lontano e piu scorte avevano dietro, e
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carrozze e cavalli e monete: da li si andava in Abruz-
70 o dritti dritti a Roma!

Clerano poi i giornalieri, gli abituali che salendo
da Leonessa, Villa Pulcini, Villa Bigioni traversava-
no il valico per i consueti contatti e scambi commer-
ciali con Polino, la Valnerina, la Conca ternana o lo
Spoletino. Barattavano patate, farro, lenticchie con
gli ortaggi e la frutta della pianura.

La famiglia che occupo la dogana dopo l'unifica-
zione del Regno d’Italia, quando i confini diventaro-
no incerti, la trasformd in locanda che gesti fino ad
anni relativamente recenti. Conoscevano bene i viag-
giatori e con loro stabilirono un rapporto di periodi-
ca consuetudine di un’intimita un po’ rude e scontro-
sa piena di solidarieta e sentire comune. Le loro ter-
re erano cosi vicine che non poteva essere altrimenti;
i confini di regione solo righe tracciate a tavolino su
inutili fogli di pergamena chiamati mappe che a loro
non servivano perché li cerano nati.

Per chi era inchiodato al Salto del Cieco, lontano
dal mondo a servire un potente qualsiasi, a mandare
avanti la bettola avendo conosciuto solo il paesaggio
fra la Valle e ’Aspra, la visione di un mondo lontano
prendeva forma e vita attraverso i racconti degli av-
ventori. Proprio in quel discorrere, chiedere, narrare,
ci si rendeva conto che i confini di Stato fra persone
non significano nulla.

Che importava se un passo piu in la eri sotto un
Papa e uno pit qua sotto un Re, se sugli stemmi dei
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trontespizi degli edifici dirimpettai della dogana ci
tossero la chiave e la croce o il giglio e le palle; se 'U-
nita del Regno fosse gia cosa fatta? Sempre, nei secoli
che si avvicendarono uguali fra quelle montagne fitte
di faggi, aceri giganti, briganti, santi e démoni, ci si
sarebbe sentiti pil protetti affidandosi a un santo, al-
la provvidenza, che non a un sovrano. E la fatica del
cammino e del lavoro era uguale per tutti.

I viandanti provenienti da piti lontano, nord o sud
che fosse, arrivavano per lo piti di sera per trovare un
pasto caldo e poi alloggio per la notte.

Nel tardo pomeriggio, prima che il sole calasse
dietro le montagne, erano gia li. Dipendeva solo dalla
stagione quale ora del vespro fosse. La luce era I'uni-
ca garanzia di seguire o meno il sentiero dove si face-
va incerto, o ai crocevia di scegliere la direzione giu-
sta. Comunque e sempre salvacondotto per le imbo-
scate di briganti e streghe che con I'alleato buio ope-
rano con maggiore scaltrezza e frequenza.

Lasst quando il verde del bosco viene salutato
dall'ultimo raggio di sole e assomma scuro al nero ren-
dendo impossibile scindere quel non piu colore dalla
notte, tutto diventa uguale, vago ogni riferimento certo.

In inverno il bosco gia dopo mezzogiorno assorbi-
va persino il verde scintillante delle praterie di mon-
tagna e 'ocra bruciato delle zolle smosse subito virava
in marrone cupo. Allora le stelle e la luna piena non
bastavano a restituire cromaticita: solo toni fuliggine,
grigio antracite profondi e impenetrabili.
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Giungevano suoni sconosciuti ai valligiani: sini-
stri, inquietanti, strappati dal buio alla loro vera na-
tura di voci d’'uccelli, rami e ghiande cadenti, aliti di
vento che sfiorano o avvolgono come un mantello di
brigante, o un velo di spettro.

Solo la luce a far la differenza, a segnare I'ultimo
confine fra realta e ignoto.

Nella vecchia dogana un via vai di gente, colori,
idiomi, riuniti sotto la solida volta a botte della gran-
de sala in cui i fumi del tabacco e delle zuppe si con-
fondevano con quelli di gran boccali di vino.

Clera tanto calore e il camino piu grande d’Italia
riscaldava stanze, cibo e cuori in quelle giornate di
buriana ai confini di tutto...
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TRE

Gente umile, pastori, piccoli artigiani, giovani
donne poco piu che adolescenti che andavano a ser-
vizio® dai signori in cittd; ma anche cavalieri, pre-
lati, aristocratici e piccoli proprietari terrieri, com-
mercianti di stoffe e speziali... varia umanita in una
qualsiasi periferia del mondo!

Il viaggio era fatica e necessita, ma per chi andava
e per chi veniva, scoperta e avventura.

Ad ogni valico clera vita, emozioni, parole, saluti.
Cosi anche quando da Schioppo si passava la dogana
di Castelmonte poco sopra Sensati, per scendere giu
attraverso il Bosco Sacro di Monteluco alla piana di
Spoleto con larparelle' ai piedi, dalla sagoma di le-
gno e il sopra assemblato con pezzi di vecchie scarpe.

La giovane Menica, e chissa quante altre come lei,
erano abituali a quel transito. Sedicenne, tutti i sabati
pomeriggio risaliva a piedi in senso contrario il sen-
tiero. Tornava alla sua famiglia per dovere, dai suoi
coetanei per piacere. C'era sempre da ballare il salta-
rello nelle feste sull’aia di Collefabbri, Nevi, Conta-
glia o addirittura Ceselli o Scheggino.

10. Domestiche, governanti.
11. Probabilmente derivata dal dialettale arparare, riparare, per zoccoli arti-
gianali.
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Si custodiva®® con il vestito buono e le scarpe nuove
indossate solo in quelle e poche altre occasioni specia-
li. Il resto della settimana si procedeva scalzi o con sfi-
nite e approssimative calzature fatte a mano, transitate
da un membro all’altro della famiglia e riparate oltre il
consentito. Finché, appunto, non diventavano ciocchi®.

Nastrini fra i capelli raccolti in crocchie basse, o
vezzose e virginali trecce legate intorno al capo a in-
corniciare il viso.

In quel mondo povero, essenziale, dignitoso, era
uso che alle figlie femmine non tagliassero i capelli
cosi da sfoggiare in eta da marito, meravigliosi e ric-
chi chignon, unico bene in loro possesso e, scioglien-
doli la prima notte di nozze, dono da offrire. A par-
te il corredo di dodici di tutto, che costituiva la dote
di famiglia e che pure a Menica stavano preparando,
non avevano altro.

Ad ogni ragazza che andava in sposa, nonostante
I'indigenza diffusa, si accompagnavano 12 unita per
ciascun capo di biancheria personale e casalinga: len-
zuola, asciugamani, fazzoletti, panni da cucina, sot-
tovesti, mutandoni... sempre cuciti e ricamati dalle
donne di casa e dalla stessa giovane fin dall’infanzia
addestrata alle arti muliebri.

Menica aveva perso il conto di quanti pomeriggi
estivi seduta sugli scalini di pietra dell’uscio insieme

12.  Acconciarsi, prepararsi.
13. Zoccoli.
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alle comari del paese, avesse passato ad imparare l'or-
lo a giorno per rifinire, il punto a croce per abbellire,
il file" per impreziosire. Quelle pratiche cosi uggio-
se e ripetitive davano vita a preziose e raffinate opere
d’arte scaturite dall’abilita, dalla fantasia di mani ru-
vide e screpolate, precocemente invecchiate dal lavo-
ro dei campi. Le dita si muovevano con tale velocita
e destrezza sui candidi teli da sembrare ali di farfalla.

Ovviamente pil ricca era la famiglia, pit varia la
dote d’accompagno, cui, se del caso, potevano ag-
giungersi graditissimi capi di bestiame.

Come d’uso, anche suo padre, appena nata, aven-
do immediatamente pianificato il momento del ma-
trimonio e le spese relative, piantd una quercia che
sarebbe stata tagliata al momento giusto per vender-
ne il legno. Il ricavato avrebbe fatto fronte all’evento
con dignita e onore.

Menica lavava con acqua e cinice® i preziosi capelli
neri per mantenerli belli e sani, disinfettarli contro i
pidocchi e renderli lucidi senza usare grasso animale
che lasciava addosso un odore pungente e persistente.

Grande risorsa la cenere del camino! Una vol-
ta fatta sfocare’® la usava per diverse applicazioni: da
quelle cosmetiche a quelle sanitarie. Ci lavava le len-
zuola per mantenerne il candore, tenendole a bagno

14.  Dal francese filet, tipo di merletto o pizzo.
15. Cenere.
16. Freddare.
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in grandi bagnarole di latta tutta una notte vegliate
dalla luna. Nel campo la metteva intorno alle giova-
ni piantine di fave per tenerle al caldo, proteggendo le
radici dal gelo e offrendogli nutrimento.

Brune e prosperose, piene di speranze e timidis-
sime e pudiche nel manifestarle, lei e le sue amiche
riponevano in quella serata del sabato ogni desiderio
e aspirazione cullata nella dura settimana lavorativa
passata in casa propria a coltivare orti, governa le be-
stiet’) accudire fratelli minori e anziani; o in case di
signori con abitudini ed esigenze di ordine, pulizia,
decoro e amministrazione quotidiana molto differen-
ti da quelle cui erano avvezze.

Tornava a servizio la domenica pomeriggio risa-
lendo il sentiero fino alla dogana, stavolta a dorso
di mulo e accompagnata dal padre. Gran parte del-
le speranze erano svanite o deluse, spesso sostituite
e rinvigorite da nuove in sospeso fino alla settima-
na dopo.

Cosi per lunghi mesi e anni, finché qualcuno non
la chiese veramente in sposa e allora inizid un’altra
storia che pretese altrettanto coraggio dell’avventu-
rarsi da sola nel bosco e affrontare la citta! Non fu per
niente semplice abbandonare quel po’ di vita diversa
che aveva sfiorato, riprendere ritmi e abitudini legate
alle stagioni, alla terra, agli animali e farsi carico di
una nuova famiglia tutta sua.

17.  Accudire gli animali.
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Ma questo ancora non lo sapeva, mentre scendeva
solitaria dalla sella di Castelmonte verso il Bosco Sa-
cro, lasciandosi alle spalle spensieratezza e gioia, e il
padre con il mulo che restavano fermi al valico finché
era visibile allo sguardo.

Menica rifletteva, ripensava, riviveva attimo per
attimo quei pochi passaggi d’allegria, canticchiava
pian piano le canzoni, ripassava i passi di danza della
piazzetta di Pontuglia. Li si stava bene in estate per
via del vascone che alimenta il mulino ad acqua dove
da ognuna delle frazioni andavano a macinare grano
o olive a seconda della stagione.

Si sedeva sul bordo fra un ballo e un altro per ri-
posare o, atteggiandosi in pose civettuole, farsi nota-
re lanciando sguardi infuocati al prescelto.

Il non detto, gli ammiccamenti da lontano, le oc-
chiate che si incrociavano fugacemente fondendosi
per perdersi subito dopo nella pudicizia delle ciglia
abbassate, lasciavano il languore di nuove attese af-
fidate al successivo ritorno. Questo sosteneva il suo
cuore nella lunga settimana di duro lavoro che l'a-
spettava lontana da casa.
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QUATTRO

Dalle dogane passavano tutti e tutto, ma assai di
rado gli eremiti.

Sceglievano con intuito ispirato percorsi invisibili
e impervi in una natura incontaminata e al limite fi-
sico estremo. La loro wia era parte del tutto, non di-
stingueva uno Stato dall’altro, una regione dall’altra.
Gia altrove, stioravano il tempo degli uomini e gli
spazi della terra, e piu silenzio e isolamento c’era e piut
in quello riconoscevano la strada verso il cielo.

Sfidando la legge di gravita si inerpicavano a cer-
care l'ascesi nei meandri rocciosi pitt impervi della
Valnerina, prossimi a fonti, esposti a sud-est e a vi-
sta di paese.

Accadeva che fossero loro a ricevere pellegrini nei
romitori, e condividere un po’ di preghiera, un mesto-
lo di brodaglia di erbe selvatiche e radici, nel miglio-
re dei casi qualche ortaggio ricavato da spiccioli di ter-
ra erbosa che riuscivano a sottrarre alla pendenza delle
rocce. Spazi striminziti e verticali, terrazzamenti so-
stenuti da pietra viva e muretti a secco, in cui erbe of-
ficinali spontanee convivevano con ipotesi di viti, pa-
tate, qualche ortaggio coraggioso che accettava la sfida
della sopravvivenza su impensabili lembi pianeggianti.

Accadeva che piu in 1, nei romitori pitt grandi e
strutturati, fossero piccoli frutteti in cui bastava po-
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co perché cid che era stato addomesticato e sottrat-
to alla selvatichezza tornasse presto, facilmente, irre-
versibilmente, alla sua natura originaria. Piu spesso si
piantava qualche melo, un prugno, un visciolo a fian-
co delle nocchie™ e una vite che si maritava. Andava
bene tutto cio che era resistente, nato li o poco oltre
e gia abituato e adeguato a farsi bastare poco. Solo
quando fiorivano rivelavano da lontano che inspera-
tamente li la terra spianava e clera una presenza, un'i-
dea di sopravvivenza.

Nell’accogliere non concedevano che poche paro-
le, essenziali, allenati e circondati dal silenzio estre-
mo che sconfinava e contagiava l'ospite discreto, in-
cutendo rispetto e comunicando autorevolezza.

Erano molti, concentrati in quell’area selvaggia e
severa che traversava la Valle per diluirsi nelle quat-
tro direzioni cardinali, fino a spingersi nelle rispetti-
ve grandi piane: la Conca ternana, la Piana reatina, lo
Spoletino e quella che tempo dopo prendera il nome
da Scolastica, sorella di Benedetto. Con la Valnerina,
che uno di loro defini “un deserto con boschi e val-
1i”, a smistare il tutto, cordone ombelicale fra la natu-
ra indomita e le citta dell'uomo.

Costeggiando impetuosi corsi d'acqua, superando
valichi e selle, traversando boschi sacri e dogane, se-
gnarono per sempre il loro passaggio leggero a piedi
nudi in questo angolo di mondo.

18. Nocciole.
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Testimoni di spiritualita antiche e diverse, dall’a-
lea pagana e misteriosa, vennero accolti con la stes-
sa discrezione con cui si presentarono. Non pretesero
di scardinare credo atavici, riti antichi legati alle di-
vinita della terra, a regni fantastici fatti di antri nelle
rocce, di spelonche, di boschi popolati da spiriti del-
la stessa materia degli elernenti, di acque governate da
un nume tutelare.

Semplicemente cercavano un luogo di grande si-
lenzio e raccoglimento in una natura avvolgente. Lo
trovarono, il viaggio era compiuto. E quel quadrato
di zerra in moto rispettd e risparmiod nei secoli i seve-
ri romitori e i loro speroni: solo la storia degli uomini
poteva distruggerli e dimenticarli.

I1 Vecchio ricorda che fino a pochi anni fa, Sant’E-
gidio aveva ancora il suo eremita. Quando aveva bi-
sogno di cibo, soccorso, medicamenti, dal suo spero-
ne faceva segnali luminosi a quelli del Castellone o
suonava la campana perché accorressero.

La dislocazione dei romitori era scelta per 'isola-
mento della meditazione, 'esposizione a catturare fin
l'ultima goccia di sole, il volgere a Gerusalemme di
uno sgrottamento riparato e naturalmente predispo-
sto ad ospitare, una sorgente prossima e, cautamente
a distanza, la presenza di una collettivita con cui sta-
bilire un ponte comunicativo nel momento del biso-
gno e condividerne i riti annuali: la festa del patro-
no dell’eremo, la candelora che dell’inverno semo fora"

19. 112 febbraio quando per la chiesa cattolica si festeggia la purificazione del-
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e ognuno tornava a casa con l'esile candelina di puri-
ficazione e luce, Natale, Pasqua...

Alla fine sedimentava un rapporto continuativo e
solidale.

Poi venne il tempo dell’abbandono. Anno dopo
anno le frazioni si spopolarono, i pili giovani lascia-
rono la terra per la cittd industriale. Ad ogni ricor-
renza non piu celebrata, un pezzo di sentiero si insel-
vatichiva e le piogge d’autunno ne mordevano un po’.
I1 paese invecchiava, nessuno piti a ripulire col falcet-
to o piantare due bastoni per una paratia.

Sempre pit stanchi di camminare, sempre meno si
ando alle funzioni o a trovare I'asceta che ogni giorno
di pitt perdeva le fattezze umane e si coloriva di leg-
genda. Era stato importante e scontato sapere che era
li a vegliare benevolmente su di loro, a dare consigli,
a insegnare non solo la fede, mettendoli al riparo da
predoni del corpo e dell’anima, dal malocchio e dal
diavolo. Sembro che ormai potessero farne a meno.

I1 progresso schiaccio la sacralita della terra e con-
tuse I'anima: santi e briganti, leggende e storia vera,
finirono estromesse dal grigiore e dal fumo delle in-
dustrie della pianura; scolorirono anche la Madonna
dipinta nella nicchia della grande casa all’ingresso di

la Madonna, benedicendo le candele. Anche in questo caso il sacro si perde e si
mescola in antichi riti pagani in cui segnava la fine dell'inverno: Pe’ /a candelora
dell’inverno semo fora, ma s'affaccia ‘na vecchiaccia; piaccia o non piaccia ce I'inverno
fino a Pasqual, o la variante Pe’ la candelora dell’inverno semo fora, ma se piove o
tira ventu de 'inverno semo drendo!
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Umbriano che perse prima i contorni netti poi pian
piano la cromia, preservando solo uno stinto ricordo
celeste del velo.

Ma al Vecchio piaceva pensare che il sentiero per
arrivare comodi a Sant’Egidio era franato per il trop-
po calpestio dei devoti...
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CINQUE

Come sia sia, l'ultimo eremita di eta non piu da-
tabile e sempre piu solo, ancora per anni una volta al
giorno arrivava sino alla sorgente dell’Acqua Santa
per riempire le due brocche. Scrocchiava la terra sot-
to i sandali per quel sottile strato di ghiaccio che si
forma in inverno, quando non era la neve a inzacche-
rare il saio. Il respiro diventa vapore e condensa fug-
gevole nell’aria tersa e gelida. Fredda la gola ad ogni
respiro ingoiare quel gelo, non basta la lunga barba a
scaldare quel soffio.

A volte la sorgente era velata da vetrato e attor-
no tutto diventava scivoloso per quelle calzature te-
nute insieme da troppe rappezzature, avvolte in vec-
chi stracci a far stare caldi i piedi martoriati da geloni
duri e rossi, antichi da anni di intemperie. Nel romi-
torio il piccolo fuoco di fascine e rami secchi anne-
risce le pareti dello sgrottamento, ma poco ¢ il calo-
re che propaga.

Contraltare alle privazioni, la bellezza del paesag-
gio attorno: fermo, immoto, silenzioso, raccoglieva la
mente in pensieri altissimi e puri, era per quello che
aveva scelto quell’ago di roccia.

Si faceva meno dura in primavera e poi via, si sci-
volava nell’estate quasi senza accorgersene. Allo-
ra tutto si animava, rinasceva e non cerano pil so-
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lo bacche a bucare il bianco della neve, ma un diffu-
so trionfo di verde nuovo in espansione. L'ultima ne-
ve lasciava chiazze discontinue a terra e pezze bian-
che poggiate su rami di ginepro che il sole sgocciola-
va e riduceva ogni giorno di pit. Primule gialle a tap-
peto in mezzo al muschio, violette e soffici germogli
vellutati, pienezza di profumi invadeva l'aria legge-
ra. Nei mesi pitt caldi non cera afa e la brezza la sera
sempre lieve e tiepida.

Nel buio profondo della notte la certezza del cie-
lo stellato a proteggere ogni cosa. Anche quando an-
nuvolava improvvisamente e il grigio fumo oscurava
le scintille di luce, anche quello sembrava una soffi-
ce coltre.

La sicurezza di una presenza umana, sempre pilt
remota, andava svaporando con il tempo, si sentiva pit
incerto nei gesti e meno sicuro che il ponte con la co-
munita fosse ancora aperto. In quelle lunghe e silen-
ziose giornate a guardare il vuoto del fosso, ripensava
a quelli prima di lui, i suoi predecessori antichi, fino a
risalire ai monaci siriaci che conobbe anche Benedet-
to. Venuti in Italia da esuli romei*® non fecero mai pitt
ritorno in patria. Una distanza siderale da percorrere a
piedi, a ritroso, nel corso di una stessa vita.

Gli anacoreti ricercarono I'isolamento del loro de-
serto nelle montagne della Valnerina, nelle foreste
che le vestivano. Quel silenzio magico e sospeso fra

20. Pellegrini che si recavano a Roma per il Giubileo.
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terra e cielo apriva il cuore e la mente alla meditazio-
ne piu profonda e sincera: erano di nuovo a casa.

Si sparpagliarono in quel pezzetto di mondo fra
la terra del Fiume e lo Spoletino, vivendo il resto dei
loro giorni in grotte naturali, agglomerati rupestri di
cui assecondarono le forme ricavando celle monasti-
che e altari come arnie d’alveare. Restando prossimi
ma non vicini ai centri abitati, disegnarono un retico-
lo immateriale di viabilita sacra che intersecava, cor-
reva parallela, o si distanziava un po’ da quella del la-
voro agricolo, delle greggi con cui condividevano le
sorgenti.

Sempre e per sempre luoghi di accoglienza severa
e ospitale, viatico per 'anima anche quando ne resto
solo 'impronta.

Nelle poverta non cera conflitto; furono accetta-
ti e integrati come parte di un mondo fatto di adat-
tamento: ai ritmi della natura, all’austerita dell’am-
biente. Dopotutto offrivano una speranza di riscatto
spostata molto oltre e non ben localizzata, comunque
una speranza.

In quegli antri, spelonche, boschi, da sempre di-
morava ogni sorta di divinita. Presenze pitt o meno
inquietanti accompagnavano o aspettavano il vian-
dante. Che differenza faceva se questi pellegrini
emaciati e stremati dal lungo viaggio, dagli occhi vi-
vaci e dallo sguardo profondo, venivano da una terra
oltre il Joro mare? Nessuno aveva mai visto neppure
quello, e allora che ve ne fosse uno ancor pitt grande,
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con un’altra costa un po’ pitt 1a nel mondo, non faceva
alcuna differenza, era sempre un luogo immaginario
e sconosciuto avvolto nel pit fitto mistero. Li di fron-
te avevano uomini come loro, ancor piu poveri di lo-
ro, ma piu sapienti. Molto presto si dimentico che ar-
rivavano da ‘mandra parte*, divennero una porzione
del quotidiano e in quel quotidiano lasciarono segni.

Alcuni di loro interpretando in modo meno re-
strittivo l'ascesi, diedero un impulso determinante
al miglioramento della qualita della vita della Valle
iniziando le popolazioni ad opere idrauliche che go-
vernarono il potente e indomabile fiato del Nera che
scendeva giu per pochi spiccioli dalle Marche e nelle
piene allagava la sua fertile e risicata pianura.

Mauro e Felice, padre e figlio, combatterono il
drago che impaludava quelle terre e si conquistaro-
no la fama di santi.

Di altri meno famosi, il Vecchio non conosceva il
nome, né mai alcuno dopo di lui potra saperlo.

Erano 300, le tracce che lasciarono furono indele-
bili cogliendo, con occhi abituati alla contemplazio-
ne, il bello della natura ricca e incontaminata, la spi-
ritualita intrinseca anche o ancora pagana di una ter-
ra accogliente e severa. Se resta 'impronta che im-
portanza ha l'attribuzione?

Llordine papale era di convertire, ma gli asceti non
imposero la fede, la vissero a fianco degli umili.

21. Unaltra parte.
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Magia e superstizione, rituali scaramantici tra-
mandati da madre in figlia, da nonna a nipote, conti-
nuarono ad essere praticati e convivere pacificamen-
te con un credo ufficiale distante per luogo e lingua.

Uno smacco che non piacque mai a Roma e che
nei secoli generd non poche criticita, soprattutto per-
ché certe cose venivano fatte all’interno dello stesso
Stato Pontificio.

Si valutarono interventi drastici ed esemplari che
vennero puntualmente messi in atto. Guardie ponti-
ficie presidiarono e vietarono l'accesso al luogo sim-
bolo della paganita: la Grotta della Sibilla, profetessa
e maga, regina indiscussa dei Monti Azzurri da cui
riverberava ovunque il suo sapere. Per cancellare ogni
segno tangibile e ogni memoria di quella presenza
venne ordinato di far saltare I'antro.

Non apparteneva al suo rango finire nell'oblio.
Non abbandono il campo, solo scese con la sua cor-
te di Fate un po’ pitt in fondo nel cuore della monta-
gna dove ancora la sua voce risuona: solo quella re-
sta. Talmente umana da aver dimenticato, quando
dal dio del sole e delle muse le fu offerto un desiderio
da esaudire, di chiedere oltre l'eternita anche la gio-
vinezza.

Nel tempo dei tempi di lei resto solo il respiro so-
noro che risale a scompigliar l'erba dei prati.

I1 Papa non aveva fatto i conti con la tenace coc-
ciutaggine e abitudine alla resistenza dei villani del-
la Valnerina. Nessun editto e nessun crollo poteva-

37



no scalzare lo spirito della terra Grande Madre; né
quello dei cicli naturali che governava e ispirava le
normali azioni dagli stringenti ritmi quotidiani e ri-
correnti.

La speranza di sopravvivenza era legata alla semi-
na, alla coltivazione, al raccolto, e ognuna di queste
fasi che seguivano regole immutabili e precise dove-
va avere i buoni auspici del sole, della pioggia, finan-
che della neve: Sotto la pioggia fame, sotto la neve pa-
ne. Unica e indiscussa divinita era quella che ammi-
nistrava il tempo delle stagioni.

I segni di Sibilla sopravvivono nelle rocce, nelle
praterie d’altura, nei nomi dei luoghi e nei raccon-
ti della gente, nella sua immagine ritratta in chiesa®?,
negli archi di pietre dei suoi templi e negli scivoli di
roccia delle sue aie. Dei Papi che la sfidarono nel suo
regno, nome e gesta giacciono impolverati nei libri di
storia per gli studiosi.

La mestizia della richiesta degli eremiti incrocio
la semplicita dell’accoglienza. Vinsero ogni diffiden-
za e furono accettati perché pellegrini e migranti ve-
nuti da tanto lontano senza possedere nulla, proprio
come loro.

Nei pomeriggi monotoni e grigi, guardando I’Ab-
bazia attraverso vetri velati di vapore, il Vecchio ra-
gionava su quanti santi fossero nati li attorno...

22. Chiesa di Santa Maria in Pantano, Comune di Montegallo, Provincia di
Ascoli Piceno.
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Benedetto, quello che pregava e lavorava; France-
sco il matto irriverente che si faceva capire persino da
uccelli e lupi; Chiara, che se n'era fuggita dal nobile
casato per seguirlo; Rita, di tutti la pitt mesta e nor-
male.

Ignorava che dall’altro versante di Monte Sant’An-
gelo, sopra il Fosso del Castellone, l'ultimo eremita
senza nome, per l'ultima volta attingeva l'acqua alla
sua fonte sacra.

Le loro vite si erano sfiorate senza conoscersi mai. ..
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SEI

All’inizio della Valle scrosciava una potente casca-
ta, era l'ultimo pezzo di natura irruente prima della
citta.

Pure se 'acqua li di suo non ci sarebbe mai passa-
ta buttandosi git a capofitto dal dirupo, accondiscese
per amore e per volere degli uomini.

Tutti quelli che abitavano in quelle terre sapevano
come erano andate veramente le cose con i romani,
ma quando vedevano quel ruggito d’acqua sgomito-
larsi giti fra schiuma e vapore erano certi che in tanta
bellezza ci fosse del magico ripetendosi ogni giorno
un incontro di amanti.

Era una delle storie piu belle e avvincenti che gli
avevano raccontato da bambino. I Vecchio non I'ave-
va mai dimenticata.

Quando il freddo pungeva le guance, faceva lacri-
mare gli occhi, gelava le mani, noiosamente si stava
in casa. In quei momenti di forzata inattivita lavora-
tiva anche gli adulti avevano tempo da dedicare al-
le favole. La terra croccante di cristallo non permet-
teva alcuna penetrazione; le bestie riposavano nelle
stalle con il fieno dell’estate nelle lunghe mangiatoie;
governare galline e conigli un paio di volte al giorno
portando gli avanzi dei pasti dentro le cazzarole® di

23. Casseruole.
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latta ammaccate, con la vernice rossa scorticata, era
cosa da poco e tanto fino dopo le Feste I'ulia non se pole
arcojie perché se deve addurci co lu gelo™.

Un po’ pitt tempo lo perdeva al mattino il primo
paesano che andava a prelevare acqua alla fonte. Do-
veva rompere lo strato di ghiaccio sempre piu spes-
so con l'avanzare dell’inverno, finché nei giorni della
merla si arrivava a trovare il cannaccio® scorrere den-
tro una erta stalattite di vetro e all’aia poco sopra non
si poteva arrivare. Aveva perso ogni biondo ricordo
delle spighe di grano per diventare una lastra vetra-
ta di ghirigori cristallini. Sembravano centinelle®®, le
decorazioni di carta a soffietto che ritagliava la ma-
dre per le feste e appendeva alle finestre. Sicuramen-
te ne traeva ispirazione quando dava forma alla carta.

Con le scorte di patate, farro, ceci, olio, farina e
vino nelle dispense, la legna ordinatamente ammuc-
chiata vicino I'ingresso e nelle cantine, cera la garan-
zia di sopravvivenza: poteva cominciare la conviviali-
ta serale passando da un camino all’altro affumican-
dosi e raccontando storie.

L'odore acre della combustione, la luminescenza
della fiamma che risaliva e inondava la cappa, il pro-
fumo di resina della legna appena portata dentro per
rincalzare il fuoco, che sfrigolava facendo strane bol-

24. Fino a gennaio loliva non si raccoglie perché si deve addolcire con le gelate.
25. Forte getto d’acqua.
26. Catenelle.
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le alle estremita dei tronchi appena messi nel camino,
erano vivide immagini che ancora annusava.

Ma pit bello di tutto era il contrasto di colore dei
ciocchi accatastati fuori della porta, con la neve a
cappello che sbrodolava ai lati. Bianchissima quella,
ocra-arancio il tondo del taglio netto, marrone-ne-
ro la corteccia a tratti ricoperta di un muschio verde
gocciolante.

Con questo scenario attorno e dentro al cuore, si
disponeva ad ascoltare storie che gli avrebbero tenuto
compagnia tutta la vita. Descrivevano il suo mondo e
la sua Valle e si ricordavano bene perché ripetute a ri-
chiesta piti e pit volte nel corso dello stesso inverno e
in quelli che si succedevano. Presto sarebbe venuto il
suo turno di raccontarle.

Da piccolo, ma anche dopo, pure se non aveva mai
visto la Cascata, il suo mondo animistico e silvano
non contemplava altre possibili origini della stessa
che non la storia del pastorello Velino che per segui-
re la sua ninfa Nera figlia del dio Appennino, fece un
gran salto. Si salvo, per cosi dire, perché il bonario
Giove per riparare al danno fatto dalla moglie Giu-
none, lo trasformo in acqua come la sua amata. L'in-
tlessibile consorte non tollerando un amore profano,
come al solito era intervenuta direttamente a rimette-
re a posto a suo modo le cose: prelevo la giovane nin-
fa, la trasporto fino in cima al Vettore e la trasformo
in fiume. Lei se ne torno nell’'Olimpo soddisfatta di
aver risolto il caso. Ma siccome 'amore nelle leggen-
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de vince sempre, Nera comincio a farsi scivolar giu
dalla montagna per raggiungere nuovamente la rupe
dove aveva incontrato Velino, che nel frattempo non
era stato con le mani in mano.

I1 sincretismo popolare, che spesso contamina un
mito con l'altro, vuole che Velino se ne partisse per
andare a interpellare la Sibilla che gli sciorind tutta la
storia. Il giovane disperato torno a valle.

Ci penso Giove a risolvere la faccenda anche lui a
suo modo: trasformo pure il ragazzo in fiume!

Comunque sia andata Velino e Nera da allora
scorrono perennemente insieme rinnovandosi pro-
messa d’amore; l'uno saltando dalla roccia per rag-
giungere 'altra che scorre in pianura.

In questa cornice di sacro, pagano, leggenda e mi-
to, era cresciuto il Vecchio e questo mondo gli tene-
va caldo anche adesso che gli inverni li passava con il
solo camino a far compagnia.

A volte si trovava a riflettere su quale effetto faces-
se quella sua terra a chi la vedesse per la prima volta
senza esserci nato. Spaventevole, accogliente, miste-
rioso, magico...

La risposta nei secoli 'avevano data viaggiatori e
santi, eremiti e briganti, letterati e pittori, ma lui ne
conosceva solo pochi stralci, quelli che erano diven-
tati leggenda passando di bocca in bocca attraverso i
secoli arricchendosi di particolari.

A piedi nudi a molto piti vicino, in un tempo mol-
to pilt prossimo che non quello degli asceti siriaci,
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ma lontanissimo dalla contemporaneita del Vecchio,
con lo stesso fervore nel cuore camminando su incer-
ti sentieri ancora una volta lontani da Roma papali-
na, vivendo di elemosine e predicazioni arrivarono i
fratelli di Francesco a questuare.

Attratti anche loro dai verdi boschi della Valne-
rina, dalle sue acque irruente e cristalline, trovaro-
no qui 'immediatezza della contemplazione ispirata
alla e dalla natura, fondendosi con essa. Quella ter-
ra era l'esatto ambiente in cui Francesco piti che in
ogni altro luogo esercitava la sua spiritualita, indiriz-
zava la sua regola, volgeva i suoi passi dopo aver ab-
bandonato ricchezza e spada insieme alla sua identi-
ta passata.

Uomini coperti di un lacero saio, che rispettavano
ogni filo d’erba e ogni pit piccolo Essere, che chia-
mavano sorella ’Acqua e fratello il Sole, che parlava-
no con le creature senza distinzioni di specie, anco-
ra una volta alimentarono e favorirono nella popola-
zione la fiducia e l'accoglienza. Parlavano come loro,
erano poveri come loro. Semplicemente rivolgendo lo
sguardo alla natura testimoniavano la presenza di un
dio comprensibile, prossimo, vicino, presente in ogni
palpito della vita quotidiana.

Talmente forte e rivoluzionario il loro modo di
credere e professare la fede che era impossibile non
ascoltarli. Tanto era ovvio quanto predicavano, tan-
to scombussolava dentro, minava equilibri di potere e
intaccava credo sclerotizzati nei secoli.
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Dirompente come la forza delle acque della Casca-
ta, in un castello che la guardava, arrivo la chiamata...

Rocca Roccaria sedeva sulla riva sinistra del Nera,
tenendo d’occhio Collestatte.

Era potente e fiera, dominava un vasto territorio
fatto di acque e boschi. Persino la riva destra del Ve-
lino e il Lago di Piediluco erano sotto il dominio del
nobile Accarino II che governava un feudo di tutto
rispetto in una posizione strategica.

Le finestre del maniero incorniciavano il suo mon-
do: di fronte, proprio dirimpettaia, la torre di Colle-
statte pronta a condividere e fronteggiare ogni attac-
co nemico chiudendogli la strada. A destra si rivolge-
vano al fosso che faceva da difesa naturale impeden-
do assalti improvvisi e inaspettati per la sua ripidita
pari a quella della punta rocciosa da cui nasceva l'e-
dificio. Da questo lato vedeva fino alla torre di Um-
briano, immaginava quella di Ferentillo un po’ ar-
retrata al suo sguardo. Monte Solenne e Monte San
Vito a chiudere l'orizzonte contro la riga sfocata dei
massicci lontani.

A sinistra la Nera scorreva senza affanno, l'eterno
incontro con Velino era ormai prossimo. Lui perpe-
tuamente la stava raggiungendo con il suo salto fra-
goroso e spumeggiante.

Un po’ piu di lato il bosco a proteggere gli aman-
ti, con il vento che fa ondeggiare le chiome come un
unico essere.
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Pit in 1a lo sguardo si allargava ai campi fertili
della sponda destra.

Questo ogni giorno vedeva Accarino, ma non gli
bastava; non gli bastava piu.

Solo, ma di una solitudine diversa da quella che
avrebbe sperimentato il Vecchio tanto pit avanti nel
tempo, il signorotto che abitava il maniero e ammini-
strava come poteva e sapeva quello spicchio di mon-
do frala foresta, il fiume e, in quel che restava, piccoli
campi coltivati, viveva insoddisfatto e isolato.

Aveva viaggiato attraverso confini, battaglie e do-
gane; incontrando forestieri, villani, saggi. Tornava
sempre al suo fortilizio protetto dalla muraglia che
sembrava una centina®’ che orlava e abbracciava il bo-
sco. E una parte ne teneva fuori e una parte di quei
lecci se lera inglobati per farli propri. La rocca cin-
geva due chiese. Altre due restavano all’esterno delle
mura. I'intero complesso era solido e imponente, ma
garbato con la natura che gli stava intorno.

La realta esiste finché viene nominata. Quando
muore l'ultimo a conoscere quella lingua, restano so-
lo i segni e la pietra.

Di Accarino nessuno ricorda pitt nome e casato,
ma i libri di storia e pure Dante hanno fermato le sue
gesta. Nessuno della zona sa piu se vessasse gli ante-
nati o fosse indulgente, e se di lui non si tramandano
soprusi neppure se ne vantano virtu.

27. Rifinitura, trina, fatta all'uncinetto.
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Alla leggenda o forse alla storia almeno di questa
Valle ci passo, pero, per un unico definitivo, drasti-
co atto.

Camminavano da giorni rifugiandosi nelle grotte
dei boschi o accettando l'ospitalita in qualche fieni-
le, volevano raggiungere nella piana di Rieti un’altra
comunita come la loro. Erano i primi semi di Fran-
cesco. Come le eliche dei soffioni ricadevano piu la o
pill qua a seconda del vento che li trasportava.

Alcuni si erano spinti fino ai Piani di Stronco-
ne, altri seguendo il Nera, verso Narni traversando la
Conca ternana. Un piccolo manipolo aveva indugiato
in Valnerina risucchiato dal suo paesaggio.

Le strade stavano per incontrarsi: un ricco e in-
soddisfatto signorotto, un tempo condottiero; uomini
diversi per eta e provenienza che praticavano umilta,
poverta e fratellanza con il creato.

Vennero accolti con benevolenza, ospitati e rifo-
cillati con gentilezza, ma soprattutto vennero inter-
rogati e ascoltati sulla loro fede.

Accarino si rese conto immediatamente che quello
che all’apparenza sembrava ovvio e banale, richiedeva
lo stesso coraggio che andare in battaglia. Qui si era
senza armi, soli con e contro sé stessi, spogli da ogni
armatura, esposti a tutto con l'unico riparo di un saio
di ruvida fibra tessuto e tagliato ordinariamente.

Ce l'avrebbe fatta? La domanda gli attraverso la
mente per un singolo istante, poi come era arriva-
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ta si dissolse in frange di vapore appoggiate al bosco
all’alba, avanti che il primo sole le assolva.

La stessa scintilla che sera accesa in Francesco il-
lumino il suo cammino insieme agli estranei che ave-
vano bussato al maniero poco tempo prima.

Dispose che i suoi averi e i diritti feudali transitas-
sero al figlio Enrico e al fratello Ottonello, poi diede
ordine alle guardie di togliere i fermi al chiavistello
del grande portone di legno, spinse avanti il batten-
te. Il sole filtrava fra le chiome dei lecci, si stava al-
zando un nuovo giorno. Senti ancora il ruggito del-
la Cascata.

Non seppe mai se alle sue spalle i suoi fidi lo ri-
chiudessero, né come i parenti amministrarono da li
in poi.

Davanti a sé 'impronta dei piedi dell’'ultimo fra-
tello della compagnia. Si accodo, calibro il suo primo
passo su quella, ne seguirono tanti altri.

Divento Illuminato d’Arce e accompagno France-
sco in Terra Santa.

Alcune storie si ripetono uguali a poca distanza
una dall’altra ma sfalsate e distanti nel tempo, tanto
lontane da vestirsi di leggenda.

Non ¢ certo che Accarino lo sapesse, ma prima di
lui un altro signore aveva smesso di regnare sul mon-
do materiale per passare a quello dello spirito.

Il Vecchio non ne era a conoscenza anche se da
quando era nato 'aveva davanti, ma la grande Abba-
zia prima ancora di essere centro di cultura e pote-
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re era stata I'Eremo di Lazzaro e Giovanni. Uno dei
tanti che punteggiavano le sue montagne, ma diver-
so dagli altri perché si distendeva su una comoda cesa
scolpita sulla pendice di Solenne che volge a Umbria-
no, nella valle Suppegna, dallo stesso versante in cui
alla radice del monte sarebbe stata costruita la grande
casa natale di Rinaldo.

I1 verde scintillante del prato su cui poggia legge-
ra ¢ una pausa del bosco che riprende poco sotto. Lo
pensava il Vecchio quando guardava in quella dire-
zione, lo vedeva Rinaldo quando scendeva fin git con
le mucche a pascolo.

Era da sempre 1i perché si placasse il cuore di chi
la osserva, sempre pronta ad accogliere e lenire i pen-
sieri anche quando si affastellano cupi.

I moti dell’animo sono imprevedibili e repentini e
Faroaldo II il longobardo duca di Spoleto subi la stes-
sa fascinazione di Accarino.

In questo universo non si sapra mai pit se dopo
averla fatta costruire per i benedettini su sollecito ce-
leste dello stesso Pietro, vi si ritird spontaneamen-
te facendosi monaco, o vi fu costretto dalla ragion di
stato.

Non avrebbe interessato nessuno; 'importante era
che fosse dove fosse: un ponte fra terra e cielo, e che
lui avesse a portata di sguardo.
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SETTE

Era un modo per sentirsi meno solo ed evitare di
far girare la mente a vuoto: raccontarsi le storie di un
mondo scomparso.

I1 Vecchio riandava spesso con la memoria ai gior-
ni della vita quotidiana fatta di poche, incredibili e
banali azioni sempre governate dalle stagioni, dal
tempo atmosferico, dal sole e dalla luna.

Alcuni erano proprio ricordi suoi, cui indistingu-
ibili si mescolavano racconti dei paesani e della gen-
te della Valle.

Ma una parte pregiatissima che stava sul confine
in cui si incrociano realta e fantasia, tradizione e sto-
ria, arrivava da lontani canti, rime in ottava. Giun-
geva dalla voce antica di cantori e poeti locali che le
avevano ricevute in dono da altri come loro, prima di
loro, che riferivano, sciorinavano fatti e accadimenti
con la musica o poetando in rima per ricordare me-
glio e permettersi di essere irriverenti.

Seguivano fedelmente, generazione dopo genera-
zione, regole metriche e intonazioni raccontando gli
accadimenti di rilievo di e per quelle comunita, senza
aggiungere o togliere una virgola. Lo facevano nelle
piazze, o semplicemente nei fienili nelle pause di la-
voro, o attorno al camino nelle lente e lattee giorna-
te invernali.
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La memoria perenne di quella terra viaggiava e
riviveva sul filo della loro voce. Molte erano cantore
temmine, che alleggerivano i duri e pressanti lavori
quotidiani dentro casa e nei campi, cantando intona-
te a voce piena, con timbro cristallino, potente, for-
te e vibrante, di soldati mai tornati, di streghe mal-
vagie, di fate bizzarre, di maghe sagge e potenti, di
tradimenti e assassini, passando da un genere all’altro
senza batter ciglio.

Succedeva che usassero quell’arte per firarsi bot-
tonate*® dopo liti banali o per storici rancori, mentre
battevano i panni sulla pietra del lavatoio, o 1i sten-
devano. Comunque, ogni volta che sapevano essere
ascoltate dal destinatario interessato, maschio o fem-
mina che fosse.

Che quelli di Macenano passassero di li per anda-
re a piantare il grano a Valle Sant’Angelo, a Monte-
leone di Spoleto, ne era certo. Non a caso il paese si
chiamava cosi per via delle numerose macine.

Gli pareva di vederli ancora sfilare su per lo stret-
to sentiero, che mica avevano solo quello a cui bada-
re! Clerano viti, olivi e granoturco da governare. Ci
mettevano 4 o 5 ore per raggiungere i campi a piedi,
e altrettante per tornare in giornata, e in mezzo cera
lavoro duro, sotto ogni cielo: nuvolo o sereno, gonfio
di pioggia o brulicante di sole. Al ritorno, in estate
quando faceva buio tardi, a volte si fermavano a bere

28. Lanciarsi sfotto.
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un bicchiere di vino sulla soglia della casa, o sul pri-
mo muretto che s’incontra uscendo dal bosco. Giacca
in spalla e camicia sbottonata con le maniche ravvolte
tin sopra il gomito, avevano piacere a raccontar la lo-
ro giornata di lavoro, a far previsioni su come sarebbe
stato il tempo da li in poi, se avrebbe o meno favorito
la semina, se la pioggia autunnale fosse stata leggera e
la neve arrivasse a fempo suu® a proteggere le semen-
ti fino al germogliare di primavera. A ristorare dal-
la calura quel vino andava giu che era un piacere, na-
turalmente fresco di cantina o di scansia a muro pre-
sente in ogni cucina che si rispettasse.

Per la semina e la raccolta ogni famiglia aveva
una capanna, e aiutata dai muli trasportava le cose in
grandi reti. C’erano periodi dell’anno e lavori che non
potevano essere completati in giornata, veglie da fare,
alzatacce, e con quel poco che avevano non poteva-
no permettersi di sprecare tempo ed energie a salire e
scendere dalla montagna a valle.

Dopo la mietitura il grano lo portavano giu dispo-
sto in grandi reti, con i muli loro preziosissimi alle-
ati e compagni di fatica. Cosi se lo vedeva arrivare il
piccolo Pietrone che giocava sulla piazzetta di Mace-
nano, proprio sul greto del fiume. E sognava, sogna-
va storie fantastiche immaginando da dove provenis-
se, quanti ostacoli avesse passato traversando il bosco,
quali folletti dispettosi gli avessero confuso il tragit-

29. A suo tempo, nel giusto tempo.
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to... e mentre lui sognava, a passi da gigante si avvi-
cinava il tempo che lo avrebbe risucchiato dentro la
storia, su per la montagna a lavorar carbone.

Dili a poco sarebbe transitato nel mondi dei gran-
di, anche se grande lui lo era gia per la precoce corpo-
ratura massiccia e imponente che lo avrebbe accom-
pagnato tutta la vita.

Perché da quelle parti venivano su belli tosti i bam-
bini! Era una questione di selezione e sopravvivenza.
Allattati distrattamente dalle madri mentre sbrigava-
no altre faccende tenuti in collo col braccio che resta-
va libero, ma senza disattenzione o mancanza d’affet-
to. Latto era naturale e andava sbrigato come qualsi-
asi altra faccenda domestica: le donne erano costrui-
te per farlo. I piccoli venivano altrettanto velocemen-
te svezzati, fatti presto partecipi del gusto delle cose.

Se lavoravano nei campi, il neonato se lo tiravano
dietro, a seconda della stazza, in un canestro o in una
cesta che veniva posizionata all'ombra di un albero,
preso di nuovo in considerazione, recuperato e attac-
cato pubblicamente al seno quando gli strilli squar-
ciavano il silenzio dell’aere. Allora accorreva la ma-
dre che trovava sollievo alla fatica contadina seden-
dosi per il tempo necessario all’allattamento sotto le
fronde con il piccolo a ciucciare.

Stile di vita e alimentazione genuina facevano si
che le puerpere avessero latte in abbondanza: “frasca-
relli** e birra” suggerivano in modo empirico e sbri-

30. Pasta corta fatta a mano con acqua e farina.
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gativo i medici condotti. A volte la montata era tal-
mente tanta da avanzare facendole diventare poten-
ziali balie, cosi che in giro c'erano tanti fratelli de latte
con solidi legami per tutta la vita.

Non era contemplato neppure che il bambino non
si attaccasse, anzi, semmai, difficile a tempo debito
distoglierlo da quellabbondanza che non gli sareb-
be piu capitata.

Accadde a Silvano che dovette essere sdilattato® a
Umbriano. Venne portato su e affidato a una famiglia
di parenti per una notte perché non avendo il seno
materno a portata di bocca, venisse preso per fame. ..

Metodo traumatico e sbrigativo, come gran par-
te di quelli legati alla vita contadina, ma efficacissi-
mo e dal quale il piccolo non solo si riprese subito, ma
crebbe sano e forte come tutti gli altri.

Non ¢’¢ tempo da perdere in moine, quando la po-
sta in gioco ¢ mettere ogni giorno insieme uno o due
pasti per tutta la famiglia. Era bene che anche i cuc-
cioli capissero subito la dura legge della sopravvivenza.

Facevano cosi, eppure quei bambini di allora rim-
piansero e raccontarono negli anni a venire quel mon-
do ormai inesorabilmente lontano fatto di poche ca-
rezze e tanta ruvidezza; molta solidarieta e condivi-
sione, e ogni tanto qualche ninnananna...

31. Svezzato.
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OTTO

Prelevare I'acqua dalla fonte era uno dei riti giorna-
lieri del Vecchio. Almeno questo era rimasto uguale.

Sberciato in pitt punti, invaso dal muschio per via
dell’'umidita e dall'ombra perenne di rovi e witabbie
che lo avevano conquistato in larga parte, il vascone
era stato confezionato su misura per quella vena pre-
ziosissima.

Proprio 1i sgorgava: proprio li le si fece il vestito.

Tutta la Valle era ricca d’acqua e tutta 'acqua na-
sceva dalle montagne vicine e lontane che vedeva o
immaginava replicanti da li a non si sa dove. Tutto il
mondo poteva essere cosi e finire con una montagna
pit grande di tutte a far confine al vuoto.

Sapeva che ogni paese, frazione, eremo, borgo,
erano dove erano perché cera una fonte vicina. Nati
per generosita della natura.

All'ingresso del paese venendo su da Ferentillo
per quel sentiero che in poco conquistava quota e poi
traversava lento, prima dei terrazzi dei piantoni*®, po-
co sopra la casa isolata cerano le risorgive delle poz-
ze d’argilla. Ora solo /i sarvatici®® ci andavano a bere,
forse i loro cuccioli a sguazzare.

32. Ulivi.
33. Gli animali selvatici.
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Dali sotto l'acqua filtrava giu al fontanile dove ve-
niva raccolta da un grosso tubo. Quella zona per i ra-
gazzini rivestiva un fascino straordinario.

Un paesaggio affiorante dal bosco in modo davve-
ro inusuale per colore e consistenza. Pastoso e umido
nei mesi pit freddi e nelle stagioni di mezzo; secco e
crepato in estate. La diversa consistenza di quella ter-
ra in tutto quell’universo roccioso e boscato, perd non
cambiava mai.

Cosi in quel grigio morbido, liscio e piacevole al
tatto delle vasche grandi da cui partono le cicatrici
bombate che scendono due livelli piu sotto al fonta-
nile, da piccoli sguazzavano felici. Quel pelo d’acqua
non asciugava mai del tutto, protetto dall'ombra dei
lecci che gli facevano corona.

Avevano scoperto che quella melma era plasmabi-
le e che lasciata asciugare al sole manteneva e conso-
lidava le forme che gli imprimevano. Per lo piu era-
no ometti scheletrici, corolle di fiori immaginari e,
per gli scultori piti fini, sagome di animali che aven-
do quattro zampe, a volte riuscivano meglio a tenersi
in piedi senza cadere rovinosamente come gli omini.

Ora anche quello spazio si era imbastardito e di
quella piazza di gioco restavano impermanenti trac-
ce nell’argilla.

Era ragazzino quando nonna Isolina ci andava a
raccogliere un po’ della polvere plasmabile con cui fa-
ceva cataplasmi rinfrescanti o cicatrizzanti a secon-
da delle afflizioni di chi nel paese necessitasse di un
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trattamento. E cera sempre qualcuno con il mal d’os-
sa, una ferita che non rimarginava, un rossore d’in-
fiammazione che non passava. Le applicazioni d’ar-
gilla erano una panacea per tutti i mali. E, se non
tunzionavano, non avevano comunque arrecato ulte-
riori danni.

Un bell’impacco sull’articolazione o la parte do-
lente permetteva a quella terra di assorbire come so-
lo lei sa fare, ogni dolore. Quando diventava secca e
calda, il male se I'era asciugato prendendolo su di sé:
rimossa e buttata via ritornava semplice creta, quel-
la che per lui e i suoi amichetti era gioco, per i pae-
sani filtrava l'acqua, per nonna Isolina guariva ogni
malanno.

Ora che il vecchio era lui, di tanto in tanto torna-
va alle pozze per raccogliere un po’ di quel fango mi-
racoloso per metterlo ad asciugare le sue ginocchia,
riflettendo su come cambi negli anni la visione del-
le cose che ti circondano. Realizzava che finché re-
sta un testimone l'uso passa invariato da una genera-
zione all’altra.

Pure quelli dall’altro lato della Valle, di acqua che
sgorgava giu dalle cime e compariva fra qualche sasso
e ferita della terra ne avevano in abbondanza. Per cio,
dai tempi antichissimi sera scelto di vivere li.

Un suo amico, che aveva i piantoni a Gabbio, gli
aveva raccontato di aver visto per caso, mentre ri-
posava proprio sotto i grottoni di roccia ocra sem-
pre baciati dal sole che guardano il paese e domina-
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no la Valle, “certi scarabocchi che arsumijano a quelli de
I fiji™*,

Tracciati con un colore rosso vermiglio preso da
qualche foglia, insetto o chissacche, si vedevano chia-
ramente omini scheletrici e altri segni, “vaccapi che
voijono di”%.

Ma pure se a lui sfuggiva il significato, gli faceva
bello sapere che tanto tempo prima qualcun altro s’e-
ra riposato 1a sotto, e I'aveva pure lasciato scritto per-
ché in un tempo cosi avanti nel tempo, inimmagi-
nabile e incomprensibile sia all’artista che al pastore,
qualcun altro sapesse che cera stato.

La realta trasferita nel segno sopravvive nei libri
di roccia.

Anche Solenne era piena d’acqua che alimentava
fossi che scavavano le sue pendici e dissetava i paesi
che le stavano attorno. E quell’acqua la sentivano can-
tare quando portavano le bestie a pascolo risalendo a
Nicciano dopo esse passati a da’ ‘n salutu*® a San Gironi-
mo o su l'Immagine lavorando i campi di patate e farro.

A quelli di San Valentino arrivava dritta dritta per
caduta quella di Fonte Rodi che zampillava sempre
dalla roccia incorniciata dal muschio e da un tronco
cavo che pareva messo a posta come catino.

34.  Alcuni scarabocchi che somigliano a quelli dei bambini.
35. Vaia capire cosa rappresentano.
36.  Un saluto.
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Quelli di Macenano che passavano da Umbria-
no e si fermavano pe’ fa du’ parole’” dicevano che so-
pra a Ceselli, un po’ pit a destra di Sensati, cerano
pure li delle cascate. Rigagnoli in confronto a quel-
la delle Marmore, ma tanto graziose perché scende-
vano in fili d’acqua prossimi, vicini, singoli, chiama-
te per 'appunto le Pisciarelle, come tutte le cascatelle
a rivoli replicanti da li fino all’Infernaccio, passando
per Vallinfante.

Nascevano poco sotto la dogana della Vallocchia,
li dove a pochi metri traversava Menica che venendo
su da Schioppo per un tratto le costeggiava.

Era cosi alto il salto che quell’acqua spiccava di-
sponendosi come i denti di una pettinina, che da li
cadevano a capofitto al fondo valle fra salti e schia-
mazzi di rocce, fino a ridursi innocuo rigagnolo a
fianco di Pontuglia, prima di raggiungere diretta-
mente il Nera ché tanto la frazione era gia servita dal
suo Rio.

Quelli di Sensati erano talmente abituati al rumo-
re di sottofondo pit intenso e forte in autunno e pri-
mavera, per poi chetarsi sotto il gelo di dicembre e
l'arsura di agosto, che neanche ci facevano piu caso.

La loro di acqua veniva giu diretta da Flonchi, da
Patrico, e poco sotto il paese pure quella scolpiva un
fosso, che magari usciva anche da qualche altra par-
te giu a valle.

37. Scambiare due chiacchiere.
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E intanto nella tranquillita di avere a disposizio-
ne la prima risorsa di vita, Sensati se ne sta poggia-
to sul prato, come fosse normale interrompere la ver-
ticalita delle montagne attorno. Non vede la profon-
da ferita di roccia delle Pisciarelle, intuisce il volume
dell’acqua che scivola giti. Immagina la Valle che co-
mincia proprio dove si ferma il suo sguardo. Due seni
di montagna lo proteggono.

Dirimpettai lontani, Civitella e Monte San Vito;
Malpana®® che a percorrerla in autunno t'inondi di
giallo, ocra, rossi che illuminano il poco giorno. Da
li scaturiscono gli scrosci di Pago Le Fosse. La mon-
tagna ha fretta di arrivare a valle e si butta giu a stra-
piombo disegnando angusti e imponenti cunicoli. Si
tuffa insieme all’acqua che contiene fra le sue cosce
lisce. Poi all'improvviso, a meta percorso, quando gia
immagina la Valle, un utero da attraversare prima di
diventare dolce declivio e poi pianura.

Quando la luce dell’inverno si faceva metallica e
lattea, a guardar fuori, le montagne del primo pome-
riggio erano gia compattamente antracite perdendo
quel po’ di marrone bruciato delle foglie accartoccia-
te dal gelo e dei tronchi lisci di pioggia. Tutto attor-
no lo stesso colore, perdute per mesi tutte le sftuma-
ture di verde della macchia.

Lontani lontani e ovattati nel calore delle case,
aspettavano di scorgere le prime gemme nei frutte-

38. Valle Pagana.
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ti prossimi al paese, impazienti di vedere il primo se-
gno di primavera.

Aspettavano il passaggio e godevano delle chiac-
chiere con Menica, che a salire raccontava della vi-
ta a Schioppo e portava il saluto dei paesani mentre
a scendere di cosa succedesse in citta, e di chi come
lei per varie ragioni traversava il Bosco Sacro a Gio-
ve, poi dell’eremita Isacco che ne vieto il transito al-
le donne, poi di Benedetto che ne dono una parte a
Francesco per il quale tutti gli esseri erano uguali.

Menica lo traversava incamerando l'energia degli
effluvi benefici delle sue essenze. Ci tornd da mari-
tata quando rimase incinta, perché le comari diceva-
no che le sostanze odorose degli antichi lecci fossero
propizie alla gestazione.

Per legge antica e pioniera, quel bosco non fu mai
tagliato, ed era bello camminare sul soffice delle fo-
glie e del muschio, sentendo scrocchiare ogni tanto le
ghiande secche come contrappunto a un silenzio as-
sorbente e mistico.

Tanto tempo prima di lei, ma cosi tanto che non
erano nati neppure i nonni dei nonni, cavalieri vesti-
ti di una bianca tunica con una croce rossa in petto,
salirono in lunga teoria e gran segreto verso il vil-
laggio.

Dovevano essere attenti e circospetti per la perse-
cuzione che li stava inseguendo. Tacciati di eresia, or-
mai ai margini della Chiesa di Roma, invisi al papa
e al clero, uscirono dalla storia e entrarono nella leg-
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genda che li vuole riuniti a congresso a decidere del
proprio futuro a Sensati.

Godettero di ospitalita rude e discreta, ed essendo
invisi alla Chiesa di Roma, questa era gia condizione
sufficiente a renderli accettabili.

Non chiesero perché avessero scelto il loro pae-
se per incontrarsi, né cosa li divideva dal pontefice.
Banditi non sembravano cosi elegantemente abbiglia-
ti; predoni non erano, avevano chiesto il permesso di
fermarsi, molto seri e cupi si, come chi nutre gran-
de preoccupazione per il proprio avvenire. Loro ne
sapevano qualcosa vivendo in quell’ennesimo micro-
mondo della Valnerina abbarbicato a uno scampolo
di prato fra montagne che facevano da scrimatura® a
due valli.

Passarono, restarono il tempo necessario, poi pure
loro come gli eremiti, i monaci e i viandanti, furono
ingoiati dal bosco.

Cosa avessero deciso e dove fossero diretti, quale
la loro sorte, lo seppero dai libri di storia i loro ultimi
discendenti. Ma intanto quelle curiosita avevano at-
traversato i secoli.

Indifferenti alle diatribe ecclesiastiche, gli abi-
tanti di Sensati proseguirono le loro processioni al-
la chiesina senza far torto ai propiziatori riti pagani
stagionali, come sempre mescolando sacro a profano.
Sant’Antonio Abate a far parlare gli animali e pro-

39. Riga in mezzo dei capelli.
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teggere gli armenti; la scopa di saggina fuori la porta
della stalla a fermare le streghe che dovevano contar-
ne i fili. Le implorazioni alla Madonna della Quer-
cia contro le pestilenze, rinnovando il culto delle ver-
gini arboree che amano piu restar appese a un ramo
che incensate in chiesa. Sempre pronte a tornare da-
gli altari alle fronde e nascondere o rendere invisibi-
li, cavalieri d’arme e d’onore. La scelta dell’albero de
Maggiu intorno al quale si scioglievano inverno, dan-
Ze... € Ccuori.
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NOVE

Nei boschi c’era sempre un gran via vai, ma la not-
te dell’ultimo d’aprile di pit.

Giovani forti e spavaldi venivano su da Macena-
no, una volta tanto non per andare ai campi alti, ma
per divertimento. Si avvicinava maggio, I'aria incerta
di aprile, sospesa fra i voltafaccia della primavera e il
tepore del sole sempre piti insistente, lasciava una pic-
cola scia odorosa di rose canine.

Delle impazienti primule e viole restava solo un
ricordo di ciuffi di foglie, la nuvola bianca dei pru-
gni e il giallo gommoso di maggiociondoli e gine-
stre sospendeva macchie di colore sulle cese e sui bo-
schi sotto Aspra. I muretti tornavano colonizzati da
lucertole assetate di sole ancora intontite dal sonno, i
sentieri traversati dai primi ragani*’. Ma erano le far-
falle a decretare I'arrivo della stagione piena con tem-
po stabile a attese d’estate.

Inesatto dire che era tutto un rinascere, perché li la
vita era varia e qualcuno o qualcosa che passasse o che
fiorisse c'era sempre: un’erica, una macchia rosa di ci-
clamini sul tappeto del muschio, la bacca rossa de /x
piccasorce che pungica quante ‘n corbu™, o semplicemen-

40. Ramarri.
41. Il pungitopo che picca quanto un malanno.
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te le sospensioni filanti dello scotano che in autun-
no ammorbidiscono il bosco con il rosso antico del-
le foglie. Quando il Vecchio incontrava quei batuffo-
li ovattati, andando con le pecore sui pratoni di Forca
della Spina, fino a Acqua Micciola poco sopra Casal-
lora, li sfiorava per ricevere quella sensazione soffice e
impalpabile cosi inusuale alle sue mani ruvide.

Se incontrava qualcuno che veniva qua da San Vi-
to, come d’'uso e buona creanza si fermava a scampia
du’ parole®?, a chiedere e raccontare. Gli dicevano che
spesso a inizio inverno passando per Monte Eremita e
Fonte Centelle portavano le vacche ai Piani di Gavelli
per l'ultima erba buona da brucare. Quando gli scam-
poli di luce diventavano risicati con l'avanzare della
stagione, se ne restavano invece poco sopra San Vito
al limitare della pineta prossimi ai ricoveri delle stalle.

Dalla cima di Eremita, appena lo sguardo scaval-
lava laltro versante, ¢’¢ un punto nella parte alta del
sentiero che porta al laghetto in cui da una piccolis-
sima radura che fronteggia il paese, guardando giti si
intravede il romitorio di Sant’Antonio appiccicato e
aggrappato al bastione di rocce arancioni. Lo sguar-
do sfugge spaventato e rapito da quella verticalita di-
sarmante e cerca di placarsi volgendosi alla rassicu-
rante e dolce linea di cresta del Coscerno.

Viene immediatamente catturato da Bosco Ceraso
impreziosito dalla galaverna dei primi notturni fred-

42. Scambiare due chiacchiere.
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di, intensi ma senza neve. Cristalli bianchi disegnano
i rami spogli, contro un prato dorato e un cielo tur-
chino. Il rosso ciliegia dei tronchi umidi invade e go-
verna i colori di ogni altra cosa.

Questo vedono i pastori; questo inondava I'anima
dell’asceta nel romitorio di Sant’Antonio.

Non si puo spiegare quanto diventa speciale e va-
riopinto quel monte tozzo e massiccio nella stagione
dai toni spenti, quando solo la muraglia di antichi fag-
gi fa da confine a contenere il biancore della neve. D’e-
state 1 pratoni incurvati e sonnolenti sono di un verde
bottiglia banale e scontato, e il sole a picco appiattisce
il color cerasa di quei giganti perfettamente schierati.

A fine autunno e in inverno domina la magia di
un regno fatato, sospeso fra pitl contrasti netti di co-
lori che fanno da contraltare all’immutabile ocra del-
la rupe dell’eremo. In mezzo sonnecchia il paese con
la benedizione di sammichele che anche li ha la sua
chiesa.

I1 Vecchio sapeva bene che le sfumature che gli de-
scrivevano erano vere perché sera accorto da tanto che
bosco e prato non erano mai monocromatici e neppure
le cime delle montagne e l'orizzontalita precaria e mo-
mentanea dei valichi che abitualmente frequentava.

Ma a maggio... tutto quello che fioriva, cresce-
va, rinasceva e quando e come lo faceva, era un se-
gno da interpretare. In quel momento si decidevano
le sorti di semina, raccolto, lavoro, sopravvivenza, fi-
gliolanza.
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Per questo, fedeli a riti antichissimi e tradizioni
consolidate, ripetevano passo passo tutte le liturgie
pagane per propiziare una buona ripresa della terra e
prosperita agli uomini che la vivevano.

Anche per loro quella era la stagione degli amori,
'ipoteca per nuove vite.

Piantamaggiu si chiamava la ricorrenza e ogni pa-
ese i attorno, arrampicato su un colle, o disteso in
pianura, preparava la piazzetta per la festa. E men-
tre Menica e le amiche abbellivano di nastrini le ca-
miciole e preparavano ghirlande profumate per i ca-
pelli, i giovanotti se ne partivano all’imbrunire per il
bosco pitl prossimo e cercavano, cercavano, cercava-
no... finché fra tanti, eccolo! L’albero dal portamen-
to piu elegante, dal tronco diritto e longilineo, veniva
suo malgrado tagliato e trasportato in paese, issato in
verticale e addobbato come si conviene. Spogliato di
rami e corteccia diventava il centro motore della cele-
brazione. In cima un ramo di ciliegio per alludere I'u-
nione che si celebrava fra piante, fra la terra e la semi-
na, fra umani. Danze, canti, occhiate languide, baci
turtivi, promesse d’amore e riti scaramantici per pro-
piziare buoni raccolti o fertilita per le femmine, gira-
vano contemporaneamente intorno a lui. In quella vi-
ta sacrificata precocemente per la sua perfezione, ri-
nasceva la speranza di tante altre.

Restava li muto emblema dei baccanali celebrati,
fino all’anno successivo quando il nuovo soppiantava
il vecchio che diventava legna da ardere.
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Menica ricevette il primo bacio sotto /u Maggiu®
di Ceselli. Non avrebbe mai dimenticato quel mo-
mento in cui senti 'emozione di essere donna e vide
negli occhi di lui il desiderio.

Lalbero aveva compiuto il miracolo, la vita si re-
plicava.

A Umbriano una piazza non cera, il paese ¢ una
linea sinuosa che accompagnava 'andamento del col-
le, cosi facevano a mezzo con quelli di Macenano: lo-
ro mettevano il bosco e gli altri la piazza, la buca la
facevano assieme!

A mescolare tutto di languore ci pensava la magia
dolce della prima notte di maggio.

43. Il Maggio, come sincreticamente veniva chiamato I'albero.
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DIECI

Lo sguardo del Vecchio sfiorava la Valle e rima-
neva impigliato nel fascino della piramide perfetta di
Solenne che, secondo quanto gli disse un abitante di
San Valentino, il paese che gli dorme sul fianco, si
chiama cosi perché é solo! Ci rifletté su e convenne che
potesse essere.

Poco sotto la cima, dalla parte che guarda Feren-
tillo, Rinaldo porta le vacche al pascolo traversando
il bosco alla pendice del monte, superando il margi-
ne dell’aia di casa dove il confine & segnato da una
bassa muraglia di rocce lisce e concave. Gli piace se-
dersi a terra e far aderire le spalle Ii quando le riscal-
da il sole in primavera, poco dopo che ¢ tornato a
lambirle e prima che le infuochi troppo. Dopo ¢ bel-
lo farlo al tramonto prima che il buio cancelli I'ulti-
mo tepore, mentre tutto inizia a tacere per dare il via
alla notte.

A volte se ne sta con gli occhi semichiusi a farsi
invadere dal tiepido ruvido della spalliera di roccia,
cullato da un leggero spirito di vento che alza i capel-
li sfuggiti al berretto. Nel tardo pomeriggio fin qua-
si all'imbrunire, resta la. La giornata ¢ praticamen-
te finita e le vacche si spargono sul prato per brucare
distrattamente e svogliatamente la mentuccia. Sono
paghe e sazie, appena il sole scomparira all'orizzonte,
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nascosto dalla pineta, docilmente si faranno accom-
pagnare alla stalla.

E uno dei nove tigli di una famiglia che ha radi-
ci a Loreno, da sempre e per sempre attaccata a quel
pezzo di mondo piccolissimo, dove quasi tutti fanno
di cognome come lui e, a vario titolo, sono imparen-
tati, non fosse altro che come compari**.

Rinaldo ¢ un grande osservatore, un filosofo della
natura in cui ¢ immerso.

E piccolo, ma sa gia come si governano le vacche
e come venga stabilito prima della nascita il loro de-
stino; riproduzione e latte, o lavoro e carne, e pure
quanno se maritano® scegliendo il sesso del nascituro:
luna crescente, maschio; luna calante, femmina. “Non
se sa perché, ma pure pe’ le femmine ¢ cusci! Non guar-
da’ che c’ha le corna, porta nove mesi come la donna’™®.
La certezza ¢ assoluta e indiscutibile perché /o diceano
quilli che so’ vinuti prima de nui*.

Nei suoi giovani anni gli ¢ gia capitato di stupirsi
verificando che poi le cose vanno veramente in quel
modo senza eccezioni!

Anche i fenomeni atmosferici per lui sono legati
alla sfera delle intuizioni e dei saperi magici.

44. Titolo paesano affettuoso e mutevole che stava ad indicare un’antica ami-
cizia che sfociava quasi in parentela. Una simil-parentela acquisita avendo fatto,
ad esempio, da testimone al battesimo o alla cresima di uno dei figli.

45.  Fatte accoppiare.

46. Non se ne sa la ragione, ma anche per le donne ¢ cosi! Non si consideri che
abbia le corna, ci vogliono nove mesi come per la donna.

47. Lo dicevano quelli che sono nati prima di noi.
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Sona San Mamiliano® e c’¢ da giurare che di li a
poco piovera. Cambia vento e il rintocco delle cam-
pane della frazione distante due seni di collina se sen-
e come se stesse gui/

Basta saper ascoltare e leggere gli elementi e le ri-
sposte, le anticipazioni arrivavano da sé.

Credenze, echi di tempi che si perdevano nel tem-
po, diventavano il substrato fantastico della sua for-
mazione, una sapienza che sconfinava nella supersti-
zione e nel rito, che attribuiva anima a ogni cosa che
appartenesse alla natura, con immutabili e incrollabi-
li certezze sulle regole del mondo.

Elabord la sua personale cosmogonia al centro
della quale cerano gli elementi, a volte magici come il
vento folletto che fa qualche danno di troppo solo per-
ché ¢ dispettoso.

Cosi gli erano state trasmesse da quilli vinuti pri-
ma de nui, cosi le ripeteva, senza aggiungere una vir-
gola o togliere un punto, con un impercettibile cenno
di perplessita curiosa che non gli rubo neppure la fab-
brica, di cui trattenne solo il camicione blu sempre pitt
stinto dal sole del pascolo. Negli anni a venire lo in-
dosso ogni giorno, spogliandolo di senso, declassato da
un cencio di paglia spagliato che ombreggia incredi-
bili occhi azzurro cielo di antica memoria longobarda.

Da bambino, seduto su un sasso o su un tronco
vecchio, in mezzo ai pascoli sommitali di Solenne 1a

48. Suona San Mamiliano.
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dove spiana, non perdeva di vista neppure un attimo
i suoi pensieri e le sue bestie. Le vedeva accudire i vi-
telli, proteggerli, allattarli e questa cosa aveva sem-
pre il sapore di una magia. Ne era ipnotizzato fin da
quando, appena usciti dal ventre materno a malapena
raggiunto un precario equilibrio sulle zampe, riusci-
vano a individuare a colpo sicuro le mammelle orien-
tandosi immediatamente nel mondo di fuori. E lei,
come si metteva subito ritta per facilitare la ricerca,
nonostante le fatiche del parto.

Nella sua personale e rilassata percezione del tem-
po, fin da allora gli piaceva restare fuori dalla por-
ta della stalla a osservare le sue bestie e perdersi nei
pensieri.

Capi che tutto quello che viveva, cresceva, evol-
veva, all'inizio veniva in qualche modo allattato,
non solo i cuccioli di mammiferi. Pure il bosco fa-
ceva qualcosa di simile con le sue piante. Quella co-
sa morbida e soffice su cui affondava i piedi quando
passava sotto i fitti lecci, era ben diversa dal pietra-
me che aumentava in uscita verso la cima. I1 mistero
e la soluzione erano nello stesso punto. I tronchi sec-
chi diventavano marci stagione dopo stagione e piog-
gia dopo pioggia; i resti dei pasti di lupi, volpi, bar-
bagianni e gufi, restavano il tempo sufficiente ad es-
sere ricoperti da muschi, insetti, funghi. Poi scompa-
rivano, si trasformavano, cambiavano colore, odore,
consistenza: tornavano a/tro. Cosi pure le foglie d’au-
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tunno, e le ginestre appassite, le viole, gli schianci®,
le farfalle... tutto quello che nasceva e dopo il tempo
dato moriva, finiva da qualche altra parte.

Suo nonno gli disse che il tappeto soffice che cal-
pestava era /u pilusco®® che allatta il bosco proprio come
una mamma con il suo piccolo. Il filo della vita che
traversa e unisce ogni specie.

Non lo sapeva e non lo avrebbe mai saputo, ma da
un’altra parte del mondo culture diverse, millenarie,
avevano scritto tomi e tomi di filosofia fenomenolo-
gica sull’argomento. Rinaldo e la sua gente con una
poesia sconvolgente e un sentire profondo descrive-
vano i fenomeni naturali con i cicli di vita, morte, ri-
nascita portando le vacche al pascolo.

Vivere e imparare nello stesso istante, assorben-
do dall’osservazione della natura tutto ci6 che c’¢ da
sapere per continuare a stare su quel pizzo protet-
to guardato a vista da Fionchi, Solenne, La Vecchia
che Dorme e, un po’ piu in 13, da Aspra. Su ciascuna
montagna restava traccia e aleggiava uno spirito sa-
cro che trascendeva ogni religione. Andava bene cosi.

Lo sgrottamento con laltare rupestre dell’Eremo
delle Scalette, sul fianco esposto a sud di Monte Oc-
chiorenao, fra le pendici di Fionchi, Pirocchio, Bel-
vedere; San Gerolamo dentro il Fosso di Solenne po-
co sotto Nicciano; San Giovanni Battista poco sopra

49. Melette selvatiche.
50. Idiomatico per humus.
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la strada per I'Immagine e Le Cese. Di questi indi-
viduava persino la posizione dal colore della roccia,
da come sporgeva, o era orientata, oppure dai trat-
ti di sentiero intermittenti nel bosco che scendeva dal
valico. Di altri sapeva e immaginava la dislocazione
dietro il profilo delle coste che li custodivano: I’Ere-
mo di San Michele su Monte Sant’Angelo, un po’ pitt
su di Colle Olivo e un po’ pitt lontano da Umbriano;
Sant’Egidio, che vegliava Castellone.

Vedeva volumi densi di alberi e rocce, non le co-
struzioni, ma come tutti era rassicurato da quelle pre-
senze.

Come il Vecchio a Umbriano, Rinaldo torno spes-
so a rifugiare i suoi ricordi in quella casa dove era na-
to, e prima di lui sua madre, anche se la vita ora lo
teneva in bilico fra la fabbrica e il paese. La fami-
glia, i fratelli e le sorelle avevano preso strade diver-
se, 1 genitori troppo anziani per continuare con bestie
e campi si erano lasciati poche vacche che tranquilla-
mente portavano a pascolare su Belvedere che osserva
Loreno e controlla la Valle. Seduti 1i in punta guar-
davano anche loro nelle stesse direzioni del monte e
un po’ piu oltre dove immaginavano la vecchia casa
isolata che non abitavano piu.

Ora restava solo un dente spezzato e ciufti di men-
tuccia; il fontanile vuoto d’acqua e asciutto e la pira-
mide di Solenne che sorveglia indifferente.

Eppure ¢’¢ stata vita; e tanta! Altre tre famiglie ol-
tre la sua vissero li.
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Di quella grande casa che apparteneva al vescova-
do di Spoleto, ivi rappresentato da Don Tobia parro-
co di Nicciano, ricorda perfettamente ogni angolo e
ogni snodo: I'accesso dalle stalle, I'ingresso, le scale,
i tre camini, e quella volta li che venne ‘na gran'acqua
e ‘n ventu folletto che sfascio tutto er pozzo®'. E quando
sull’aia si batteva il grano, era il calpestio degli zoc-
coli delle vacche a rompere il grosso, poi si pijava un
cavallo, je se dava ‘na bella frustata e cominciava a curre
¢ faceva tuttu finu finu?.

Rivede suo padre controllare gli alberi da frutta,
borbottando fosche previsioni: “/a figora questanno...
cascano tutti li figurilli! E secce sa’! Come diceano quilli
che so’ campati prima de nui: se va male lu figurillu, va
male lu pecorillul™>.

Ricorda i campi sotto Solenne e che ci coltivava-
no ceci, fagioli, patate che facea friddu d’inverno e tan-
ta neve! E se faceano le scorte. Se armettei campai, senno
guardavi lo sole!>*.

Rinaldo con la vecchia tuta blu scampolo della
tabbrica che per un po’ ingoio la sua vita, continua a
portare al pascolo le sue tre mucche e a sedere pog-

51.  Arrivo un gran temporale e un vento bizzarro che danneggio tutto il pozzo.
52. Poi si prendeva un cavallo, gli si dava una bella frustata e cominciava a
correre facendo tutto fino fino.

53.  Alfico quest’anno cadono tutti i fichi! E si sa! Come dicevano gli antenati:
se va male il frutto del fico, andra male anche I'agnellino!

54.  Che d’inverno faceva freddo e nevicava! Si facevano le scorte. Se il raccolto
(armettei, rimettevi) era buono, sopravvivevi, senno restava solo di guardare il
sole!
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giato sulle sue rocce concave. Volge lo sguardo a de-
stra dove si intersecano profili di modesti rilievi a far
corona al Fionchi il cui crinale di vetta segna il con-
fine con Spoleto. Ognuno di loro custodisce un pae-
se, una chiesa, un romitorio, una Via Sacra. Da li ar-
riva ancora aria buona, carezzevole.

Di fronte la certezza di Loreno con la chiesetta
dai due cipressi gemelli come fossero due identiche
colonne naturali.

A sinistra lo accoglie il crinale d’Aspra e immagi-
na la strada per il Salto del Cieco, il fosso, la doga-
na, il Castellone. Ma proprio poco sotto di lui, anche
se non la vede, sugli ultimi fianchi di Solenne, riposa
I’Abbazia e davanti svetta Umbriano.

Forse il Vecchio sta guardando nella sua direzio-
ne e i loro sguardi si incrociano, ma non lo sapran-
no mai.

Costeggiando gli ordinati strati di rocce rosa che
antichi cataclismi hanno posto in verticale, segue
muto il sentiero che lo riporta al presente. Ma prima
di arrivare si ferma ancora un po’ sul sedile di sasso
sotto il grande leccio davanti al fontanile. C’¢ ancora
tempo per tornare a casa.
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UNDICI

Non solo ricordi, memorie, fantasmi, il Vecchio
trascorre le sue giornate ordinatamente tornando a
dare vita a riti e abitudini di una comunita sfilaccia-
ta, allontanata fino a disperdersi in rivoli lontani e
mete finali.

Se non avesse agito lui quelle azioni banali, an-
tiche, cosa sarebbe restato di quel filo di vita che lo
univa inscindibilmente alla sua terra?

Cosi coltivava ancora un frammento d’orto che
non era il suo originale, ma del compare Angelino
che alla morte della moglie, gia in la con gli anni, era
stato trasferito a Valle dai figli perché vivesse con loro
i suoi ultimi anni. E gia questo sapeva di fine.

I primi tempi gli restava ancora la possibilita di
tornar su a badare alle poche galline che aveva lascia-
to quasi come un alibi e a quell’orto che teneva come
un giardino: il pitt bello e meglio esposto del paese,
era il suo orgoglio, la sua creatura. Guardava dritto in
taccia la torre e spianava proprio bene! Delimitato dal
muretto a secco che lo sollevava di un mezzo metro
dalla piazzola davanti ad essa, sembrava una terrazza
ben custodita. Ci aveva pure tolto tutte le pietre, che
non andarono sprecate ma finirono a far pacciamatu-
ra al muretto, che rendevano quel suolo inospitale al-
la gran parte delle sementi e facevano faticare trop-
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po le deboli radici degli ortaggi a trovare la strada per
guadagnarsi la sopravvivenza.

Fosse stata di piu quella era terra per patate! E per
lasciar crescere rigogliosamente e orgogliosamen-
te le selvatiche officinali: serpullo™, elicriso, mintuc-
cia*®, malva. Invece lui ostinatamente ne aveva otte-
nuto il massimo, con una pazienza certosina, e difatti
quel rettangolo pareva proprio un Aortus conclusus da
monastero dove il lavoro manuale viene incontro alla
meditazione piu profonda. Lui faceva la stessa cosa.

Da sempre il Vecchio ci tirava un occhio, non invi-
dioso, ma goloso. Avrebbe voluto averlo lui di sua pro-
prieta uno spazietto cosi! Stava pure molto prossimo
alla vena d’acqua che alimentava il fontanile, oltre che
essere esposto a sud! Aveva parlato spesso con Ange-
lino cercando di convincerlo a vendere con una stretta
di mano e mezzo mattone a testa, pegno dell’avvenu-
to passaggio di proprieta senza bolli e gabelle, ma su-
gellato dall’onore della parola come si faceva allora tra
compari. Ma non cera stato nulla da fare: stesso incal-
lito attaccamento alla terra. Come dargli torto? Pure
la trattativa a vuoto faceva parte di un gioco di sociali-
ta intrecciate spesso litigiose per un pollice di confine;
a volte generose oltre 'atteso di fronte a una disgrazia.
Un mutuo soccorso fondamentale per poter sopravvi-
vere lontano da tutto, anche dalla Valle.

55. Varieta di timo molto comune.
56. Mentuccia.
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Poi i passi pesarono sempre pitt e Angelino ben
prima che glielo vietassero i figli, lascid andare
quell’ultimo pezzo di vita che lo legava a Umbriano e
passo le giornate nella piazzetta di Macenano a guar-
dar verso su il suo picco con nostalgia, a immaginare
cosa facesse I'amico rimasto solo, a scandire le ore del
lunghissimo giorno ripetendo, rivivendo, a volte nar-
rando agli altri anziani che soggiornavano sul mu-
retto vicino all’argine del fiume le azioni quotidiane
che cadenzavano la sua vita di allora. Tante ne erano,
quanto il vuoto senza futuro di oggi.

I1 Vecchio intui quando fu l'ultima volta. Lo capi
dallo sguardo, ma piu ancora dalla stretta di mano.
Quella che aveva attesa per tanti anni, forte e decisa:
cera stato il passaggio di consegne. Sarebbe stato lui
da quel momento a mantenere vivo l'orto perché non
si recidesse mai quel filo invisibile con la propria ter-
ra. Quel patto non era solo fra due compari, ma an-
che con lei che si lasciava addomesticare alimentando
ed essendo alimentata dalla sottile trama ancestrale
che tiene insieme tutti i figli della natura.

Poi la solitudine di uno e l’esilio dell’altro.
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DODICI

Quando mette troppa paura guardare pit in la di
un'ora, sei gia nel passato non tanto per eta quanto
per condizione.

Lo sapeva bene il Vecchio che preferiva tornare
indietro piti che immaginare il futuro, se mai uno ce
ne fosse. Quando un paese a pezzo a pezzo lo vedi
scomparire, quando vedi partire mobilia, animali e
persone su carretti di legno o in groppa all’asino, pro-
cedendo sghembi e traballanti giti nel sentiero senza
far ritorno, allora la vita si ferma in quell’attimo. Pri-
ma ¢’¢ comunita, quotidianita; dopo silenzio.

Perché lui restava?

Quali lacci lo trattenevano, imponendogli di veder
franare il suo mondo?

La torre, ecco si, forse era la torre.

Cosi solida, dritta, austera, con la sua bassa cinta
muraria a definire e limitare alle spalle il paese divi-
dendolo dal bosco, che non perdeva un colpo, né una
brecca®, che attraversava i secoli senza invecchiare,
lei! Certo non svolgeva piu la sua funzione di guar-
dia e nessuna sentinella si dava il cambio su per quel-
le ripide scalette di tavole tutte uguali e precise, a far

da gradini.

57. Breccia, sassolino.
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Da un lato ancorate alla pietra viva delle mura;
dall’altra inchiodate a intelaiature ricorsive che si
guardavano a vicenda.

Da bambino ce n'erano ancora brandelli, ma era
severissimamente vietato salirle! Le tavole del corri-
mano erano state le prime a penzolare, era eviden-
te perché ne sopravvivevano facchie’® affidate all’ulti-
mo chiodo. Poi gli scalini si piegavano al centro e alla
minima pressione si spaccavano malamente.

Il tempo per il gioco era poco e lui e i suoi amici
sovente ajutavano i grandi nei campi, nelle faccende
domestiche e agricole, ma quando capitava di aver-
ne libero con l'energia esplosiva e la curiosita di quel-
le eta occupavano il paese con corse, risate, grida di
richiamo.

La torre, proprio perché vietata, era ovviamen-
te la meta pit ambita. Piena di fascino, di presen-
ze che scatenavano la curiosita e le fantasie piu ardi-
te. Non solo /i vecchi antichi ne avevano favoleggiato,
se ne parlava ancora e sempre. Con quella definizio-
ne rafforzativa si definivano tutte le generazioni che
si erano avvicendate nei secoli dei secoli, senza per
altro datarne o indicarne il periodo storico aggiun-
gendo mistero a mistero. Quando si richiamavano
li vecchi antichi usando due parole gemelle specchio
una dell’altra, era per conferire maggiore solennita
e solidita a quanto si stava per dire. Poco oltre so-

58. Pezzi di legno.
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lo un oracolo avrebbe avuto la stessa autorita e presa
nell'immaginario collettivo. La suggestione era tale
da rendere inconfutabilmente vera una qualsiasi nar-
razione.

Loro avevano pontificato su quelle voci tormen-
tate, non umane, che facevano mulinello nella tor-
re per poi spandersi nel paese soprattutto d’inverno,
col calare delle tenebre o nei giorni di buriana. Quei
racconti erano passati indenni attraverso i secoli, ad
ogni narrazione soggettivamente arricchite di parti-
colari raccapriccianti, e me pozzano ceca*® a suggello
del giuramento, per giungere intatte fino a loro. Da li
in poi la loro propria esperienza sensibile completava
il quadro. Quando si mettevano con l'orecchio appic-
cicato al muro, sbirciavano dalla cecarola® per spia-
re chissa cosa, udivano veramente sibili e scricchiolii!

Da qui a farne terreno d’avventura privilegiato
che supera paura e reverenza divenendo per audacia
e coraggio inconsapevole rito di iniziazione, il pas-
so ¢ breve.

A nulla valse 'iniziativa degli adulti di ripristina-
re l'antica serratura e chiudere con un gran lucchetto
il chiavistello del massiccio portone mettendo defini-
tivamente un limite invalicabile di uscita alle presen-
ze; di ingresso a /i bardascitti®.

59. Possa diventar cieco! Invocazione che serviva a sancire la veridicita del
racconto.

60. Finestrella.

61. I ragazzini.
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Come per ogni proibizione che si rispetti, da
quell’istante in poi passarono giorni a studiare co-
me aggirare l'ostacolo, facendo astrusi calcoli e ardite
proiezioni del piano di scasso, tracciando il progetto
a terra con bastoncini appuntiti. Metodo visivamen-
te molto efficace per conoscere il nemico, ma molto
volatile se, ogni volta che si avvicinava un adulto, per
non farsi beccare dovevano in fretta cancellare tutto
con una frasca.

Radunati in gruppetto a confabulare a bassa voce
in qualche angolo del paese destavano gia sospetto,
quindi ogni operazione era estremamente controlla-
ta e sotto gli occhi di tutti, soprattutto delle coma-
ri spione che guardavano di sbieco da dietro gli scu-
ri accostati, per poi puntualmente riferire ai genito-
ri al ritorno dai campi o dal pascolo. E se non stava-
no li, erano tutte intorno a cercare e raccogliere mal-
va per il mal di denti, serpullu per i fumenti, cicorie
per 'insalata... Non clera scampo! Bisognava trovare
un modo di agire piu discreto!

Scelsero di lasciare segni in codice in vari ango-
li del borgo, scarsamente individuabili e indecifrabili
agli estranei, o nascondere bigliettini nelle legacciole®
del pranzo. Il resto era affidato a un sapiente gioco di
sguardi e cenni proprio come quando gli anziani gio-
cavano a carte.

62.  Straccette, quadrati di stoffa, grandi fazzoletti legati a cocca, in cui si ripo-
nevano e trasportavano i pasti per le lunghe giornate di lavoro.

83



Metodi apparentemente macchinosi, ma efficaci.
Il tempo a quell’eta ¢ infinito e scorre lento...

Alla fine riuscirono ad arrivare a una strategia ai
loro occhi infallibile: agire al mattino presto, che ce-
ra anche piu speranza che piu prima che poi la luce
scacciasse i fantasmi, convincendo i rispettivi genito-
ri che 1i avrebbero anticipati nei campi e offrendosi
di portare il bestiame al pascolo poco prima dell’al-
ba. Lo spazio d’azione aumentava e il lavoro di scasso
con mezzi di fortuna raggranellati qua e la nelle case,
avrebbe sortito successo.

Non potevano allontanarsi di soppiatto durante la
notte perché li avrebbero sentiti immediatamente.

La maggior parte delle famiglie dormiva in un
unico stanzone, solitamente sopra le stalle o in corri-
spondenza della canna del camino, per captare il ca-
lore in esubero degli animali o del fuoco perenne-
mente acceso nel cucinone. A dividere la promiscuita
di grandi e piccoli si tiravano fili da un lato all’altro
della stanza su cui poggiare, a mo’ di tende, stoffe che
assolvevano l'ulteriore compito di trattenere il tepore,
ma anche il fumo...

Poche case disponevano di ambienti separati, de-
dicati alle diverse componenti della famiglia, era un
lusso che non ci si poteva permettere, non tanto e
non solo per la precarieta delle condizioni economi-
che, ma per la limitatezza dello spazio lineare occu-
pato dal paese, rubato alla roccia viva in cui si inca-
stonava.
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Anche le case, i, si tenevano serrate per non farsi
traversare dal vento. Se proprio dovevano sviluppar-
si, potevano farlo solo in verticale, ma senza supera-
re la torre!

Ai piu paurosi delle conseguenze, se fossero stati
beccati in flagrante, e delle possibili presenze che abi-
tavano da sempre la torre, venne affidato il compito
di fare cid che avevano usato come copertura. A ma-
lincuore quelli se ne partirono di buon'ora con peco-
re, capre, zappe e vanghe, con la promessa che al ri-
torno il resto della banda gli avrebbe raccontato tutto
per filo e per segno. Magra consolazione, ma al loro
coraggio non si poteva chiedere di piu.

I temerari, invece, avrebbero segato il lucchetto,
ma proprio vicino all’incasso che anche dopo non si
sarebbe notato nulla. A quel punto il gioco era fat-
to, ottenendo il duplice risultato di avere, da Ii in poi,
un segreto da mantenere, e poter entrare a loro piaci-
mento nella torre. Ma su tutto la gioia incomparabile
per il prescelto, di farlo per la prima volta affrontan-
do il mistero e diventando eroe! Per gli amici di sicu-
ro, per i genitori... forse.

Una volta che Angelino, il pit impavido fra loro,
fosse entrato, avrebbero riposizionato precariamente
in asse il tutto, dandogli tempo di esplorare. Se nes-
suno lo toccava o si avvicinava troppo, non si sareb-
bero accorti del taglio. Almeno non subito; per il do-
po e le giustificazioni del caso, avrebbero provveduto
a tempo debito...
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A quell’eta si fa presto a fare gli smargiassi, ma
stare al buio della torre tutto solo, con le leggende
che alitavano intorno, equivaleva a dormire di not-
te in un cimitero, altra sfida che peraltro avevano gia
contemplato per misurare il proprio e l'altrui corag-
gio. Peccato che il pitt prossimo fosse a Macenano!
Risultava pitt impossibile passare un’intera notte fuo-
ri casa senza farsi beccare che traguardare l'alba fra
le tombe!

Quando il portone si richiuse alle sue spalle e il
buio fu totale e avvolgente, prima ancora di arrivare
alle precarie scalette di legno, bastd impigliarsi nella
prima ragnatela utile per rilasciare un urlo agghiac-
ciante, talmente forte e disperato che risuono nel si-
lenzio totale del primo mattino e di per sé basto a da-
re la risposta attesa e definitiva: /i spiriti ce stiano!!!*>.

Quel giorno nessuno di loro riusci ad arrivare in
cima alla torre, ma fuggendo spaventati dopo aver /-
berato il prigioniero, ebbero comunque il tempo di ri-
mettere a posto il lucchetto nonostante le mani tre-
manti. Per anni nessuno si sarebbe pit avvicinato al-
la torre.

Sentendo il grido l'intero paese si convinse che
qualche anima senza pace davvero si aggirava dolo-
rosamente ed eternamente ancora nei paraggi. Tut-
ti furono pitt che mai convinti che la torre era ancora
abitata. La leggenda si trasformo in certezza!

63. Gli spiriti cerano!!!
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Molto dopo, in un freddo inizio d’inverno, la leg-
ge della sopravvivenza ebbe la meglio sulla paura.

Compare Settimio, il cui nome indicava l'esatto
ordine in cui era giunto in famiglia, temerario, pen-
s0 di usare la torre per riporvi la legna, dopotutto era
cosi vicina a casa sua!

Si accorse del lucchetto tagliato e che dentro non
cerano che legni di scalette crollate che cigolavano
ad ogni alito di vento. Nonostante cid, non vedeva
l'ora di finire il lavoro e uscire di li. Nonostante I'evi-
denza, andava sempre prima del calar del sole a pren-
dere dalla scorta la legna giornaliera per il camino.
Nonostante la sua testimonianza, né lui né i compa-
esani si scrollarono mai definitivamente dalla testa
che la torre fosse abitata. Nonostante I'evidenza dello
scasso, la paura assolse i rei.

I ragazzini, dal canto loro, avevano presto rivol-
to le attenzioni esplorative ad un’altra zona: 'antica
chiesa! Anch’essa trabordante fascino e mistero per
il solo fatto di custodire tombe nei suoi sotterranei.

La fantasia volava di nuovo a briglia sciolta, si fa-
voleggiava di tesori sepolti insieme a prelati e signo-
rotti vissuti li, e poveri e devoti pellegrini morti men-
tre cercavano di raggiungere Roma per il giubileo.

Con la congenita paura e la spavalderia dell’eta,
ruspavano spesso da quelle parti. Trovarono solo po-
vere medagliette votive, ovali con piccole effigi di
madonnine malinconiche e gesibambini paffutelli,
cosi simili a quelle devozioni infilate sulla spilla da
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balia che avevano tenuto ferme le loro fasce e sorrisi®
quando erano neonati, e da svezzati trasferite sulle
canottierine. Sempre rivestite da un guscio di stoffa,
perché la latta o l'argento di cui erano fatte non graf-
fiasse la delicata pelle.

Se quelle avevano funzionato a scacciare il maloc-
chio, pure queste potevano funzionare come amuleti.

I1 piccolo tesoro fu tenuto in tasca finché le fode-
re lise da anni di uso intensivo le lasciarono cadere a
terra e dimenticare di nuovo. Ma in quei giorni, con
quello che era successo nella torre, meglio stare ac-
corti; San Michele non era sempre a portata di mano
a scacciar démoni, meglio attrezzarsi!

Ora che era solo con i suoni degli elementi, che
aveva imparato bene a riconoscerne l'origine e la for-
za, il Vecchio sapeva che dalla torre il vento aveva co-
minciato la sua corsa.

64. Panni di lino o cotone di forma triangolare, usati come pannolini, tenuti
fermi da alcuni giri di fasce.
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TREDICI

Per completare il mazzetto di San Giovanni man-
cava ancora la scacciadiauli®. La spigoncia®® l'aveva
presa nel cespuglio davanti casa, il rosmarino nel co-
spo®” dell’orto e pure la salvia. La menta faceva a ciuf-
fi colonizzando persino le scarpate sotto gli ulivi e si
insinuava anche fra i sassi dei muretti. Il noce grande
che stava poco fuori del paese aveva donato una bel-
la e carnosa foglia, il finocchio selvatico il suo ciuf-
fo leggero. Mancava proprio la pitt importante: 'erba
di sangiovanni!

Era la pit importante, ma come tutte le cose pre-
ziose difficile da trovare quando era necessario! Cre-
sceva sui bordi dei sentieri senza alcuna pretesa, o con
spighe alte e numerose svettando tra le altre erbe dei
prati sassosi.

Quel giorno niente! Neppure la pitt piccola traccia.
Cosi Filomena usci da Colle Olivo e si diresse ver-
so la sella sotto Monte Sant’Angelo. Li cera un prati-
cello che guardava verso I’Abbazia prima di diventare
bosco e scendere a Umbriano. La passeggiata era gra-
devole, il sole di fine giugno a quella modesta quota

65. Iperico o erba di San Giovanni.
66. Lavanda.
67.  Cespo.
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non bruciava e sulla spianata soffiava sempre il venti-
cello che veniva qua da Cima del Pago®®.

Nello zinale® ripiegato in vita a formare una ta-
sca, aveva disposto le altre essenze per non farle ap-
passire tenendole in mano. Vagava ed esplorava con
lo sguardo attento certa che prima o poi un ciuffo di
fiori gialli l'avrebbe individuato. Non era concepibi-
le che la protagonista del mazzetto non fosse esposta
ai raggi della luna a bagno nel bacile nella notte de-
dicata al santo! Non era neppure immaginabile che
la mattina dopo lei non si sarebbe lavata il viso con
quell’acqua odorosa d’estate e di rugiada dispensatri-
ce di salute, protettrice da malocchi, fatture e altre
diavolerie. Che le streghe ballassero pure intorno al
noce nella notte del 23 giugno, San Giovanni rispon-
deva con le sue erbe!

Poi, comunque, loro di Colle Olivo avevano sem-
pre sammichele che, in fatto di demonio, era il piu fer-
rato avendolo incatenato.

Mise la mano alla fronte per proteggere gli occhi
dal riverbero del sole che tingeva del suo stesso colo-
re la scacciadiauli. Lo sguardo fu improvvisamente at-
tratto da una forma ancora confusa dalla lontananza,
che si muoveva dietro un sasso. Si distingueva perfet-
tamente la schiena curva di un animale di media ta-
glia, che ruspava come un cane senza, pero, esserlo.

68. Dal latino pagus, segno di confine.
69. Grembiule.
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Si capiva perché la sagoma risultava tozza anche da
quella distanza e pure perché lo sterro era fatto senza
alzar polvere attorno: sistematico e determinato, ma
non caotico e frettoloso, senza far nuvole. Si avvicino
prudentemente e silenziosamente, dosando bene ogni
passo e respiro, anche se il cuore cominciava ad ac-
celerare i suoi battiti. Si fece abbastanza prossima da
avere la conferma dal colore e dalla dimensione che
di cane non si trattava di certo e manco d’orba” o af-
fini. Biondo paglia con una spolverata di marrone a
definire i contorni, ma la testa che avrebbe dichiara-
to chi fosse, restava nascosta dal sassone. E lo scavo
continuava inesorabile.

Era controvento, muta e leggera nell’incedere, ar-
rivo quasi sopra la creatura senza che quella ne per-
cepisse la presenza. Poi, all'improvviso, un passo di
troppo inciampato in un cumulo di terriccio e uno
scatto improvviso dalla reazione immediata prima
che lei finisse di pronunciare nella sua testa /u zasso!

Non ne aveva mai visti, solo scorto le impronte
e individuato le tane quando da bambina andava in
cerca di avventure con gli amichetti a scoprire la vita
selvatica e misteriosa attorno al paese.

Adesso, intanto che cercava di fissare ogni parti-
colare per raccontarlo dopo, e definire la strategia di
comportamento, lui aveva gia stabilito chi era il pa-
drone di quel prato! Alzo la testa con i dentini aguzzi

70. Volpe.
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belli in vista, soffiando e sibilando, poi esegui la par-
te che secondo lui doveva risultare la piu terrifica (e di
fatti lo fu!). Si mise ritto sulle quattro zampette gon-
fiandosi come una mongolfiera. Era diventato pres-
soché rotondo, con gli stinchetti fini che sosteneva-
no il corpo ora spropositati al resto. Soffiava e avan-
zava lentamente, parandosi davanti a Filomena con
una determinazione incrollabile e certo del risultato.

Lei capi che era meglio assecondarlo e comin-
cio prudentemente a indietreggiare senza mai dar-
gli le spalle. Intui che ogni gesto improvviso o scat-
toso lo avrebbe fatto infuriare ancora di pit. Non sa-
peva neppure se i tassi assalgano o meno gli umani
quando si sentono minacciati o si entra nel loro terri-
torio. Ma tutte queste idee gli attraversarono la men-
te sovrapposte e contemporanee senza nulla di logi-
co e sequenziale, e soprattutto senza fornirle una via
di scampo.

Digrignava i denti e la pressava a retrocedere spin-
gendola fuori dal suo prato e dal lavoro di scavo di
tuberi che gli aveva interrotto. Accondiscese istinti-
vamente quell'offerta di salvezza, e solo quando vi-
de che lui non avanzava piti, avendola gia spinta mol-
to prossima al sentiero, si gird e, molto lentamente,
sperando che non prendesse quel gesto come un ul-
teriore affronto, usci dall’area voltandosi ogni tanto
con circospezione per controllare cosa facesse il tas-
so. Per un po’ continuo a soffiare poi, ritenendo di
aver raggiunto il suo risultato e vinta la battaglia, si
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diresse verso il bosco dove finiva il prato non senza
voltarsi ogni tanto e continuare a soffiare e ringhiare
per accertarsi che Filomena non avesse ripensamen-
ti. Lo fece fin sulla linea di confine dove si arresto
per un’ultima rassicurazione di aver scacciato I'intru-
so, poi tranquillamente torno indietro a finire il suo
lavoro di sterro interrotto dalla non prevista e sgra-
dita visita.

A Filomena, suggestionata dalla data e dal non
aver con sé l'erba di sangiovanni, parve di aver incon-
trato il diavolo in persona. Accelerd il passo per tor-
nare in paese. Poco prima della chiesetta sul monza-
rozzo’" davanti casa sua, una bella fioritura gialla. Fu
certa che all’andata /‘avea nascosta lu diaulu™.

Le sette erbe erano pronte per il bagno di luna.

71.  Modesto rilievo, piccola collina.
72.  Laveva nascota il diavolo.
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QUATTORDICI

Non era solo la torre a guardare ’Abbazia, anche
lei le si rivolge assorta in uno scambio mutuo in cui
una proteggeva l’altra, e il riverbero positivo si span-
deva per il paese. Gli abitanti si sentivano circondati
da un’energia benefica che promanava dal colore cal-
do e rassicurante di contorni netti, puri, assoluti.

Poco sopra, sul piccolo rilievo di Monte Sant’An-
gelo, un passo pitt su del paese di Colle Olivo, I’Ere-
mo di San Michele Arcangelo raccoglieva tutto sotto
la sua grande ala.

Proprio 1i il santo scaccio il diavolo. Lo affronto e
contrastd astutamente da guerriero, sconfiggendolo e
inducendolo alla resa con quattro impossibili prescri-
zioni, usando la parola e non la spada. Non sarebbe
piti tornato a spadroneggiare su quelle terre fin guan-
do ficora fiorisce, quando mula partorisce, quando Pa-
squa vene de maggio, quando sale 5piga73.

Nessun anatema dalla formula pomposa, liturgica
e incomprensibile, piti concretamente, semplicemen-
te, e sensatamente l'esposizione di quattro condizio-
ni che tutti i contadini e i pastori della zona sape-
vano non si sarebbero mai verificate in natura. For-

73. Quando il fico fiorisce, quando la mula partorisce, quando la Pasqua cade
di maggio, quando il sale spiga. Condizioni che non si verificheranno mai.
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se glielo avevano suggerito loro, o forse sammichele
era uno di loro! E pure il diavolo lo sapeva, e infu-
riato e umiliato scappo da quelle contrade e non tor-
no mai piu!

Quel San Michele li, bravo a scacciare il male fuo-
ri da ogni tradizione ufficiale, divenne unu de casa™.

Se ne sarebbe sempre parlato come fosse stato un
compaesano davvero bravo e coraggioso, spogliato di
ogni inutile orpello di una santita di maniera, decli-
nata in una lingua per loro incomprensibile e relegato
nei confini angusti di icone celebrative. Incatenando
il diavolo con le parole, aveva saputo arrivare al cuo-
re della gente, e allora per gratitudine, non per dove-
re, divento loro protettore ufficiale, tramandando nel
tempo l'alone di timore, soggezione e rispetto per un
santo piu furbo del furbo per eccellenza.

Le ripide e incavate pareti ocra scuro che spiomba-
no sopra Colle Olivo volgono perennemente a Mon-
te Sant’Angelo, come fossero un monito: bene e ma-
le vanno sempre a coppia. Le striature profonde del-
la balconata di pietra diventano lingue di fuoco ad
ogni tramonto, e dalle grotte pare possano uscire da
un momento all’altro presenze oscure. Ma finché un
solo sdentato muro dell’eremo di sammichele restera in
piedi, non guadagneranno mai la luce. Finché le pe-
acchie” del santo resteranno impresse nelle rocce de /u

74. Uno di casa, un familiare, un amico.
75. Impronte.
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schioppu’ da cui, affermando la sua supremazia con
un gran balzo raggiunse la cima del monte, e all’in-
gresso della chiesa rupestre, Colle Olivo sara protetto.

Tutti in paese lo sapevano, dal tempo dell'umi-
liante sconfitta del diavolo vinto e vincolato dalla pa-
rola di Michele, e continuavano le loro occupazioni
agricole e pastorali santificando quando c’era da san-
tificare e faticando quando c'era da faticare. A volte le
due cose andavano in successione.

Gli uliveti che rincalzano le lame di fuoco come
barriera di pace e si stirano giu fino alla strada per
Precetto e Castellone guadagnandosi da secoli ogni
millimetro di terra e sasso, hanno dato il nome al
borgo e speranza di vita ai suoi abitanti. L'economia
del paese girava intorno ad essi: sistemazione dei mu-
retti dei terrazzamenti, potatura, produzione, raccol-
ta, vendita, erano il loro ciclo vitale.

Passate le feste di Natale, a meta gennaio, dopo
che il gelo I'aveva ben bene addolcita, iniziava la rac-
colta dell’u/ia™.

Per gli adulti un lavoro, per i piccoli aiutanti un di-
vertimento che li allontanava ancora un po’ dai po-
chi doveri scolastici. Non dovevano pit andare fino a
Ferentillo a piedi ogni mattina, con un ciocco sotto-
braccio contributo al proprio e altrui riscaldamento.

76. Toponimo dialettale.
77. Oliva.
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La stufa di cotto rosso era al centro della classe in
cui convivevano diverse eta. Fumo ce n'era molto, in-
crementato spesso dalla bassa pressione e dal vento
che lo rispingeva git dalla canna fino ai tubi che non
sigillavano mai bene per gli strati di fuliggine che si
sovrapponevano nel tempo sui punti di connessione.

I1 calore era un misto fra la legna bruciata e 'affol-
lamento giornaliero.

Inverno dopo inverno pure i piu svogliati arriva-
vano alla licenza.

All'ultima classe ci si accorgeva che erano passati
gli anni dal grappolo d’uva della U disegnata sul car-
tone di una delle ventuno lettere dell’alfabeto nelle
varie versioni di grafia: dal viola era passato al grigio.

Le mani e i piedi corredate da vistosi geloni che
regolarmente, fin da novembre, venivano sfregati con
aglio la sera davanti al camino dalla nonna che aveva
appena finito di recitare la novena per i morti di ca-
sa, recenti € passati.

Assolto questo compito di puzzolente ma efficace
decongestione delle estremita dei nipoti, la vecchiet-
ta, senza soluzione di continuita fra una pratica reli-
giosa e una sanitaria, passava a rintuzzare il fuoco e
preparare 'impasto per la pizza sotto lu focu, dall’a-
spetto ibrido con le bruciature e i calchi dei tizzo-
ni all'esterno scrocchiarello™ e una inaspettata e ma-
gistrale morbidezza pastosa e assorbente all’interno.

78. Croccante.
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Dopo la sbraciatura e una breve scottata per ferma-
re I'impasto, I'oblunga focaccia di acqua e farina ve-
niva ricoperta di brace, fatta stare, poi di nuovo sco-
perta e girata dall’altro lato a crogiolarsi al calore dei
mattoni del camino e della copertura di cenere ché
intanto 1 tizzoni si erano consumati.

Con la vestaglietta slacciata fino al petto e le ma-
niche tirate su fino al gomito, bordo™ in faccia per la
lunga esposizione al fuoco, la nonnetta usciva repen-
tinamente fuori di casa per spolverare la pizza libe-
randola della cenere residua e da qualche pezzetto di
carbone restato incastonato nella pasta.

Tornando da una giornata alla tramontana e al
gelo, con la pelle delle mani spaccata dal freddo, la
schiena e le braccia doloranti per aver sfogliato ramo
per ramo, trovare la pizza pronta per essere spaccata
in due e unta e farcita di salsicce e cicoria, era un pre-
mio ambito e gustosissimo.

Per tutto il giorno /i bardascitti erano passati da un
terrazzo all’altro e da una pianta all’altra, raccoglien-
do solo dai rami bassi dove arrivavano agevolmen-
te. Questo era il compito assegnato e questo diligen-
temente e allegramente svolgevano con cura. Molto
prima di quanto immaginassero sarebbero stati loro
a stendere i teli, salire sulle scale, riempire e traspor-
tare le casse prima in cantina, poi al frantoio dove si
sarebbe contrattato il prezzo e valutata la qualita del

79. Dal francese bordeaux, per indicare il colorito del viso.
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raccolto. Era sempre una rituale e dura battaglia fra
il mugnaio e il contadino che ribadiva: “l'anno scorso
pero...”. I risultati sempre incerti e causa di delusione
dell'uno o dell’altro.

Era emozionante e magico guardar scomparire
ogni vagu d’ulia® nera fra una macina e l'altra, cam-
biando colore e consistenza finché dai grandi fisco-
/i# di canapa sgorgava un liquido denso e verdastro
pronto per condire una gustosa fetta di bruschetta
d'assaggiu! Quella era la prova suprema della quali-
ta di quell’anno. Ogni singolo momento sarebbe sta-
to romanzato nel racconto alla maestra.

I1 viaggio in carretto insieme alle casse piene fi-
no al mulino di Pontuglia era il clou della narrazio-
ne che avrebbe tenuto banco con non poche varian-
ti, aggiunte, distorsioni fantastiche fino alla mattina
di Pasqua, quando veniva soppiantata da “fuori ver-
de!” con il rametto di bosso repentinamente tirato su
dalla tasca e mostrato come fosse un'arma. A tale co-
mando si rispondeva esibendo il proprio con analo-
go gesto.

I pitr sprovveduti che non avevano raccolto il bosso
la sera prima pagavano pegno, e non avevano il prete-
sto di attaccar bottone con quella bella ragazzina che
da tempo aspiravano a conquistare.

Filomena aveva sempre in tasca il suo rametto, e

80. Ogni drupa di oliva.
81. Filtri circolari.
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tu lei a mostrarlo per prima a Biaggio. Poi ci penso il
tempo di maggio a sistemare le cose...

Ma il tempo, da un certo punto in poi della loro
vita, accelero la corsa e parve restringersi. Piano pia-
no si perse il ritmo dei riti e delle ricorrenze che, uno
dopo laltro, un anno dopo I'altro, non furono piti ce-
lebrati ne vennero sostituiti: finirono e basta.

Finché furono giovani il tempo scorreva, poi co-
mincio6 a fuggire. I giorni inseguivano 'un I'altro la-
sciando una scia di ricordi e qualche rimpianto.

Si levavano pochi mesi Biaggio e Filomena. Era-
no nati entrambi in quel paesetto che ancora si arran-
gia come puod a star ritto sul suo sperone di roccia e
macchia. Poi, a un sangiovanni, lei non ando a erba
per fare il mazzetto e la luna quella notte illumino un
davanzale vuoto.
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QUINDICI

Le ore passavano lente, si sovrapponevano una
all’altra a formare il tempo. Per il Vecchio ne erano
trascorse tante, diventava sempre pit difficile riempi-
re quelle presenti e svuotare di ricordi le passate.

La locanda alla dogana del Salto del Cieco era or-
mai chiusa da troppi anni. Dei fratelli Bartoli era re-
stato solo l'ultimo, ma la scritta sull’asse di legno la
manteneva sempre: “Salto del Cieco Fratelli Bartoli”,
cosi gli pareva di averli ancora tutti intorno.

Il grande edificio era stato in parte restaurato per
renderlo confortevole alla vita privata di pitt nuclei
dello stesso ceppo familiare, ma a lui piaceva come
un tempo far entrare gli ormai rari passanti. Un vez-
zo, per mostrare orgogliosamente l'interno legando
racconti, aneddoti, vedendo sagome riprendere per
un momento forma, volume, attivita.

Ora andava solo in estate, con la moglie. I figli
li raggiungevano qualche fine settimana, e per quel-
la di Ferragosto. Cosi anche i dirimpettai che sopra
l'arco del portone d’ingresso avevano lo stemma scol-
pito nella pietra, diverso dal loro, a ricordare gli anti-
chi confini di Stato.

Senza acqua corrente né luce, fra pozzi e grup-
pi elettrogeni, era macchinoso restare pitt a lungo di
un'estate.
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Tanta variopinta umanita aveva vissuto per secoli
quel posto come luogo di sosta, e lasciato I'impronta
fra la pineta e i boschi. Ora era il tempo dellabban-
dono. Ma le pietre, le rocce, gli alberi, quelle no; non
cancellavano segni, tracce, passaggi, anni. Li avevano
scritti addosso, come l'acero gigante di Monte Moto-
la che se I'era avvolti attorno stagione dopo stagione,
in cerchi concentrici sempre piti larghi.

Lultimo dei Bartoli lo sapeva bene, lo aveva vi-
sto quando accompagnava le pecore al pascolo, in
un giorno d’inizio autunno, quando la grande chio-
ma rossa primeggiava contro il marrone dei faggi e il
verde spento del prato d’altura. S’era avvicinato incu-
riosito e, vicino a due querce anch’esse centenarie, al
confine con il bosco, aveva scorto il tronco eccezio-
nale per quella specie.

Limpulso fu di abbracciare il gigante, ma poi pu-
dicamente raccontd che l'aveva fatto per stimarne la
circonferenza. E che sensazione misteriosa e forte ne
aveva tratta con il muschio e il lichene umido a sfio-
rargli le guance, 'odore buono di legno fresco che
inondava il naso.

Percepiva la potenza di quella vita, la sua autore-
volezza di testimone di tanti passaggi. ..

Si trovo a contare quante generazioni di Bartoli si
fossero succedute dal tempo che lui era li. Allora lo
immagino fuscello che non sapeva neppure dove sa-
rebbe arrivato, né se mai, ancora immerso fra altri co-
etanei, avrebbe raggiunto il cielo.
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Aveva vinto su tanti ed era ancora li a racconta-
re di sé.

Anche le pietre avevano una voce che narrava at-
traverso i segni che le percorrevano, di genti e di riti
antichi come le preghiere.

Al valico di Monteleone, che spartisce Aspra e
Carpellone, si incontrava spesso con altri come lui,
venuti su dal paese e da Leonessa ad accompagnare
le bestie a pascolo. Si parlava del pitt e del meno, di
come andavano la semina o il raccolto; si aggiornava
l'elenco di nascite e morti di quello o quell’altro pa-
rente, compare o vicino. Nell’esaurire i convenevoli di
rito, la giornata avanzava.

Sole a mezzogiorno: era il momento! Come per
tacito accordo, quando si faceva l'ora di pranzo si
aprivano le legacciole, si tirava fuori il fiasco di vino
e partivano i racconti del sentito dire, quelli fantastici,
quelli su cui c’¢ da giurare e spergiurare che me poz-
zano cecamme....; quelli che non ce voleo crede. ..

Aiutavano a passare il tempo e superare la noia e
i cattivi pensieri che porta sempre con sé. Serviva a
rendere ancora piti magico, misterioso e fantastico un
mondo che ne era pregno di suo.

Narravano, giuravano di aver toccato con mano,
chiamavano come sempre a testimone gli avi, e qual-
che volta ci pigliavano davvero scoprendo o risco-
prendo tracce di antichissime civilta e riti.

“Su ‘na pietra de Monte Carpellone, ce sta ‘na scodella
come quella che caveano ‘na vorda li pastori. Dicono che
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ce stanno tutti segni strani...”, questa per lungo tempo
fu la ricerca che li impegno a dirimersi fra mille rocce
sommitali pitt 0 meno coperte di muschio; pitt 0 me-
no dalle forme bizzarre cui attribuivano presenza di
mostri, animali, esseri antropomorfi, spiritelli che ri-
prendevano vita solo con la luna piena, agli equinozi,
ai solstizi o in una qualsiasi altra data e circostanza
legata ai cicli della natura.

Valeva tutto in quei pomeriggi che non finivano
mai. Pure riconoscere scodelle in are votive sede di
antichissimi riti pagani diffusi fra le loro modeste ci-
me che, fronteggiandosi, dialogano 'una con laltra
incontrando il sole.

E cose da raccontare o da tener segretissime per
non sembrare matti accadevano anche all’andata o al
ritorno per il Salto del Cieco.

I1 sentiero che dalla dogana porta al valico, luogo
d’incontro dei due crinali, incrocia il casale Quigni
cui fa da confine la fitta pineta. Un altro snodo, un
altro passaggio. Fiancheggiando il prato, a sinistra si
stacca il sentiero che porta al romitorio di Casale Ri-
ti poggiato sotto le pendici ultime di Aspra, poco so-
pra il dirupo che chiude il fosso con uno scrosciante
rimbalzare d’acqua sorgiva che, poco piu giu, incon-
tra ’Acqua Santa di Sant’Egidio. Sospeso in mezzo al
nulla dell’orrido, carezzato dal verde dei boschi, im-
magina poco pil in 12 Casallora, ma ¢ il silenzio a ri-
empire lo spazio, a pulire la mente, a stabilire il con-
tatto con l'energia purissima emanata dai balzi di roc-
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ce che sorvegliano da lontano il piccolo declivio ver-
de, in cui un essere umano ha osato stabilire la sua di-
mora. Tutto & lontano e ovattato, solo la quiete & pal-
pabile e avvolgente. Una presenza rassicurante e cara.

Ma seguendo il sentiero principale, la pineta al-
ta e cupa, tormentata nel sottobosco da rami e tron-
chi schiantati e marci, ricoperti da muschio antico e
spesso come una coltre, accompagna il cammino dal-
la dogana. Odore pungente di funghi e umido. A si-
nistra, vasti e pacati pianori di erbetta fresca allarga-
no 'anima al solo vederli invasi di sole.

Dlatmosfera contrastante dei due paesaggi porta
la mente a vagare e percepire presenze discrete qua-
si palpabili.

In quel confine puo accadere di notare un mozzi-
cone di tronco dalle strane fattezze. Guardarlo an-
cora rapiti, fissarlo e... vedere che quel ramo adunco
¢ un naso appuntito e appena sopra due occhi grigi
dalle sopracciglia cispose e ruvide, aprirsi, guardar-
ti e richiudersi tra immobili rughe di corteccia. E un
istante, ma é!

Il confine, per un attimo, ¢ stato traversato: que-
gli occhi verde lichene hanno per sempre incrociato i
tuoi. Non importa dare un nome alla creatura che da
sempre e per sempre vive li, accucciata sul bordo ter-
roso del suo sentiero, come fosse sentinella di una do-
gana invisibile.

E parte del tutto. Come l'eremita e il viandante
che attraversa quel regno.
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SEDICI

Amava osservare gli animali fin da quando era
bambino e aveva visto una farfalla cercare di riani-
mare la compagna esanime a terra. In volo statico,
quanti microscopici colpetti con le antenne e le zam-
pette le aveva visto dare sfiorando le ali chiuse dell’al-
tra. Riusciva persino a spostarla per quanto grande
era I'impulso a riportarla in vita per riprendere il vo-
lo insieme.

Li attorno ce n'erano tanti pitt o meno visibili, pitt
o meno selvatici. Di alcuni si favoleggiavano le gesta,
altri erano considerati solo per l'uso alimentare che se
ne faceva e prima, per il lavoro che richiedeva il lo-
ro mantenimento. Quasi mai si trattava di animali da
compagnia. Non ce se li poteva permettere ché tem-
po non s'aveva da dedicargli.

Se capitava un gatto, era un gatto puzzu®’; se capi-
tava un cane diventava un altro abitante del paese che
girava indisturbato, nutrito a pezzi di pane raffermo,
ossa gia spolpate dall’accurata masticazione umana, e
quel che capitava in avanzo. Un po’ come per i pasto-
ni delle galline e de 7 £i//i* in cui la semola era solo
il collante per tenere insieme di tutto: ortaggi marci,

82. Selvatico.
83. I tacchini.
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bucce, tozzi non piu utili neppure per essere inzuppa-
ti nel latte e orzo, pasta che restava incollata alla pen-
tola di cottura.

Clerano gia troppe bocche da sfamare in ciascu-
na famiglia, e ben limitate le porzioni che si riusciva
a mettere in tavola, non si pensava a niente di specifi-
co per un eventuale animale di casa... mangiava quel
che avanzava, se avanzava, sennd provvedeva a tro-
varselo da solo con agguati a lucertole, ramarri, topi
di campagna, uccelletti...

Piu alti in rango i cani da caccia e da riporto che,
se femmine, generazione dopo generazione le aveva
sentite chiamare Lea, se maschi Pluto, e quelli da pa-
store perché se guadampiavano la sbobba®.

Piti articolata la posizione dei gatti puzzi, selvatici
o tornati tali per necessita. Loggetto e il premio del
loro lavoro era lo stesso: topi. Rappresentavano una
via di mezzo fra gli animali utili, da fatica e pastori-
zia, e quelli de casa. Un privilegio che solo a loro po-
teva toccare.

Giocare a tormentare piccoli rettili staccando la
coda alle lucertole per vedere se ricresceva davvero, o
essere precocemente introdotti alla caccia e alla pa-
storizia era il contatto che i ragazzini del paese ave-
vano con il mondo animale.

I1 Vecchio ricordava quanta curiosita ci fosse nel-
lo scoprire nidi e tane, inconsapevoli che quelle mol-

84. Si guadagnavano da mangiare.
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to visibili erano gia state abbandonate per covi piu
sicuri.

Si appostava li vicino con gli amici per aspettare
l'uscita o il ritorno dell’inquilino. A volte sapevano gia
prima di chi si trattasse perché riconoscevano le im-
pronte a terra o le cacche, come gli aveva insegnato zi’
Peppe che teneva la civetta su /u mazzolu®™ in cantina,
utilizzata come richiamo e all’'uopo regalmente man-
tenuta per gran parte del tempo. Se annoiata, si de-
gnava di cacciare qualche incauto sorce® che si aggira-
va nella stessa. Il piti delle volte se ne restava tranquil-
la in attesa che gli venisse servita carne fresca a pez-
zettini, o si spulciava le piume girando quella palla
che aveva per testa fino all’attaccatura delle ali! Cam-
po un numero esagerato di anni e alla morte del le-
gittimo proprietario venne liberata, ma tanto tornava
sempre li a dormire dopo le sue incursioni notturne.

Si chiamava Pasquina, un giorno non tornd pit
manco® lei, aveva raggiunto zi’ Peppe.

A volte gli appostamenti alle tane erano fortunati
e scorgevano fugacemente entrare il proprietario, con
una certa difficolta a identificarlo vista la furia che
aveva di raggiungere quel luogo sicuro.

Una sola volta successe che riuscissero a vedere,
per pura casualita, venir fuori alla spicciolata da una

85. Posatoio.
86. Topo.
87. Neppure.
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di esse, e guadagnare per la prima volta il prato, cuc-
cioli di volpe furtivi e schivi che seguivano la madre.

Lui e i suoi amici dovevano proprio essere contro-
vento perché lei, prima di mettere fuori il naso, annu-
s0 parecchio, poi si guardo attorno circospetta prima
di dare il via libera all’impaziente prole.

Rimasero talmente stupiti e rapiti da quella sce-
na da non emettere alcun suono e, spalancando gli
occhi, deglutire come s’avesse un boccone grosso da
mandar git. Fu l'argomento di conversazione per
giorni a venire anche con i grandi ai quali, per pat-
to segreto sugellato da sovrapposizione di mani e ri-
tuale sputacchio, non avrebbero mai rivelato il luogo.

Quelli non chiesero, ma tanto lo sapevano gia che
prima o poi le galline dei pollai avrebbero fatto da
esche e si sarebbero palesate... Per ora pero erano ba-
tuffoli di pelo dorato e ruggine che giocavano come
tutti i cuccioli a diventar grandi rotolandosi sull’er-
ba, annusando ogni cosa, facendosi agguati e lottan-
do per finta, allenandosi a diventare veri e implacabi-
li predatori per sopravvivenza.

Ogni animale aveva un ruolo e un posto ben asse-
gnato da una gerarchia basata sulla sua utilita per I'uo-
mo. Ma non per cio erano crudeli con loro, almeno non
in modo gratuito. Rudi e sbrigativi, ma non malvagi.

Quelli da stalla e da pascolo, cosi come quelli da
pollaio, finché vivevano erano trattati col riguardo fi-
nalizzato alla fine che li aspettava, solitamente molto
repentina e truculenta ma piena di affetto...
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Non di rado si davano nomi propri ad alcuni ca-
pi di bestiame, o alle galline fedajole®™ che moriva-
no di vecchiaia e venivano immediatamente passa-
te in brodo.

Non di rado, se qualche pollastro, papara® o bil-
lu dava segno di inappetenza, veniva ingozzato dalla
padrona con amorevole e deciso tatto. La stessa ma-
no che poi, giunto a maturazione, gli avrebbe tagliato
il collo sul tagliere con la mannaia, con colpo secco,
deciso e risolutorio senza alcun turbamento!

Il rango piu alto spettava senza alcun dubbio agli
animali da fatica. Asini e muli da soma, buoi per la-
vorare i campi, cavalli per il trasporto. Faticavano con
loro e per loro per tutta la vita, ma quando la vec-
chiaia li raggiungeva, la sorte era segnata: addio terre
dissodate, sentieri impervi, discese scoscese, ferratu-
re regolari, era tempo di andare...

Per lui e i suoi amici, il fascino maggiore e proprio
di tutt’altra categoria, lo avevano gli animali selvatici
che vivevano per sé e non perché utili all'uvomo, per la
loro natura, di natura, liberi.

Di notte capitava di sentire ululati in lontananza
del re di quel popolo e di quelle terre: il lupo!

Leggende, favole, racconti incredibili si traman-
davano di bocca in bocca, di generazione in gene-
razione, e narravano le gesta di alcuni di essi passa-

88. Opvaiole, fedare, fare le uova.
89. Oca.
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ti alla storia per la mole, 'ardimento, le razzie di be-
stiame.

Se qualcuno del paese, o della Valle, carrivava co
lu schioppo, la sua fine era certal Nonostante questa
pericolosita vera o presunta, rimaneva il sovrano in-
discusso delle foreste cupe e fitte, riscuotendo ammi-
razione e onore che anche i nemici cacciatori gli tri-
butavano. Con lui era una lotta alla pari, tanto intel-
ligente, furbo, forte veniva considerato. Esibito co-
me trofeo e anche come monito ai suoi compagni di
branco, quando se ne giustiziava uno. Era un anta-
gonista con cui contendersi le prede, un nemico del-
lo stesso rango, di pari dignita, di forza e intelligen-
za incomparabili.

Ma con i suoi amici si erano accorti che anche
senza andare lontano, li attorno fra i fili d’erba del
poco prato, di vita ce n'era tanta e variopinta: farfalle,
falene grandi come una fetta di pane che la sera gira-
vano impazzite intorno alle lampade accese a trova-
re un po’ di calore; cacaloo®™ verde smeraldo, cui can-
ticchiando la cantilena “cacaloo cacaloo, dimme dove hai
fatto I'ovo”, si legava una zampetta con il filo per por-
tarlo in giro come un aquilone, facendogli fare acro-
bazie circolari, finché non cadeva a terra stremato.

Coccinelle cui si contavano i puntini neri dello
smaltato guscio coriaceo per sapere se fossero maschi
o femmine; lucciole da imprigionare sotto un bic-

90. Cetonia dorata.



chiere per trovare un piccolo dono accanto il mattino
seguente... Per ognuno di essi c’era un gioco, un rac-
conto, una leggenda, un filo che li legava al tempo e
alla storia della comunita.

Poi, le prime mattine umide d’autunno s’incanta-
vano a guardare le sospensioni aeree delle ragnatele
sull’erba e fra i rovi. Quelle belle, grandissime, a volte
fatte a imbuto aggrappandosi a tre rametti prossimi;
altre a gettare un ponte circolare e perfetto fra ste-
li ingialliti dalla brina. Sempre riluccicanti con quel-
le poche goccette perfette di rugiada che ci restavano
impigliate sopra e che un attimo prima di sciogliersi
riflettevano la purissima luce dell’alba.

Poi, un giorno che aiutava il padre a tirar su il mu-
retto a secco d’argine a una modesta duna di terra che
confinava con il suo orto, gli accadde una cosa che
non avrebbe pitt dimenticata in vita sua: qualcosa usci
dalle viscere della terra...

Una tiepida mattina di fine ottobre, forse addirit-
tura la vigilia dei morti, mentre la Valle era ancora co-
perta dai lembi bianchi e densi del fiato del drago, su
da loro il sole gia si era alzato e scaldava dolcemente.

Non si sudava pili come in estate a spostare le pie-
tre da un posto all’altro, ordinarle, dimensionarle e
posizionarle cosi come richiedevano. “Perché le pie-
tre anche ce parlano, ¢’ hanno un verso e sanno do’ e come
vojiono sta” diceva suo padre, e prima di lui suo non-
no e prima ancora il bisnonno e, indietro nel tempo,
era certo lo avessero detto pure i nonni che avevano
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costruito la torre che stava ancora in piedi al centro
dell’attuale sfacelo.

Poco piu che garzoncello lui si limitava a rubare
con gli occhi l'abilita del genitore e passargli le pie-
tre pil piccole, quelle de riempiticciu®. Le raccoglieva,
dalle spianate vicine, in un canestro bello grosso e re-
sistente fatto con i /egami® o con i gambi delle gine-
stre che erano stati preparati nella lunga estate.

I primi erano i rami giovani di salice che si teneva-
no a bagno legati stretti in piccoli covoni per aumen-
tarne la duttilitd nei vasconi delle cantine o in quel-
la dove a settembre sarebbe passato il vino; le secon-
de venivano sfilate passando il gambo fra due sasset-
ti piatti tenuti fra le dita per liberare il rametto dal-
la capsula verde di rivestimento e liberarne il midol-
lo flessuoso.

A questa operazione solitamente erano adibite le
donne, ma lui, curioso come era, dava ogni tanto una
sbirciatina, seduto un po’ pitt in la perché non era da
maschi confondersi con loro.

Il padre tirava su con abilita affinata dalle tante
ripetizioni, quel confine di pietre che avrebbe resi-
stito quanto la torre. Operava con grande accuratez-
za manuale ed estetica soprattutto con quelle di fac-
ciata che spaccava in lastre di quattro, cinque centi-
metri, sovrapponendole sfalsate una all’altra come era
d’uso in paese.

91. Di riempiticcio.
92. Vinchi.
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Pure quelli lunghi e replicanti degli ulivi erano
fatti cosi, e vederli in successione, terrazzo sotto ter-
razzo, dava un gran senso di ordine e maestria. I ro-
sa delle pietre contrastava con il verde delle chiome
degli alberi, il grigio dei tronchi, il marrone brucia-
to della terra.

Suo padre era uno dei piu bravi a tirarli su. Parti-
va con una piccola trincea profonda quanto bastava a
coprire per meta la prima fila di pietre, poi veniva su
gradualmente mantenendo, a occhio, una impercet-
tibile inclinazione che, ben inzeppata dietro con pie-
trisco e terra, avrebbe opposto il massimo della resi-
stenza a smottamenti di terreno e a piogge insistenti,
senza che la pressione facesse rotolare a terra di nuo-
vo ogni singola pietra.

Ce ne voleva di pitl a metter roba dietro che a fare
la facciata. Ogni interstizio fra una e I'altra era mil-
limetricamente calcolato senza alcuno strumento di
misurazione che non fosse la pratica e il colpo d’oc-
chio per garantire alla terra di percolare gradualmen-
te senza appesantire, ma facendo da collante. Mu-
schio ed erbe che ci crescevano in mezzo avrebbero
poi completato la staticita dell’'opera.

I1 Vecchio rifletteva spesso che erano proprio quei
muretti a secco cosi elementari ad aver tenuto di piu
in quegli anni di graduale abbandono.

Quella mattina, qualcosa lentamente si mosse
mentre il padre tirava in qua la terra per procedere con
le fila sovrapposte. Prima una sensazione di lenta e
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minuscola frana spontanea di granelli di terra, poi una
zampa giallo smorto/verde acido spento, spunto fuori.

La punta di una testolina piatta non ancora iden-
tificabile la segui, e poi quella delle dita che sembra-
va una mano in miniatura, della zampetta di destra.
Strisciando, lentamente, lentissimamente, ’essere si
stava manifestando!

Un sussulto di paura, stupore, meraviglia lo fece
balzare indietro e il padre si blocco all’istante.

Passarono minuti in silenzio totale e complice,
aspettando che guello uscisse completamente dall’u-
tero di terra.

Prosegui con lentezza esasperante a strisciare pia-
no sul ventre, tenendo d’occhio entrambi, finché an-
che le zampe posteriori furono fuori. Con lo stesso or-
dine delle anteriori: prima la sinistra, immediatamen-
te ripiegata nella consueta forma a ¥ poi lunghissima
e stirata emerse la destra, che si posiziono allo stes-
so modo svelando senza ombra di dubbio che aveva-
no disturbato I'inizio del letargo di un giovane rospo!

L’animaletto non appariva affatto impressionato
dall’evento inatteso per lui quanto per loro, e con-
tinuando a fissarli con quei due occhietti rotondi e
neri, si convinse che stando immobile fosse perfet-
tamente invisibile, completamente mimetizzato dalla
terra, sua casa e protezione.

Il muretto, da quel lato, non crebbe di un millime-
tro quel giorno. Con una scusa qualsiasi e senza dir-
si altro il padre concluse che avevano lavorato abba-
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stanza e bisognava allontanarsi un po’ per trovare al-
tre pietre grandi ché quelle accumulate non sarebbero
bastate per finire a regola d’arte il lavoro.

Cosi fu fatto. Il giorno dopo, con la curiosita di ra-
gazzo, si avvicind ben prima del padre a quella ripet-
ta. Osservo meglio e si accorse che il rospo era usci-
to si dalla terra, ma da un buco preciso e ben struttu-
rato, con tanto di porta/cunicolo d’accesso delimita-
to da due sassi piatti giustapposti, poggiati uno all’al-
tro al vertice superiore. Un vero e proprio ingresso al
mondo sotterraneo che intrigd e catturd pit che mai
la sua fantasia. Ma tenne tutto per sé, non lo condivi-
se con gli amici: quegli occhietti e quella discrezione
meritavano un segreto.

Il padre, dal canto suo, la mattina dopo riprese
la fila da dove aveva lasciato il giorno precedente,
ma lasciando una scansia vuota e un canale per lo sco-
lo, cosi motivo, proprio in quel punto corrisponden-
te all’accesso della tana, perché il piccolo ospite a fine
inverno potesse tornare agevolmente alle pozze d’ar-
gilla della risorgiva che alimentava il fontanile.

Padre e figlio non commentarono mai il fatto, e
'uno finse di credere e accondiscese le giustificazioni
dell’altro. Pero era bello avere un segreto comune che
non rivelarono mai a nessuno.

Chissa perché quel giorno gli era tornato in men-
te quel ricordo?
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DICIASSETTE

Intanto s’era fatto autunno di nuovo, la Valle e il
bosco erano diventati come sempre un morbido cu-
scino di ocra, giallo, arancio, rosso, marrone brucia-
to. Sembravano di velluto, e ’Abbazia ci galleggiava
sopra, sospesa e irreale nel vapore del mattino.

Quando si alzava il sole e lui usciva di casa per il
solito giro di perlustrazione del paese, nominando si-
lenziosamente ogni uscio davanti al quale passava co-
me a salutare gli amici di un tempo e chiamarli al
gioco o al lavoro, gli pareva di inzupparsi dentro tutti
quei colori. Aveva 'impressione di averceli addosso,
come un vestito fatto di luce.

Come quando era bambino, il Vecchio si stupiva
ad ogni cambio di stagione di come le tinte della na-
tura virassero in multiformi, soffici tonalita.

Llorto tanto ambito che gli aveva consegnato com-
pare Angelino versava in condizioni critiche.

I cospi d’insalata estiva erano marciti e lessi, con
le foglie che ricadevano a terra imbrattandosene, le
piante di pomodoro scheletrite con qualche scampo-
lo di foglia arrugginita e accartocciata e deboli e in-
colori frutti, mosci come le cosce delle monache®®. Un pu-

93. Modo di dire dialettale, ad indicare qualsiasi frutto raggrinzito, ma specifi-
co e identificativo per le mosciarelle, castagne secche da consumarsi nella povera
economia del tempo come dolciume.
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tridume abbastanza diffuso invadeva presto I'imme-
diato circostante conferendo al tutto un gran senso di
abbandono e desolazione. Non aveva piu voglia di ri-
pulire come si dovrebbe, togliendo le canne di soste-
gno e riponendole per benino in verticale poggiate a
un muro o a un albero, riparate quanto basta per non
tarle marcire dalla pioggia e poterle riutilizzare 'an-
no dopo.

Non aveva voglia di vangare quella terra che gli
era stata amica consueta per tante stagioni. Non che
non l'amasse pit, ma che senso aveva fare solchi pa-
ralleli e mettere a dimora broccoli, finocchi, patate se
non cerano piu tavolate da imbandire? Di riserva per
lui cerano ancora fagioli secchi e farro dell’anno pre-
cedente. Si, forse poteva piantare due cavoli e un po’
di patate tanto per passare tempo e avere qualcosa di
vivo da attendere e guardar crescere.

Decise di scendere a Ferentillo per acquistare le
piantine.

Passo vicino al fontanile e si accorse che era piu
che mai molle di alghe e muschio. C’era un bel get-
to perd, nonostante l'estate fosse stata lunga e arida.
Poco sotto a sinistra, dal lato della scarpata, guardo
la chiesa con il tetto sfondato e i dipinti dell’abside
che perdevano sembiante un giorno dopo l'altro sen-
za che lui potesse farci nulla. I suoi amici e coetanei
erano tutti via, in un modo o nell’altro, e nessun pel-
legrino passava piu di li. Solo episodici e rarissimi in-
contri con quelli di Macenano che a volte transitava-
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no per andare a funghi, tartufi o a caccia, verso Ca-
sallora o su Aspra.

Gli eremiti, anche loro, avevano abbandonato, per le
stesse ragioni di raggiunti limiti d’eta e disattenzione.

A destra del paese guardo con rimpianto cid che
restava degli ulivi.

Ciascuno con il suo bel terrazzamento sopravvis-
suto agli anni, e qualcuno era individuale, qualcuno
collettivo. Dipendeva da come camminava la scarpa-
ta, dalla sua pendenza e sassosita che, a volte, per-
metteva di allungare la cinta del muretto digradando
fino al fosso che veniva git da Monte Sant’Angelo,
altre interrompeva ed opponeva al lavoro umano un
imponente e isolato sperone di roccia.

I1 terreno bisogna assecondarlo ché era sempre lui
a dare la vita.

Cosi visti da sotto, i terrazzi risultavano si su vari
e successivi livelli fin dove spiana in faccia alla torre,
ma sfalsati e discontinui. In cima, quell’aia naturale
di pietra liscia completava e rifiniva il lavoro dell’uo-
mo. Il senso di un insieme armonico in cui l'opera
certosina dei contadini e quella della natura si fonde-
vano, lo davano le facciate in cui ogni singola scaglia
di pietra ottenuta con un colpo secco e magistrale sui
grandi massi, poggiava e si connetteva replicandosi
all’infinito con le sue gemelle.

E all’infinito sarebbero restate l'una a far sicura
all’altra. Il peso di ciascuna, parte di un progetto ar-
monico e omogeneo e collettivo.
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Anche se tanti terremoti avevano attraversato la
Valnerina scuotendola dal profondo, neppure una di
loro aveva mai ceduto alle spinte. Certo, negli anni
qualche albero l'aveva fatta un po’ da padrone e con
il progressivo abbandono si era impossessato di qual-
che fessura di troppo per saldare le sue radici al terre-
no, abbracciando le pietre.

Lui, di tanto in tanto, era tornato a controllarli
passando dal vecchio sentiero che lasciava il paese a
sinistra della torre.

Li vecchi antichi avevano lavorato di fino anche su
quel percorso diretto e logico dall’uliveto al paese, e
ancora cera, poco dopo il pianoro di roccia, sulla de-
stra, 'ingresso ai terrazzi con il grande scalino di pie-
tra che, cosi grosso e compatto, non riusciva a capi-
re come l'avessero trasportato e poi posizionato li, fra
due solidi e uguali bastoni ai lati, a sottolineare I'en-
fasi dell’accesso alle pasine®.

Si entrava in un altro mondo, una parte del pae-
se, ma diversa da esso e in cui la natura confinava con
I'uomo e, per un po), si lasciava governare.

Era stata una sofferenza impotente vedere il bosco
riprendere i suoi spazi e ingoiare i piantoni sostituendo-
li conilecci. E tanto i primi invecchiavano stiracchian-
dosi smagriti verso il cielo lasciando sotto di se tronchi
contorti e spaccati, tanto gli altri prendevano vigore e
con le chiome unite negavano luce agli sconfitti.

94.  Piccole porzioni di terreno pianeggianti delimitate dai terrazzamenti.
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Alle potature dopo la raccolta dell'oliva nelle fred-
dissime e terze giornate d’inizio febbraio, la migra-
zione dei paesani aveva sostituito il progressivo ine-
sorabile abbandono.

Chissa se giu a valle ripensavano mai a quelle gior-
nate nitide e ventose, gia un bel po’ pitt lunghe, che
gelavano le mani, ma scaldavano il cuore nella consa-
pevolezza di chiudere con quei tagli un ciclo stagio-
nale. Aprendo le piante al sole si accompagnava la lo-
ro rinascita.

Continuo silenzioso e assorto a scendere, facendo
ben attenzione a non scivolare sull'umido tappeto che
si era formato a terra, soprattutto nella parte di sen-
tiero della ripida discesa finale.

A tratti sentiva di prendere il colore delle foglie de-
gli alberi vicino cui passava, come se quello debordas-
se dai margini e impregnasse di sé e di luce ogni cosa
attorno. Lodore del bosco era potente, indeciso fra I'a-
cre pungente e il dolce morbido. II cappello di qualche
fungo di poco conto spostava e innalzava zolle di foglie.

Piccole colonie di peperoni® cosi buoni per il sapo-
re pizzichente® e la carne soda, quasi sempre nascon-
devano ricche e grasse famiglie di vermetti bianchi
al centro del cappello involuto e all’attacco del gam-
bo. C’era sempre un gran scarto nella caparura®! Ne

95. Russula delica.
96. Pizzicoso.
97. Sbucciatura.
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avrebbe comunque raccolti un po’ al rientro, pit che
altro per perdere tempo e risentire un sapore diver-
so di stagione.

Non ci pensava pitt da tempo e non ci passava da
anni ma, a un certo punto, vide la traccia debole che
si staccava dal sentiero principale e ricordo...

Rivide tutto, e su tutto, gli occhietti neri come due
moriche’®, profondi e vispi, di Giocondina. La rivide
mentre, per mano alla madre, scendeva anticipando-
la e trascinandola verso la grotta. E non per sistema-
re il fieno.

Quel pomeriggio, come sempre, replicandosi do-
lorosamente i giorni, il rumore sordo dell’arrivo del-
le Fortezze Volanti riempiva il cielo sopra la torre e
tutto intorno la Valle, come fosse uno sfregio alla sua
quieta natura e ai suoi ritmi lenti, fuori dal tempo...

Lei era piccola, aveva si e no sei anni. Cosi minuta
nei tratti del viso da sembrare una principessina rapi-
ta dal drago e depositata su quel cocuzzolo ad allie-
tare lo sguardo e 'anima. Anche il suo nome lo dice-
va: Gioconda.

Ma lei non gioco mai, e aiutd sempre, come po-
teva e doveva, i grandi nelle faccende di casa e dei
campi.

Impard anche la guerra, pure se la rocca d’'Um-
briano resistette anche stavolta, allenata da secoli a

98. More selvatiche.
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difendere abitanti e Abbazia. Non un piede tedesco
contamino quel suolo che vide solo i passi svelti, pre-
cisi, veloci e guardinghi dei partigiani che venivano
accolti e protetti dai boschi del’Appennino. E quel-
li erano volti familiari, di valligiani che mai avreb-
bero pensato di dover prendere un fucile se non per
la caccia.

La Valnerina non poteva perdere la sua liberta, e
con fierezza e determinazione, come quando lavora-
vano i campi e portavano a pascolo le greggi, percor-
sero i sentieri familiari con il cuore colmo di paura
e speranza, sapendo che forse era l'ultima volta che
guardavano la torre e quel cielo terso d’inverno. Ma
non cera altro da fare, nessun’altra parte con cui o
dove stare.

La Valnerina, cosi esposta perché prossima alle
fabbriche che avevano ingoiato la vita di tanti nel gri-
gio dei fumi...

No, non erano loro l'obiettivo strategico delle
bombe, ma era difficile crederlo quando il rombo cu-
po e sordo si avvicinava e in lontananza nel cielo si
avvistavano gli aerei in formazione compatta.

E Giocondina aveva paura, tanta. Era sempre la
prima a scappare di casa, tirando via la madre da
qualsiasi altra faccenda stesse facendo. E giu di corsa
verso la grotta, insieme agli altri. Li, tutta la piccola
comunita era abbracciata dalle pareti solide e incava-
te come in una culla, invisibili agli stranieri che arri-
vavano dal cielo.
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Loro, invisibili lo sarebbero stati sempre. Come
sempre, la storia passava sulle loro teste.

Abitualmente l'avevano usata per riporre il fieno
al riparo in inverno. Pure se stava proprio sotto il pa-
ese, quasi alla radice dello sperone da cui sorge, arre-
trava il giusto definendo una piccola piazzola comoda
e stabile per potersi muovere agevolmente lavorando
il fieno con rastrelli e pale. Nella parte di parete piu
curva e profonda, grandi scalini di pietra levigata e
umida permettevano di imbucarsi ancor pit.

A destra, una grande stalagmite che univa due
lembi di roccia sembrava a Gioconda un personag-
gio accovacciato come loro, con le mani alle orecchie
a non voler sentire quel rumore osceno e sguaiato, e
il fischio e il tonfo delle bombe; la bocca aperta in un
grido muto di stupore. Passava il tempo a fantasticare
su di lui, immaginare chi fosse e perché fosse diven-
tato di pietra, e cosa o chi gli aveva messo tutta quel-
la paura. Forse, pensava, si era pietrificato da solo per
lo spavento, per sottrarsi all'oscura minaccia.

Poi il rombo scemava, si attutiva, e il cielo torna-
va sereno e muto. Allora ritrovava il coraggio e torna-
va a guardare di fuori, verso l’alto e su, fino a Monte
Sant’Angelo. 'abside della chiesa era ancora li, bello,
rotondo e bianco, sammichele anche questa volta ave-
va scacciato i diavoli.

Arrivo all’incrocio con il vecchio sentiero della
Valnerina, quello che costeggia la sponda sinistra del
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fiume: li si aprivano allo sguardo i campi fertili e ben
tenuti della pianura. Acqua ne avevano abbondante,
lambiti dall’antico drago che ora non faceva piu pau-
ra. In quel punto, appartenevano agli abitanti di Ma-
cenano; poco pit in 14, a quelli di Precetto di Feren-
tillo. Di fronte gli si offriva molto pitt imponente di
come la vedeva da su, 'ampia e compatta bastionata
rossa de LLa Penna.

In poco pitt di mezzora era nella piazzetta del pa-
ese con il suo mercatino settimanale. A colpo sicuro
si indirizzo verso la bancarella all’angolo con il vicolo
che porta alle mummie. Lui le aveva viste una volta, da
bambino, ed era restato affascinato e sconvolto, pitt che
per i corpi imbalsamati naturalmente e rimasti esatta-
mente come erano al momento della dipartita, per il
fatto che fra essi ci fossero una coppia di cinesi! Che
ci stavano a fare li, cosi fuori zona e fuori casa? Perché
erano venuti a morire a Ferentillo? O si erano amma-
lati di peste lungo il viaggio e l'avevano accompagnata
fin li ad infettare 'ignara popolazione valligiana? Co-
me per tanti suoi altri quesiti, non ebbe mai risposte...

Pero gli faceva davvero strano, pitt che mai ora che
era vecchio, pensare che la morte, un avvenimento
cosi intimo e personale, dovesse far spettacolo, essere
esibita pubblicamente.

Quando se n'erano andati i suoi, prima il pa-
dre, poi la madre, che non resistette a lungo senza
quell’altra parte di sé, tutto avvenne molto pudica-
mente, in silenzio e senza clamori. Con la voce che
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si sparse veloce e furtiva di casa in casa, a partire da
quelle dei parenti e dei vicini pitt prossimi.

E tutti accorsero, ma delicatamente: le donne con
le mantelle gettate alla spicciolata sulle spalle, le ve-
lette nere in testa e il rosario in mano, accalcate at-
torno alla vedova che piangeva sommessamente reci-
tando diesille”; gli vomini entrando nella stanza con
il cappello in mano in segno di rispetto per quel com-
pare con cui avevano condiviso anni, ricordi e fatica.

Poi, dopo la messa in chiesa, il trasporto a spalla
giu per il sentiero fino a Macenano, che era il percor-
so piu agevole da fare.

Finiva cosi, con quella processione corale che si
andava sfilacciando di passo in passo.

Le vecchiette del paese, loro malgrado, erano le
prime ad abbandonare il corteo poco pit in l1a dell’ul-
tima casa del paese. A seguire, i ragazzini che, a me-
no che non fossero parenti prossimi e dunque pre-
cettati a restare, perdevano presto interesse a quel-
la morte per loro cosi incomprensibilmente lontana.

Al cimitero, sul fianco della montagna poco sopra
la piazza del paese che guarda ’Abbazia, arrivavano
i congiunti piu stretti: le donne con le velette nere a
coprire le guance rigate di lacrime, gli uomini con gli
sguardi bassi a guardar la terra. Anche quella volta li
la scavavano con la pala, ma non sarebbe rinato altro
che erbacce a coprire il tumulo.

99. Dal latino dies irae, preghiera esequiale.
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Tutte le settimane sua madre, che aveva rivestito
con stoffa nera persino gli orecchini d’argento eredi-
tati dalla nonna, perché non rilucessero, e a lui aveva
dato un bottone ricoperto allo stesso modo da attac-
care alla giacchetta, sarebbe tornata a pulirla e porta-
re un mazzetto di fiori, di tralci o rametti in boccio.

In inverno, ciclamini e pungitopo dalle bacche
rosse, cosi che anche li fosse un po’ Natale.

Da loro il natale aveva la enne minuscola, vissuto
come una delle cadenze dell’anno solare.

Un giorno in cui sandava a messa, tutti, pure i
piu restii, e quelli a cui ogni tanto una bestemmia ci
scappava, ma minuscola anch’essa, piti per intercala-
re che non perché ce I'avessero davvero con un dio.

Ci si custodiva a dovere dopo essersi fatto il bagno
nella bagnarola di latta posizionata in mezzo al cuci-
none, davanti al camino perché non si prendesse un
malanno uscendo da quella vasca insolita.

La preparazione era lunga, richiedeva quasi una
mattinata non fosse altro che per far scaldare tutti
quei callari’® d’acqua, e i tempi di realizzazione pro-
porzionali al numero dei componenti la famiglia che
ne usufruiva.

Clera una sequenza da rispettare: prima i bambi-
ni piccoli, che erano puri e anche quando ti faceva-
no pipi addosso era acqua benedetta, acqua degli ange-

100. Caldai, grosse pentole appese nel camino.
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/i, via via aggiungendo sempre una percentuale di ac-
qua calda che mantenesse la temperatura costante ma
mai cambiandola per non sprecarla e perdere calore,
gli altri in ordine d’eta crescente. Con deroga alla ge-
rarchia abituale, che prevedeva l'esatto opposto per
una questione di rispetto.

Lultimo del turno non si capiva mai bene se si fos-
se davvero pulito, immerso in un'acqua che progressi-
vamente aveva prodotto una pellicola di grasso, spor-
cizia e bollicine di sapone, diventando azzurrognola,
opaca, tendente al marroncino ai bordi della tinozza.
Nonostante cio, quel profumo di buono e di appena
lavato ce I'avevano addosso tutti, e pure lui lo conser-
vava ancora nelle narici, perché spesso 'acqua si con-
diva con un po’ di spigoncia messa da parte in estate.

Alcuni mazzetti fatti ad arte dalle comari, lega-
ti a formare una specie di uovo, la madre e la non-
na li mettevano fra la biancheria della cassapanca e
quell’odore restava impresso nelle lenzuola e sulle ca-
miciole, sui fazzoletti e sulle straccette'®!
mente proprio come sulla pelle.

Lavati e azzimati, si passava la mattina in atte-

, persistente-

sa del pranzo speciale, la cui preparazione prevedeva
settimane di anticipo.

Billu o pollastro da ingozzare con erbe scelte e
particolari perché la carne gia da vivo, prendesse un
sapore appetibile e gustoso; successiva tirata di sfoglia

101. Pannozzi da cucina.
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per la preparazione di cappelletti contati un tot a te-
sta gia nella fase di confezionamento, rigorosamente
serviti in brodo di pennuto, che bolliva per un’intera
notte al fuoco smorto del camino.

I1 colore del natale, pero, per lui e i suoi amici era-
no i mandarini e i mustaccioli'® che venivano regala-
ti o appesi a frasche di pino odoroso di bosco perché
tacessero festa. I profumo della scorza messa sopra la
brace de /u_focone'® al centro della cucina a smorza-
re quello acre della carbonella, inondava la stanza e
metteva allegria. I vetri appannati dal brodo che bol-
liva lasciavano immaginare ’Abbazia dal suono delle
campane sciolte e tintinnanti.

Finalmente ci si sedeva tutti intorno alla tavola ed
era festa!

Come sempre la mente del Vecchio si impigliava
su una piccola sensazione, e da quella partoriva ricor-
di lucidi e sovrapposti.

Si era perso di nuovo nei suoi pensieri traversan-
do la piazzetta per raggiungere il banchetto delle se-
menti, sceglierle e intanto scambiare le solite due
chiacchiere stagionali con 'ambulante. Non che fos-
sero proprio amici, ma qualcosa da dirsi di utile e in-
teressante per le coltivazioni lo trovavano sempre. A
volte si spingevano anche pit in la con informazioni

102. Dolcetti di mosto cotto e miele.
103. Contenitore di latta quadrangolare in cui veniva messa la brace per dislo-
care un po’ del calore del camino.

129



sulla reciproca salute, segno di un’intimita ricercata
ma non ostentata.

Quella mattina fu lo stesso di sempre, e il Vecchio
si trovo stranamente a suo agio in mezzo alla gente
che affollava le bancarelle, contrattando come si deve
in queste circostanze.

Aveva trovato quello che cercava: giovani e fresche
piantine di cavolo, facio/ina'* e patate leonessane dal-
la buona resa, almeno a quanto diceva il venditore che
da quella piana veniva su a far mercato, passando dal
Salto del Cieco e scendendo a Ferentillo.

Gli racconto che suo padre, quando era lui a tenere
il banco, a volte lo portava con sé per fargli apprendere
il mestiere. Lui ne era davvero felice perché, a parte il
viaggio, si toglieva per una giornata intera dai campi.

Avra avuto si e no sette o otto anni, ma il suo pri-
mo ricordo, il pitt vivido e fantastico, era di quella
volta che andarono a trovare l'eremita a Sant’Egidio.

Il genitore lo faceva sempre quando era da solo,
passava, lasciava un po’ di patate, un sacchetto di far-
ro, una manciata di fagioli, riceveva un sorriso e una
preghiera di protezione e continuava verso il paese.
Ma con lui bambino scendeva dal Fosso del Salto del
Cieco prendendo solo in basso quello del Castellone:
era pitt largo, comodo e diretto.

Quel giorno decise di cambiar strada e fare un re-

104. Fagiolina del Trasimeno, seme antico di fagioli di cui fu molto diffusa la
coltivazione nel territorio della Valle.
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galo a questo figlio che non ne riceveva mai: una be-
nedizione dell’asceta.

Lemozione gli faceva battere il cuore fino a sentirlo
con le proprie orecchie, cadenzando i passi e crescendo
con l'avvicinarsi allo sperone su cui poggia il romito-
rio. Eccolo! Dopo una piccola curva, deviando dal sen-
tiero principale, la facciata della chiesa gli si mostra.

La porta ¢ aperta, ¢ silenzio, dentro non c’¢ nes-
suno. Quasi deluso il padre pensa che sia andato a
prendere l'acqua su alla fonte sotto Casallora. Pecca-
to, non avrebbe visto suo figlio... ma dallo sgrotta-
mento dietro I'abside ecco emergere una figura pic-
cola, quasi striminzita dall’attitudine al digiuno e al-
la preghiera a capo chino. E lui! Sembra che i piedi
non calchino il terreno mentre incede con il lungo sa-
io che indossa da chissa quanto.

Gli va incontro con le braccia distese e un gran
sorriso d’accoglienza, nessuno parla; né suo padre
formula alcuna richiesta. Gli si fa sempre pil vici-
no, il cuore batte imporporando le timide guance. E
in un istante: gli prende il volto fra le mani, con una
carezza fa scivolare la destra lungo la gota, la libera,
la innalza fino alla fronte, disegna una croce imma-
ginaria, la ritrae e unisce all’altra. A mani giunte lo
guarda negli occhi fin git nel profondo dell’anima.

Sorride lievemente, si gira e torna nelle sue stanze
alle proprie occupazioni.

Sulla soglia della chiesa aperta resta il cesto con le
primizie di Leonessa.
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DICIOTTO

Pago le sementi e le piantine, le mise nel canestro
e si allontano dal banco cosi come si era avvicinato,
lasciando il venditore a contrattare con un altro clien-
te. Ma prima di andarsene lo ringrazio senza dirgli il
perché. Lialtro capi che era per quel momento magico
della sua infanzia che gli aveva regalato.

Quando e se si fossero rivisti, la strada per una
complicita amichevole e sodale era aperta, forse an-
che il Vecchio gli avrebbe raccontato qualcosa di sé, o
forse solo della resa degli ortaggi.

Senza rendersene conto aveva donato al Vecchio
un seme preziosissimo: la curiosita che aveva perso da
tempo e la voglia di esplorare.

Mai piu si era allontanato dal paese per andare a
vedere di persona quello che anziani, pastori, viag-
giatori gli avevano raccontato.

Con il canestro infilato al braccio, raccolse un so-
lido bastone che lo sostenesse in quella salita verso
Sant’Egidio, Casallora e poi, indietro fino a San Mi-
chele e gitt da Monte Sant’Angelo fino a casa. Forse.

I suoi semi e le piantine avrebbero resistito con lui.
Non sapeva quanto tempo avrebbe impiegato, stimo
a occhio un giorno e mezzo. Convenne con sé stesso
che era ragionevole: il clima non era rigido, il pezzo
pitt duro poteva essere risalire il fosso fino all’eremo.
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I1 casale dei due fratelli litigiosi era sulla spiana-
ta poco sopra la fonte, da li in poi fiancheggiando
il bosco in poco pitt di un'ora, passando Forca del-
la Spina e La Stallaccia, sarebbe tornato allo strado-
ne che porta a destra a Aspra o a Monte San Vito, e
a sinistra scende verso il valico alle pendici di Mon-
te Sant’Angelo.

I1 sentiero che stacca a dritta lo avrebbe riportato
a Umbriano in poco piu di un'ora. Ma prima avreb-
be salito i pochi passi fino al cocuzzolo dove Michele
incontro il diavolo.

In mezzo ci sarebbe stata una notte, ma proprio
quel cielo voleva incontrare sullo sperone del romi-
torio.

In tasca il solito coltellino e alcune melette selvati-
che raccolte lungo la discesa a Ferentillo gli sarebbero
bastate per tacitare la fame. Sulla spianata di Casal-
lora la mattina dopo lo aspettavano le gonfie drupe
di rosa canina e le bacche asprigne del biancospino.
L’acqua della fonte lo avrebbe dissetato in abbondan-
za per affrontare il viaggio di ritorno. All'ora di pran-
zo sarebbe stato a casa.

Lo sguardo avanti per stimare le distanze, un po’
basso per evitare ostacoli, il passo modesto ma deter-
minato e solido, comincio a procedere chiedendo la
benedizione alla Madonna de Lu Strittu quando ci
passo davanti. Dopotutto, avrebbe girato per eremi...

Superata la Fonte della Serpa, Monterivoso e Ca-
stellone basso, raggiunse I'imbocco del fosso da uno
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stretto sentiero che costeggiava ancora per poco pic-
coli campi e szallit#i'® di maiali e pecore.

Abbaiavano forte i cani per fare il loro lavoro di
vigilanza e dissuasione. Lo guardarono dall’alto di
un piccolo rilievo di terra, scrutarono per benino va-
lutando che non costituiva alcuna minaccia per le
loro protette. Con quel lasciapassare inizio a sali-
re districandosi ancora per un po’ fra i salici e i ro-
vi della parte bassa del fosso, aggirando di tanto in
tanto il modesto torrente che ci scorre dentro pas-
sando ora sul lato destro, ora sul sinistro.

Non erano iniziate le grandi piogge d’autunno e di
acqua da schivare ce n'era davvero poca.

Era quasi mezzogiorno, luce ce n'era, ma lattata,
di un sole coperto da un velo che tratteneva i rag-
gi. Doveva essere attento ai suoi passi e ben accorto
a schivare eventuali sassi smossi dagli animali sel-
vatici che popolavano quel bosco ripido per gli uo-
mini. Sapeva che proprio per questo c’era una so-
la deviazione utile per salire dritti all’eremo che da
sotto non lasciava trapelare la sua presenza, ora piu
che mai dopo che l'ultimo inquilino lo aveva ab-
bandonato.

Se avesse perso quella, sarebbe dovuto tornare in-
dietro o raggiungere l'uscita dal fosso, deviare a si-
nistra per Casallora, poi scendere di nuovo intercet-
tando, stavolta dall’alto, il sentiero giusto.

105. Piccole stalle.
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Ma non era questo che voleva e che aveva stabilito:
il viaggio intrapreso aveva un itinerario ben preciso e
tappe che dovevano essere rispettate nei tempi dovu-
ti e con la sequenza assegnata alla partenza. Sarebbe
stato attento, e tutto sarebbe andato nel verso giusto.

Non fu difficile trovare il bivio: in tutto quel bo-
sco roccioso e verticale, era 'unico ragionevole acces-
so che dopo una placconata rocciosa e liscia disegna-
va una inesistente riga fra il muschio e le foglie lacca-
te e scrocchianti dei lecci.

Sapeva che li, da qualche parte, molti anni pri-
ma di lui qualcuno aveva tracciato 'immagine di una
madonna, una delle tante che proteggevano e aiuta-
vano nella progressione.

La fatica si faceva sentire, ma il passo era regolare.
Si fermo pit di una volta a riprender fiato e godersi
quel momento di avventura giovanile tardiva. Ormai
nel fitto del bosco non riusciva piu a valutare quanto
tempo sarebbe trascorso prima di uscire fuori e trova-
re a pochi metri Sant’Egidio. Sapeva solo che era so-
pra la sua testa e fra poco davanti ai suoi occhi.

Man mano che saliva, provava un senso di legge-
rezza che invadeva lo spazio del cuore occupato po-
co prima dal timore e quello della mente ossessiona-
to dall’idea di non farcela, di aver chiesto troppo alle
sue gambe stanche.

Percepiva, pit che sentire realmente, lo scroscia-
re dell’acqua, ma non distingueva se venisse dal fos-
so per quei piccoli salti che faceva sul finire e che da-
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vano vita a risicate cascatelle che ruscellavano rumo-
rose, o se invece fosse il rigagnolo che sfuggiva al-
la fonte.

Il sole cominciava a far fatica ad entrare fra le
chiome dei lecci, e l'aria diventava piu frizzantina: il
pomeriggio era iniziato. La meta doveva essere vici-
na, stimando dal taglio di luce che avesse cammina-
to almeno per un paio d'ore. All'improvviso alla sua
destra, dove sembrava che gli alberi poggiassero su
un nulla verticale, ecco una traccia esile di quello che
doveva essere il passaggio all’eremo. Il cuore adesso
accelerava i battiti e non pil per la fatica, ma per l'ec-
citazione e I'impazienza della scoperta.

Clera quasi, lo sentival E sentiva esattamente le
stesse emozioni, con la stessa intensita e leggerezza
di quando, da ragazzino, andava ad esplorare la tor-
re e la chiesa.

Era bellissimo, un attimo di passato contempo-
raneo in cui, se si fosse guardato allo specchio, forse
avrebbe rivisto il garzoncello di allora.

Guardo in alto, a monte, e scorse il grande sgrotta-
mento giallo ocra carezzato dagli ultimi raggi di sole.
Da quello che gli aveva raccontato I'amico al merca-
to, 'eremo doveva essere poco sotto, dopo uno sbalzo
di rocce che interrompevano il bosco a sinistra. Do-
veva seguire una flebile traccia dalla parte opposta e
tenersi ben vicino alla pendice che da quel punto in
poi diventava ripidissima, quasi a piombo sul fosso.
Era in quel punto cosi esposto che il segno del tempo
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trascorso senza residenti, visitatori e manutenzioni,
mostrava la sua debole fragilita: un piccolo tentenna-
mento, un’imprecisione nel passo successivo e sareb-
be scivolato nel nulla perpendicolare. Lo rassicurava
un po’ constatare che lecci e macchia si erano ardita-
mente impossessate della legge di gravita e, ostinate,
crescevano fitte e ingarbugliate anche li. Se fosse ca-
duto ne avrebbero fermato la scivolata. ..

Cautamente, puntando davanti a sé il bastone per
sondare la tenuta del terreno prima di ogni passo,
con il braccio destro accostato al corpo e piegato sulla
pancia per tener fermo il canestro evitando che si im-
picciasse in qualche frasca destabilizzando I'andatu-
ra, procedette pochi metri. Sembravano interminabi-
li: a sinistra, un muraglione roccioso levigato e quasi
privo di appigli che nella parte finale slabbrava fino a
inventare sbozzati scalini che promettevano un privi-
legiato affaccio aereo sul fosso, oppure...

Dall’altro lato era meglio non guardare tanto il bo-
sco era stato ingoiato da un’invisibile verticalita. Ca-
piva quanto fosse perpendicolare quel tratto per com-
plementarita con le pareti gialle e lisce che intravve-
deva la dove il fianco del monte faceva una curva net-
ta e decisa.

Calco la sua impronta sul primo scalino scivolo-
so di muschio, poggiando I'intero palmo della mano
a pressione sulla parete. Ne riceveva equilibrio e cosi
procedette per i tre successivi sperando che tutto il ri-
schio corso non fosse stato vano!
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Un attimo prima che il sole scendesse dietro Mon-
te Berretta, I'ultimo raggio illuminoé il piccolo spiaz-
zo verde di fronte la chiesa. Era arrivato. I suoi piedi
poggiavano su un solido sperone insperatamente am-
pio benché esposto quanto mai prima nel vuoto. Lo
scenario lo rapi: bastioni di rocce compatte, lisce e
solcate da scie nere di umidita mai asciugata dal sole,
erano laltra ala del fosso. Sotto quel terrazzo si repli-
cavano snodandosi come una serpe, altre pareti roc-
ciose in cui dalle ombre evocate dagli stanchi raggi
di sole, si intuivano antri pitt 0 meno profondi. Alzo
lo sguardo, di fronte a sé solo verde compatto e fitto
e silenzio. Silenzio palpabile e ovattato, protettivo e
rassicurante. Gird appena la testa a destra e /u Castel-
lone con le sue case, in fondo cosi vicino, gli ricordo
di essere ancora sulla terra.

Tentenno, prima di procedere oltre, per devozio-
ne alla sacralita del luogo giocata fra natura e divi-
no, con quell’atmosfera sospesa che scaturiva dall’or-
lo del dirupo che originava l'esigua piazzola. In un
continuum fra precario e irreale, il segno della soli-
dita scaturiva dai due muretti a secco che la contene-
vano, e che a due livelli diversi, ne avevano ospitato i
piccoli orti.

Immagino la vita trascorsa, la vide tanto che spero,
per un istante, di scorgere il monaco uscire dalla sua
grotta.

Non confesso mai neppure a sé stesso se il mira-
colo si compi.
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Stette a lungo fermo, con entrambe le mani pog-
giate al bastone una sopra l'altra, il canestro vicino.

I1 cappellaccio se l'era tolto immediatamente alla
prima vista in segno di devozione e rispetto. Cosi gli
avevano insegnato /i vecchi antichi, cosi andava fatto.

Poi lascio cadere anche il bastone e con passo fer-
mo si avvicino a carezzare le mura di massi squadrati
di pietra sponga del portale, belle, lisce, eterne. Apri
con cautela il portone ora viziato e sghembo, entro
nello spazio sacro ormai vuoto di tutto, con l'abside
che autorevole chiudeva la piccola costruzione, ospi-
tando l'antico sacello.

Si sedette su un gradino sbozzato della roccia im-
ponente che entrava nella chiesa, stette a lungo av-
vertendo un silenzioso e rassicurante stato di quiete.
Gli sembro di essere tornato a casa. Ed era cosi.

Si scosse per i primi rumori della sera che arriva-
vano dal bosco attorno. Volpi, donnole, gufi, arvico-
le cominciavano ad esplorare il buio in cerca di cibo.
Tutto si animava e palesava la sua presenza discreta e
attenta durante il giorno. Ancora il vento non gli ave-
va portato il suo odore, per loro lui non esisteva, fa-
cevano la vita di sempre animando quel posto muto.

Si alzo, e usci sul piccolo sagrato.

Solo le prime stelle e le fioche luci del Castellone a
sostenere la vista di un paesaggio immenso e avvolgen-
te. Costeggio prudentemente le mura della chiesa che
affrontavano il burrone. Il passaggio era stretto e an-
gusto, ma sapeva, per averglielo detto il suo amico al
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mercato, che proprio li dietro, di fianco all’abside dove
tiniva l'opera dell'uvomo e tornava l'architettura natura-
le, lo sperone di roccia offriva culle di sasso, antri ben
protetti da vento e pioggia nascosti a qualsiasi sguardo.

Da li si poteva vedere il magnifico scenario circo-
stante, ma non essere visti da alcuno.

Neppure agli animali interessavano quei cunicoli
cosi esposti al vuoto. Raggiunse senza incertezze una
cavita molto ampia spianata verso la fine, con un ri-
alzo in fondo che portava ad un altro ambiente attra-
verso un cunicolo alto quel tanto da passarci piegan-
dosi un po’.

Qui aveva dormito l'eremita e chissa quanti prima
di lui. La sala pitt ampia era la sua cucina.

Mistero resto sempre come avessero individuato
quel luogo, difficile da trovare anche dopo, quando
cera il sentiero.

Passo 1i la notte, raggomitolato sulla roccia liscia
della spelonca, con la giacca sopra un cumulo di pa-
glia vecchia, sicuramente residuo di quella su cui ave-
va dormito I'asceta. Era da quando bambino accom-
pagnava alla mietitura i grandi che non dormiva piu
su di essa, che scricchiolava ad ogni movimento e,
se non la acciaccavi a verso, pungeva un po. L'odo-
re perd era buono e fresco, sapeva d’estate. Per la pri-
ma volta scopri che funzionava benissimo anche co-
me isolante contro il diaccio della roccia viva.

Il clima all’interno era stranamente tiepido, giusto,
come si fosse in un ventre materno.
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Il Vecchio dormi come non faceva da tempo, co-
me in un nido, come in una culla, finalmente senza
svegliarsi di soprassalto ad ogni tonfo di tegola o di
trave, o per qualche anta di finestra che continuava a
sbattere all’impazzata sotto la spinta del vento. Qui
vento non ce n'era, ¢ le pietre della chiesa che erano
cadute lo avevano fatto senza clamore, poggiandosi
sparse ai fianchi, o rotolando appena attutite dall’er-
ba sul piccolo sagrato.

La mattina all’alba si sveglio riposato e allegro.
Guardo fuori dal buco e vide la nebbia leggera che si
disperdeva lungo il fosso, ma non ce la faceva a risa-
lire fin li, svaporava prima.

Sembrava di essere sospesi, poggiati sulle nuvo-
le. Aveva fame, si ricordo che non mangiava da un
giorno. Tiro fuori dalla tasca le due mele, le taglio in
quattro parti uguali e infilando ciascuna col coltello,
le addentd come fossero state il primo pasto della sua
vita: avevano un sapore delizioso.

Il canestro con le piantine lo aveva lasciato fuo-
ri perché 'umidita della notte e la rugiada del mat-
tino le mantenessero bagnate e fresche. I semi erano
al sicuro nelle tasche della giacca e le patate avevano
passato la notte al suo fianco dentro il cappello. Ri-
compose il tutto, si infilo di nuovo il cesto al braccio,
prese il bastone e scese verso la chiesa. Si avvicino
all’altare per un saluto e un ringraziamento. La luce
piena del giorno entrava dritta e decisa dalla finestra
strombata illuminando quel che restava dei dipinti
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alle pareti color rosso pompeiano e azzurro lapislaz-
zulo. Come un dito che indichi la direzione il raggio
si fermava su una scritta bianca in caratteri gotici in
cui si leggeva ancora distintamente un nome: Egidio.
Aperto il portale, con irruenza il giorno pieno in-
vase lo spazio sacro e fece brillare qualcosa a terra.
Dopo tanti anni aveva ritrovato una medaglietta
votiva, la raccolse e la mise nel vecchio portamone-
te per non perderla come sempre dalle tasche bucate.
Qualcosa nel tempo aveva imparato! Qualcosa
dell’infanzia era ritornato.
Usci all’aperto sorridendo, guardo avanti e deci-
se che doveva contraccambiare il dono e 'ospitalita.
Lascio due patate sulla soglia della chiesa, qual-

cuno le avrebbe mangiate. Magari, una spinosa™®...

106. Istrice.
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DICIANNOVE

Il viaggio riprendeva e lui si sentiva carico, in forze
come non lo era stato da tempo. Ora aveva un obiet-
tivo da raggiungere: vedere o rivedere luoghi in cui la
vita aveva pulsato intensamente. Che avessero scrit-
to la storia di quelle montagne e della Valle, o fosse-
ro semplici bozzetti di vita quotidiana tramandati e
ingigantiti dal tempo, non aveva alcuna importanza.

I1 Vecchio cercava di riannodare insieme tutti quei
passaggi ricalcando le orme di chi era venuto prima
di lui: santi o diavoli, cavalieri o contadini, animali o
uomini non faceva differenza.

I1 pellegrinaggio a Sant’Egidio, perché di questo
si era trattato, con il pernottamento nella grotta, lo
aveva profondamente toccato. Pensava che fosse pro-
prio vero che quel santo proteggeva i poveri, le fore-
ste, le pecore e gli eremiti. Lui si era sentito assoluta-
mente a suo agio, come se quel posto lo aspettasse da
tempo per chiudere un cerchio immateriale di espe-
rienze e racconti. Il viaggio lo stava aiutando a rimet-
tere ordine nei pensieri e ricollegare, vagliare storia e
fantasia, tradizione e immaginazione.

I passi nel bosco del primo mattino erano gli stes-
si di tutti coloro che lo avevano preceduto nei seco-
li, sentiva svanire i contorni del corpo e si immerge-
va sempre di pitt in quell’atmosfera. Unici suoni quel-
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1i degli uccelli e lo scalpiccio nascosto di qualche ca-
priolo, volpe, e chissa che altro, e quello, in crescen-
te aumento, del chiacchierino e squillante gorgoglia-
re dell’acqua.

Era ormai prossimo: un rigagnolo d’acqua gli ba-
gnava le scarpe. Penso che almeno ne aveva, e che
pur essendo vecchie quasi quanto lui facevano ancora
egregiamente il loro mestiere.

Erano di cuoio buono, conciato bene, e le aveva
comprate ad una fiera in Valle. Che era sempre una
festa andarci, si incontrava gente delle frazioni vicine
che non si vedeva da mesi, cerano tanti banchi con
cose da mangiare, stoffe, orci e botti, canestri e sedie
impagliate. A Sant’Antonio anche animali da corti-
le, che lui immaginava la notte prima avessero parlato
con linguaggio umano per intervento divino.

Lo dicevano % vecchi antichi.

Quando andava da bambino insieme ai nonni e ai
genitori, gli compravano anche le mosciarelle e qual-
che frutto esotico che su da loro non faceva.

Ma le scarpe le acquisto da sé con i soldi guada-
gnati per la mietitura del grano a Monteleone.

Era stata una bella fatica, ma ne era valsa la pe-
na perché anche quello era un momento di festa e
si incontravano le ragazze senza le solite distanze e
manfrine. La vita all’aria aperta e il lavoro comune in
quelle lunghe giornate assolate portavano ad una na-
turalezza e fluidita di rapporti che per qualche gior-
no superava la barriera di ruoli e genere.
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La fatica e la ripartizione dei compiti omologava-
no e rendevano cooperativi senza discriminazioni e
pregiudizi.

All’ora di pranzo era una gioia fermarsi sotto qual-
che frasca e aprire la Jegacciola con il pranzo che gli
consegnava una di loro. Il fiaschetto di vino aspetta-
va li al fresco gia dalla mattina e andava giu che era
un piacere.

Ma il momento piu bello era la sera, quando do-
po la tavolata allegra, Adelmo, che aveva portato su
l'organetto, cominciava a suonare musichette popola-
ri avviando il ballo.

La notte estiva profumava di grano e di stelle.

Fu i che incontro lei, e da quella notte non si la-
sciarono pit fino ai giorni che le erano dati.

Arrivato alla fonte dell’Acqua Santa, con moto
antico mise le mani a coppa e ancor prima di bere
si sciacquo il viso. Un gesto spontaneo che compi-
va ogni mattina come a darsi il buongiorno e veri-
ficare con quella doccia fredda che cera ancora, che
il volto aveva un contorno e che provava sensazio-
ni. Il brivido gli dette un’ulteriore sferzata d’energia.
Chino la testa piegandola fino a che la bocca non fu
sotto il cannaccio dell’acqua. La lascio scrosciare den-
tro e poi trabordare ai lati, era piacevolissimo dopo
il primo impatto gelato sentirla scorrere dentro co-
me una risata.

Era quasi un giorno che non beveva, ma quella
sorsata intensa e piena gli sarebbe bastata fino al ri-
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entro in paese. Sicuramente, gli avrebbe fatto affron-
tare meglio /u strappu™®’ fino ai pianori.

Giunto a Casallora, praticamente mezzo viaggio
era gia fatto, restava il ritorno.

In breve usci sulla radura e proprio al centro scorse
il casale dei due fratelli ormai molto simile allo spet-
tacolo che offrivano le case abbandonate di Umbria-
no: rovi e edera stavano ingoiando tutto cio che resta-
va di quella imponente costruzione.

Aveva sperato di trovarla in condizioni migliori,
dopo tutto l'ultimo era morto da pochi anni, almeno
cosi si vociferava a Colle Olivo. Ma la natura ci mette
niente a riprendere i suoi spazi e dimenticare gli uo-
mini. Si chiese se anche pit in 1, a Riti, la situazione
fosse la stessa per I'antico casale che cresceva in mez-
zo alla radura.

Il sentiero era occultato da una fitta vegetazione
di cespugli di rose canine, e dire che li abitavano un
tempo i parenti di Giocondina che la ospitarono per
tanti mesi quando prese la tosse convulsa che qua-
si ne moriva, e il medico condotto sentenzid che se
i genitori non le avessero fatto cambiare aria, sarebbe
certamente morta! Cosi la decisione fu immediata,
e senza neppure ragionare che in fondo da Umbria-
no a Riti il passo era breve e laltitudine simile, per
non parlare della qualita dell’aria, individuarono quel
posto come un rimedio salubre ed efficace. Ci pas-

107. Ripida e breve salita.
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sO molti mesi, la sua unica vacanza, e torno risanata,
pronta a riprendere da dove aveva lasciato, a ripercor-
rere ogni giorno quel sentiero che dalla sua casa sotto
la torre, la portava a scuola a Ferentillo con gli occhi
pieni di lacrime per la paura che provava sentendo i
lupi ululare. Fu cosi per tutto il tempo della sua for-
mazione, e di quella Uesperienza pit forte e indelebi-
le, fatta di neve copiosa e compatta che amplificava i
suoni misteriosi del bosco, e nascondeva la realta e i
colori quando non costringeva all’isolamento totale.

I1 Vecchio si avvicino al rudere con molta circo-
spezione e riguardo, come se andasse a violare un’in-
timitad passata che riverberava quell’attimo, a ruba-
re il segreto che i fratelli avevano per sempre porta-
to via con loro: la ragione della lite che li tenne divisi
per lunghi anni.

Forse sperava di trovarne traccia quando facendo-
si strada fra gli spini entrd da quello che pareva esse-
re stato il portone principale.

Tegole rotte e travi in parte poggiati al suolo lo
scenario che gli si fece incontro. Era abituato a muo-
versi fra le macerie, girdo per quell'ampio salone fi-
no a scorgere cio che fu un ingresso che introduceva
a un altro ambiente pil piccolo. Non era restato nes-
sun segno d’'uomo neppure li, solo le pietre potevano
parlare, ma non lo fecero. Traverso di nuovo la stan-
za principale e dall’altro lato un identico ingresso per
un’altra stanza.
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Senti un rumore, un fruscio amplificato dal silen-
zio che lo fece saltare indietro, penso di aver distur-
bato qualcuno o qualcosa e che questo qualcuno o
qualcosa lo stava mettendo alla porta. Retrocesse de-
terminato a seguire quell’invito misterioso quando
vide sgusciar via un furetto o forse una donnola che
aveva eletto li la sua dimora sotto un cumulo di pie-
tre casualmente disposte a lasciare un respiro d’aria e
uno spazio di covo. Protetto dagli sterpi e dai ram-
picanti, con il muschio che lo macchiava a zolle, ri-
sultava assolutamente invisibile a qualsiasi predatore
o intruso.

Gli dispiacque di aver involontariamente distur-
bato I'inquilino di cui, per la furia della fuga, fece
a tempo a scorgere solo la coda. Si chiese se sareb-
be tornato quando lui si fosse allontanato o se ormai
considerasse poco sicuro quel ricovero.

Tant’¢, ormai il danno era stato fatto, quindi pro-
segui la sua ispezione alla ricerca di tracce, di ragioni
dell’'uno o dell’altro.

Osservava soltanto, non si sarebbe mai permesso
di scarruffare in casa d’altri, pure se era ridotta ad
ammassi di pietre. Se voleva rendere segni della vita
che l'aveva traversata, doveva farlo spontaneamente.

Fece un ultimo giro perimetrale nella stanza gran-
de, sfioro lo stipite affumicato del camino, vide che
cera ancora un pezzo di catena annerita e grassa di
unto dove si appendeva il paiolo della polenta, si giro
per andare verso la porta quando in una nicchia del
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muro vide poggiata a faccia in giti una vecchia corni-
ce di legno.

Si avvicino, la capovolse senza spostarla e compar-
vero ormai sfocati dal tempo e dalla muffa, due bam-
bini con i pantaloncini corti, i sandali ai piedi e i ca-
pelli ben azzimati.

Si tenevano la mano e sorridevano, con I'altra uno
dei due teneva un grande cerchio di legno.

Erano molto simili, quasi indistinguibili se non
per l'espressione degli occhi, piti corrucciata in quello
di destra, bonaria e con la bocca atteggiata a un qua-
si sorriso, l'altro.

Si lascio alle spalle il casale e la vasta spianata
umida di brina invasa da cespugli di rosa canina e
biancospino. Individuo non senza difficolta I'imboc-
co del sentiero che lo avrebbe riportato verso casa.
Ormai era quasi completamente chiuso, ci passavano
solo animali selvatici e rari cacciatori.

Lunico segno utile per capire da quale punto acce-
dere alla costa fu la staccionata che delimitava un’am-
pia porzione di bosco. Seguendola riprese il cammi-
no, ma prima, in un superfluo tentativo di rimettere
le cose a posto, aveva spolverato con la manica della
giacca il cartone della foto un po’ ammuffito e leg-
germente ondulato dall'umidita.

Poi l'aveva ripoggiata sul fondo della nicchia un
po’ piu riparata dalle intemperie del tetto sfondato.
Cosi i due fratelli avrebbero continuato a vegliare la
loro casa restando per sempre uniti.

149



Arrivd ad una curva che scopriva e gli comparve-
ro davanti i profili delle montagne in sequenza: dalla
pit vicina, verde scuro con macchie arancio, fino alla
piu lontana, viola e celestino velato. Da li gia si vede-
va Colle Olivo aggrappato al suo sperone.

Era vicino all’attacco con lo stradone. Rimise in se-
sto le piantine nel canestro che aveva oscillato non po-
co fra una frasca e laltra, e sentendo prossimo il pae-
saggio abituale riprese il passo regolare che aveva man-
tenuto fino a quel momento, accelerando solo un po’.

In meno di un'ora aveva raggiunto l'obiettivo.

Ora, ignorando il primo bivio che di li a poco
avrebbe incontrato alla sua destra e che poteva ripor-
tarlo a Umbriano attraverso un sentiero largo di un
vecchio taglio di bosco, doveva procedere in avanti
puntando dritto dritto a Colle Sant’Angelo.

Intanto fra gli alberi radi di foglie aveva gia rivi-
sto la sua Abbazia.

Il tempo era tiepido e la mattina gia avanti, sareb-
be arrivato in cima al colle per vedere 'Eremo di San
Michele in che condizione era ridotto. Da sotto or-
mai, lo aveva notato quando era salito dal paese per
cercar funghi, la sagoma non si vedeva pit. Cio che
restava ad ogni stagione prendeva di pit il colore del-
le rocce, perdeva definizione e si colorava di muschio.

Arrivato alla sella comincio a salire verso la cima
del piccolo colle, anche li intuendo piu che vedendo il
sentiero che pure era stato tanto calpestato in un re-
cente passato. Man mano che si avvicinava intrav-

150



vedendo fra i rami sempre piu spazio di cielo, 'erba
guadagnava spazio al prato e grandi ciuffi di serpullo
tra le pietre affioranti ricordavano antichi orti offici-
nali ben curati.

San Michele era ancora li, perd un po’ piu sfatto.

Niente era cambiato nell’atmosfera magica del po-
sto da quando ci andava in processione da ragazzino,
pero solo I'abside della chiesa resisteva intatta, arroc-
cata e scaturita dallo sperone che guardava Umbria-
no, per il resto spuntoni di mura d’angolo tenevano
faticosamente e precariamente in piedi quelle peri-
metrali. Brandelli di tetto e coppi pencolavano fino
alla prossima bufera.

Le immagini dipinte dietro I'altare che racconta-
vano come in un quadro di cantastorie cio che era
successo in quel posto fra il santo e il diavolo, ormai
indecifrabili, sciolte in mille rivoli di sbiadito pastel-
lo, invadevano I'intonaco dell’abside.

Aveva lasciato fuori cappello, bastone e canestro,
che in chiesa si entra per pregare. Cosi fece guardan-
do il cielo aperto a far da tetto.

Uscendo cerco invano la pietra con /a peacchia del
santo, non cera pitt neppure quella, o forse il muschio
e i rotondi cespugli di serpullo I'avevano inglobata.

Era quasi arrivato a casa, il suo viaggio stava per
concludersi. Non si chiese se ne avrebbe fatti altri,
non aveva importanza. Ora gli interessava solo go-
dersi ancora un po’ di quello scampolo di liberta dal-
la solitudine e lo spazio d’avventura che si era conces-
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so per caso. Fra poco, la banalita del nulla lo avrebbe
inghiottito di nuovo.

Durante il viaggio non si era mai sentito solo, tut-
ti i luoghi che aveva visitato erano impregnati di pre-
senze, a tutte sapeva dare un nome, tutte lo accom-
pagnavano benevole, felici di rivivere per un po’ at-
traverso il suo sguardo.

Raccolse un po’ di serpullo che avrebbe fatto sec-
care appeso in un angolo scuro vicino al camino, cosi
da poterne godere a lungo l'odore e averlo a porta-
ta di mano per condire le patate. Lo adagio con cura
nel canestro fra le piantine che avrebbe messo a di-
mora quello stesso pomeriggio. Erano state fin trop-
po a spasso, sballottate di qua e di la dall’incedere del
cammino. Ai semi ci avrebbe pensato con pit calma,
prima avrebbe preparato la terra per i tuberi.

Il cielo era bello sereno e privo di foschia in
quell’ora piena a cavallo fra il mattino e il primo po-
meriggio. Avrebbe impiegato non pit di una mezz'o-
ra a scendere da li a casa. Si avvio tranquillo ma con
la strana sensazione di essere osservato, come se qual-
cuno gli contasse i passi e a volte lo anticipasse, altre
gli fosse a fianco o respirasse dietro.

Non si voltd, né alzo gli occhi da terra quando
sembrava che gualcosa lo precedesse. Sapeva bene per
averlo sperimentato piu volte fin da bambino, che la
suggestione puo riempire tanti vuoti.

Meccanicamente comincid a ripetere sottovoce le
prescrizioni di Michele al diavolo e accelero il passo...
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Ancora per un po’ fu in vista dell’Abbazia, poi il
bosco divenne pit fitto e il sentiero piu incerto, quasi
sconosciuto anche a lui nonostante lo avesse percorso
migliaia di volte, ma I'abbandono la faceva da padrone.

Poco sopra l'uscita per il paese, perdeva quota e si
allargava: quasi all'improvviso gli comparve davanti
la torre. Tiro un sospiro di sollievo e smise di recita-
re la cantilena.

Cosi come era arrivata, quell’alea che l'aveva ac-
compagnato fino alle soglie del paese scomparve.

Era incredibile come in mezzo a tutto quell’ab-
bandono si sentisse veramente a casa, protetto e si-
curo pure se era l'ultimo abitante di quel cocuzzolo.
I1 calore e la familiarita che gli trasmetteva non era
scomparso: ingoiato dalla solitudine, continuava ad
amare quel posto come sé stesso. Era parte di lui, e
lui di quello. Si tenevano in vita a vicenda: uno testi-
moniando il passato, I'altro il presente.

E di passato, a lui pitt 0 meno noto, Umbriano ne
aveva tanto. Cosi tanto da sconfinare nella leggenda
ché quando si va troppo indietro nel tempo e non ci
sono piu testimoni diretti ma solo vaghi diceano®. ..
i contorni della storia si fanno incerti.

Fino ai confini del sapere de /i vecchi antichi il pa-
ese cera gia ed era bello, importante e potente per via
del servizio che la sua torre svolgeva per ’Abbazia e
quindi per il Pontefice.

108. Dicevano, raccontavano.
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Poi nei racconti il sincretismo prendeva il soprav-
vento e sembrava che tutto quello che era successo in
quel pizzo fosse accaduto senza soluzione di conti-
nuita su piani paralleli, sovrapposti e contemporanei,
con i nonni che potevano giurare aver assistito diret-
tamente agli eventi.

Cosi anche lui era cresciuto con quell’idea in te-
sta che un suo prossimo antenato avesse messo le pri-
me pietre a fondamento della torre e che qualcun al-
tro di casa fosse pure andato in terra santa per com-
battere /i saracini che insidiavano ’Abbazia e insulta-
vano la cristianita.

Poteva anche essere che su quella via Francigena
avessero davvero camminato i Catari predicando un
credo che li allontano da Roma come eretici. Perse-
guitati e combattuti proprio come quegli altri con le
tuniche bianche con la croce che si diceva fossero sa-
liti a congresso a Sensati.

Il Vecchio ora che era tale, rifletteva spesso che
davvero li attorno clera stato un gran traffico di san-
ti, diavoli, asceti, eretici. Tanti a tirar Dio dalla giac-
chetta, molti meno a mettere in pratica i suoi coman-
damenti che gli avevano fatto mandare a memoria
quando doveva fare la Comunione, e giti scorse e scap-
pellotti® se ne saltava o sbagliava qualcuno!

I1 curato di Ferentillo era scuro e rigido come uno
stoccafisso, cosi se lo ricordava, non con rimpianto.

109. Schiaffi, ceffoni.
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Ma la gente della Valnerina si era accorta che lun-
go le sponde del suo fiume e sui dorsi delle sue mon-
tagne era passata tutta quella storia? Era consapevole
che non c’era un antro che non fosse abitato, una via
che non fosse sacra, un eretico che non avesse chie-
sto ospitalitd, un uomo che non si fosse spogliato dei
suoi beni per fede, un santo che non avesse predicato?

Non sapeva rispondere a quella come a tante altre
domande strane che gli frullavano per la testa, ampli-
ficate dall’isolamento e inusuali per uno che andan-
do malapena e saltuariamente a scuola aveva impara-
to a leggere e scrivere. Il far di conto l'aveva appreso
sul campo con le arti cui era stato addestrato dal pa-
dre: tirar su muretti, contare le pecore, pesare l'oliva,
sapere a quanto vendere il formaggio e l'olio e il rica-
vato che se ne otteneva.

Quando si ¢ nella contemporaneita, non si ¢ con-
sapevoli di essere allo stesso tempo nella Storia, con
la esse maiuscola.

Alla fine aveva avuto un’ispirazione, pensando
che magari anche chi fosse salito a Umbriano dopo la
sua dipartita e avesse visto quelle case, immaginato il
modo di vivere, visitato la chiesa e le stalle, le canti-
ne per il vino e la fonte, avrebbe creduto fosse succes-
so cent’anni prima e che quella era /antichita, quelle
le origini, perché ognuno ha il suo metro ed ¢ sempre
lungo quanto la sua vita. E chissa che si sarebbe im-
maginato ricucendo vite da brandelli di case e scale
crollate, pavimenti sfondati e sagome di camini che
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insieme alla torre e alle finestre con i sedili di pietra
guardano ancora ’Abbazia.

Una certezza 'aveva: mai l'avrebbe chiamato per
nome, ne saputo che quel posto era stata la sua casa.

Umbriano, con quel suono nel nome che richia-
ma il popolo che forse lo costrui neppure un millen-
nio dopo che era nato Cristo, ma anche l'ombra che
scende presto la sera da Monte Sant’Angelo e rende i
colori medioevali cosi cupi e misteriosi.

Si, anche il suo paese aveva due anime, e una scon-
finava nell’altra al passaggio della linea d’umébra...

Umbriano, il primo paese della Valnerina natural-
mente protetto e inaccessibile!

La torre pit importante che governava il feudo
imperiale di Farfa.

Umbriano, che dette all’Abbazia uno dei suoi fi-

gli...
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VENTI

Una volpe e un lupo condividevano con lui la ca-
panna su Monte Sant’/Angelo. Una restava in estate e
laltro in inverno, erano i suoi fidi compagni da quan-
do se n'era andato dall’Abbazia.

Aveva cercato nell’eremitaggio la sua strada, quel-
la che in fondo in fondo gli avevano indicato i suoi
precettori monaci.

Era normale che fossero stati loro a educarlo es-
sendo nato nel Castello di Umbriano da una famiglia
di prestigio. Suo padre era gabelliere, e probabilmen-
te lo era stato anche il padre del padre, e cosi via chis-
sa quanto indietro nel tempo. E chissa se erano sta-
ti giusti nel richiedere e ricevere le decime. Chissa se
erano stati sudditi degli ordini della chiesa temporale
pur di mantenere il loro ruolo, o fedeli alla clemenza
cristiana nel non vessare quella popolazione gia cosi
duramente provata dalle difficolta della vita quoti-
diana, su quel pizzo di mondo naturalmente inacces-
sibile. Buono per la difesa dell’Abbazia, molto meno
per crescere figli.

Ma lui, fin da bambino, di pieta ne aveva tanta, da
quando giocava con gli altri ragazzini del paese scalzi
e vestiti con quello che passava casa, e quasi sempre
erano pantaloni e giacche e camiciole appartenuti ai
fratelli pitt grandi, che non aveva senso spendere sol-
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di in stoffe per confezionarne nuovi che di li a poco
gli si sarebbero fatti piccoli. Cosi a volte gli andavano
corti, a volte ci cadeva dentro...

Masino aveva un amico del cuore, Fulvio, figlio di
Tomassino il pastore.

Si capivano al volo e avevano lo stesso amore in-
condizionato per la natura e per il sapere, cosi quando
uno era libero dagli studi e l'altro dal gregge o dalla
ricotta, si incontravano dietro la torre sul pianoro di
roccia dove inizia il bosco. Fulvio era curioso e intel-
ligente e gli chiedeva sempre di raccontargli cosa gli
insegnassero i monaci dell’Abbazia, e anche di impa-
rargli a scrivere e leggere.

Cosi passavano i pomeriggi a disegnare e ricopia-
re lettere e numeri con un carboncino sull'immensa
improvvisata pagina di pietra liscia.

Quando il suo allievo era impreciso nel tratto,
lui prima gli dava uno scappellotto bonario solo per
scompigliargli i capelli neri, poi cancellava lerrore
con il risvolto della sua giacca di velluto. Quell’altro
rideva e ricominciava da capo, diligentemente.

Quando I’Abbazia suonava compieta, si levava per
il paese il richiamo dei genitori, e Masino tornava al-
la sua residenza e Fulvio alla modesta casa.

Se le giornate erano lunghe, fra uno scarabocchio
e un racconto trovavano tempo per correre nel bosco
a caccia di impronte e tane di animali. Facevano a ga-
ra a chi fosse pitt bravo a riconoscerle e li Fulvio di-
ventava lui maestro.
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Passarono gli anni e si fecero adolescenti. Dopo
le lunghe estati vennero gli inverni che imponevano
maggior presenza in casa, e per il figlio del gabelliere
maggiori ore di studio e raccoglimento.

La loro amicizia era preziosa e non si interrup-
pe mai, neppure quando Masino sempre pit distante
dalla tradizione di famiglia decise di dedicarsi intera-
mente alla preghiera.

Il padre aveva inutilmente provato ad affezionar-
lo al suo lavoro, di insegnargli anche lui qualcosa che
bilanciasse tutta quella filosofia che gli mettevano in
testa i monaci.

Lui tento sinceramente di assecondarlo ma quan-
do vedeva una famiglia del paese in difficolta con
il pagamento della decima, di nascosto dal genitore
gliela rendeva. Era un impulso di giustizia e miseri-
cordia molto piu forte che non l'ubbidienza.

Decise di seguire quell’inclinazione e indirizzare
la sua vita alla semplicita e all’aiuto degli altri, di chi
aveva cosi poco, quasi niente rispetto a lui che, per
nascita e diritto, era un privilegiato.

La morte del padre lo costrinse a decidere dopo
aver tenuto celato nel suo cuore questo conflitto.

Risolse di andare ad abitare una delle grotte
dell’Abbazia e di vivere come un eremita.

Ma quello spazio e quello stato cui aveva tanto
aspirato si riveld difficile da raggiungere anche li.

I1 luogo che doveva essere deputato alla preghiera
era agitato da conflitti e lotte di potere.
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Aveva gia salutato I'amico Fulvio che ogni tanto
portava a pascolare il suo gregge fino a Valle Sup-
pegna pur di vederlo; lo saluto di nuovo quando fu
lui a ripassare da Umbriano per raggiungere Monte
Sant’Angelo.

In quel luogo dove sammichele aveva scacciato il
diavolo sentiva che avrebbe trovato nella pace lo spa-
zio pil vicino a Dio.

Fulvio lo accompagno su per il sentiero del bosco
che tante volte avevano percorso da bambini ridendo
e sognando di incontrare unicorni e basilischi e pian-
te di mandragola che piangevano, quando tutto era
sogno e vagheggio dell’eta adulta.

Ma stavolta camminavano in silenzio uno a fian-
co dell’altro e Masino era smagrito in volto, diafa-
no, e indossava un saio di iuta, dimentico dei velluti e
broccati che avevano vestito il suo corpo da ragazzo.

Llaltro aveva in testa un cencio sformato, un gilé
marrone consumato sul bordo del taschino e un pan-
talone che stagione dopo stagione gli si era fatto corto.

Non parlarono, ma si dissero tante cose, da cuore
a cuore, che quello aveva sempre funzionato fra loro,
tacendogli superare ogni differenza sociale.

Fulvio avrebbe sempre rispettato la volonta di iso-
lamento dell’'amico e quando furono al valico, prima
di salutarsi, sentendo che difficilmente le loro stra-
de si sarebbero incontrate di nuovo, dal taschino tird
fuori una piccola pergamena che aveva fatto con la

pelle di un agnello.
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Ci aveva messo giorni e giorni a raschiarla, pulir-
la, farla asciugare, tenderla, e tanto gli era costato do-
ver assistere all’'uccisione di quell’esserino, ma le cose
andavano cosi. Dovevano andare cosi.

Decise che quel sacrificio dovesse avere un riscat-
to e una prospettiva diversa dalla semplice vendita
di un corpo per stamare altri corpi, cosi con un car-
boncino ben bene lavorato e appuntito con il coltel-
lino che aveva sempre con sé, ci scrisse sopra un pic-
colo pensiero.

Masino, l'amico d’infanzia e di giovinezza, gli
aveva trasmesso il grande dono dell’'unire le lettere
e fargli prendere vita, trasmettere emozioni, cosi lui
impresse sulla pergamena: “Il cielo che coprira le tue
notti sara lo stesso che guardero io, il sole che riscal-
dera i tuoi passi, illuminera anche i miei”.

Emozionato e commosso, con mano tremante
prese quella che gli porgeva 'amico, e gli passo il ro-
tolino. Sapeva che 'avrebbe letto quando fosse stato
solo, lassti in cima al monte, e che gli avrebbe tenuto
compagnia quando Dio fosse andato a riposare.

Masino passo i primi giorni dormendo all’addiac-
cio sotto il cielo stellato. Pian piano si costrui un ca-
panno in cui lo raggiunsero alternativamente ad ogni
cambio di stagione il lupo e la volpe.

Ma ancor prima di mettere mano al suo ricovero
aveva iniziato a raccogliere e accumulare le pietre con
cui costrui un piccolo edificio religioso dove si diceva
San Michele avesse fermato il diavolo.
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Gli abitanti di Colle Olivo lo aiutarono solo quel
poco che basto a non disturbare il suo silenzio. Poi...

Una notte, tanti anni dopo, quando tutto taceva
e il viola dell’oscurita come un mantello nascondeva
anche ’Abbazia, il silenzio pacato di Monte Sant’An-
gelo §'illumino improvvisamente di luce.

La videro per primi quelli di Umbriano. II baglio-
re intenso e persistente attraverso la finestra di Fulvio
che dava verso su, incorniciando la montagna.

Senti un calore attraversare il suo corpo e poi subi-
to fuggire via come avesse altro da fare. Capi imme-
diatamente chi era e cosa era successo.

Corse, corse verso il monte per primo, inciampan-
do sugli arbusti, scorticandosi le braccia, sentendo il
cuore riempirgli il petto.

Arrivd dove aveva immaginato fosse il capanno
del suo amico, lo conosceva cosi bene ed erano cosi in
sintonia che sapeva esattamente che l'avrebbe costru-
ito dove anche lui lo avrebbe fatto. Era li esattamente
dove doveva stare, non si era sbagliato, o forse Masi-
no aveva guidato i suoi passi ancora una volta.

I1 suo volto era sereno, il corpo provato dalla vi-
ta eremitica, ma ordinato e pulito, composto come
se avesse deciso di lasciarlo facendo tutto per benino.
Non ebbe tempo di piangere né di stringerlo a sé per-
ché arrivarono gli altri dal paese.

Quel figlio di Umbriano, cosi simile a loro anche
se per nascita era stato un signore, aveva scelto di es-
sere povero e giusto: doveva tornare a casa, volevano
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riportarlo fra loro. Amorevolmente lo avvolsero in un
telo, poi Fulvio lo sollevo. Era leggerissimo, disse agli
altri che lo lasciassero fare, lo avrebbe portato git lui.

Tutti capirono che il dolore pitt grande era il suo
e rispettarono la sua volonta di fare ancora una vol-
ta insieme all’amico il sentiero verso casa. Stavolta a
chiamare Masino era stato qualcuno da cui non ci si
puo nascondere e a cui non si pud sfuggire.

Cammino lento come mai prima per far durare il
piu possibile quel momento ancora cosi intimo e in-
tenso, senti che i loro ricordi erano su ogni foglia, al-
bero, cespuglio che costeggiava; che le impronte era-
no solo di uno e l'altro le seguiva senza rovinarle.

Nel silenzio della notte che era tornata scura, giun-
sero alla chiesa di San Rocco traversando per l'ulti-
ma volta insieme la spianata della torre dove Masi-
no gli aveva svelato i segreti della scrittura donando-
gli la possibilita di nominare il mondo, di governa-
re 1 segni.

Leremita fu adagiato con cura sull’altare e subito
le donne del paese portarono candele, teli immaco-
lati e le coperte piu preziose che avessero, quelle che
esponevano alle finestre per le processioni. Lo copri-
rono come fosse un figlio di cui prendersi cura, e co-
me se quel marmo freddo fosse una culla.

La mattina dopo, ancora incredulo dell’accadu-
to, mentre il paese restava muto e le comari erano in
chiesa a sussurrar rosari, ando sulla spianata per se-
dersi e guardar su verso Sant’Angelo.
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Si accovaccio tenendosi la testa fra le mani e men-
tre cercava di rivedersi bambini, scorse poco pit in la
un rotolino di pergamena.

Era scivolato dalla tasca centrale del saio di Ma-
sino.
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VENTUNO

Menica aveva passato tante stagioni a far su e git
dalla dogana di Castelmonte, andando e tornando da
Spoleto. Ormai era giunto anche per lei il momento
di godersi semplicemente il sole seduta su /u marda-
rellu'® di casa.

Alla sua sinistra la suggestiva parete di onde verti-
cali, rocce morbide e compatte solo in quel punto af-
fioranti cosi maestose e imponenti come fossero sta-
te spinte su da un gigante per puntellare la pendice
della montagna. Alcuni abitanti del paese poco sot-
to ci avevano messo gli szallet£i'" dei pollastri perché
stavano pit caldi in inverno quando il vento sbatte-
va contro le rocce e li moriva senza far mulinelli e la
roccia aveva assorbito quel po’ di calore che il sole puo
regalare in quel periodo dell’anno. Riparate in esta-
te quando ad una certa ora lo stesso sole che adesso
indugiava troppo sulla valle, piegava a destra e le la-
sciava in ombra.

Davanti a sé /u spiazzale'?, con il fontanile e I'im-
bocco del sentiero che tante volte I'aveva vista partire

il pomeriggio del i di festa.

112

110.  Scalino di pietra.
111.  Stazzi.
112.  Slargo.
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Poco pit 1a del suo scalino, a destra, cera la chiesa
di San Nicola di Bari, che nessuno ricordava piu per-
ché gliela avessero dedicata in quell’'universo liturgico
di sanmicheli e santantoni. Fosse passato di li pure lui,
con tutto il traffico d’eremiti e santi che clera stato?

A Schioppo bastava solo che gli fosse dedicata una
chiesa per far si che gli abitanti ricorressero alla sua
indulgenza per ogni malanno o accidente che capi-
tasse a loro o alle loro bestie.

Menica era rimasta vedova da tempo e viveva con
la figlia zitella che mai si sarebbe mossa da quello
spicciolo di mondo. Una casa modesta e antica le ac-
coglieva entrambe. C'era pace e armonia e tanta salu-
te: cosa chiedere di piu? I ritmi della vita lenti e rilas-
sati le permettevano di indugiare in racconti e ricordi
con le vicine di casa e con qualche passante casuale.
Fazzolettone in testa a coprire gli ormai bianchi ca-
pelli che un tempo erano stati la sua maggior bellez-
za, mantellina celeste cenere sulle spalle.

Svolgeva ancora qualche faccenda. Era lei che
pensava alle poche galline che tenevano piu per com-
pagnia che per cibarsene. Uova regolari da raccoglie-
re ogni mattina e berne una fresca fresca o facendo lo
zabaglione come ricostituente, magari con una picco-
la aggiunta di marsala.

Tutto qua, ma era tanto.

Le giornate scorrevano e gli anni si accumulava-
no, ormai ne aveva pitt di novanta e quando guarda-
va l'attacco del sentiero si chiedeva come avesse fatto
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tanto tempo prima a salirlo e scenderlo cosi veloce-
mente e cosi tante volte.

Ma non era l'unica cosa epica che aveva fatto in vi-
ta sua. Anche dopo che aveva smesso di andare a ser-
vizio, la sua quotidianita non era stata meno dura e
impegnativa. Serena sempre, pero, quello si!

La stessa serenita e appagamento con cui oggi
guardava al passato, agli anni della gioventt e poi a
quelli della maturita.

Bambina non lo era mai stata da quel che ricorda-
va, se non per brevi tratti quando si intratteneva per
poche ore a favoleggiare sul suo futuro con le ami-
chette, scimmiottando virtualmente quello che face-
va la madre e le altre donne del paese, con bambole
fatte di pezza se non dei resti della spannocchiatura.

Del mais non si buttavano neppure le foglie dal-
lo scolorito giallino grigio che avevano abbracciato
grani arancio o rosso cardinale. Sfogliando meliga'®,
mentre aiutavano nel lavoro di separazione dalla spi-
ga, prima che le scrocchianti foglie finissero a riem-
pire materassi, sottraevano le piti integre e grandi
per dar forma a pupette'* riempite di paglia dal vago
sembiante umano.

Dur6 un attimo, poi al gioco si sostitui il sogno
del matrimonio e di avere figli veri e un uomo giusto
con cui farli.

113.  Spannocchiando, di antica origine piemontese, definizione mutuata poi
nelle altre regioni.
114.  Bamboline.
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Seduta davanti casa non aveva rimpianti, ne colti-
vava rancori.

La vista era ancora buona, lavorava all'uncinetto o
cuciva per quell’interminabile corredo della figlia che
mai sarebbe servito. IMa lei non si arrendeva alla spe-
ranza. L'altra lo aveva gia fatto da tempo.

A tratti, sottovoce, canticchiava le canzoni che
avevano accompagnato i suoi balli. Una in particola-
re, quella che aveva legato la sua vita a un bel giova-
ne: “assateme canti che vene maggiu...”'".

La strada, dopo la chiesa di San Nicola, girava a
destra e scendeva git fino alle altre frazioni pit a val-
le. Proprio quella aveva percorso il suo spasimante
per chiedere la mano al padre come si conveniva.

Lei aspettava trepidante quel momento, anche se
la risposta era scontata, ché non vedevano l'ora di to-
gliersi una figlia femmina da casa. Piu controversa la
situazione nel suo caso, perché con il lavoro in citta
contribuiva al sostentamento generale della famiglia
senza pesare sui pasti giornalieri.

I corredo era pronto da tempo, le spese del ma-
trimonio preventivate e pianificate dalla nascita, tan-
to valeva dare l'assenso alle nozze senza farla trop-
po lunga ed evitando pettegolezzi, ché ormai avevano
capito tutti che Menica c’aveva 'amoroso. Se veniva
a parli a casa® sarebbero stati piti controllati e non ci
sarebbero state maldicenze.

115. Lasciatemi cantare che arriva maggio.
116. Se veniva a chiederla in moglie.
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Cosi fu. E un bicchierino di rosolio sanci quel pat-
to fra uomini.

Passo un anno di occhiate e sfioramenti ancora
piu rarefatti di quanto il resto del mondo non sapeva,
e loro ballavano spensierati sull’aia.

Con il carretto trainato dai buoi, addobbato di na-
stri, frasche e fiori di ginestra, un maggio di quasi
settant’anni prima era stata accompagnata in chiesa a
Ceselli. 11 passaggio di proprieta fra i due soli maschi
della sua vita era avvenuto.

Fu unlampo, e i buoi e il carretto, come la zucca di
Cenerentola, tornarono quel che erano: privi di fron-
zoli e magia. La vita quotidiana la ingoio di nuovo.

L’amore si risolse in fretta, dopo e per sempre fu
rispetto e sostegno reciproci. Il suo romanzo roman-
tico fini poco oltre la soglia della chiesa quando fini-
ta la cerimonia tutti si accalcarono a lanciare riso di
prosperita e petali di bellezza.

Per un giorno fu protagonista e non semplice com-
parsa. Tutti le si stringevano attorno per fare gli au-
guri, dare buoni consigli.

La madre e le altre donne di famiglia avevano
preparato un pranzo semplice ma dalle abbondanti
quantita. Tutti gli invitati fecero il bis ogni volta che
una nuova zuppiera piena di picchiarel//i''"’ o una fiam-
minga di pollo alla diavola arrivava in tavola fuman-
te e profumata.

117.  Una varieta locale di pasta fatta in casa.
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Della quantita di vino che ando versata neanche a
parlarne, si perse il conto dei bicchieri, brindisi dopo
brindisi, fra battute e stornelli a sottolineare malizie
coniugali con doppi sensi neppure tanto velati.

I letto da sposa era stato preparato la sera prima
dalle amiche e parenti prossime che per tradizione
dovevano essere vergini.

Fra languori immaginati, proiezioni per un loro
prossimo futuro muliebre e racconti sussurrati su co-
sa sarebbe avvenuto in quel talamo da li a poche ore,
la cambiata di nozze tutta pizzi e filé, ricami e tombo-
lo che, per l'occasione, era stata commissionata a una
comare abruzzese esperta in quell’arte raffinatissima,
veniva stesa € accuratamente ripiegata.

Perché c’era un rituale nel rituale: bisognava com-
plicare bonariamente i preliminari degli sposi, cosi si
faceva i/ sacco. Il lenzuolo di sotto, verso il fondo, ve-
niva ripiegato su sé stesso di modo che i novelli sposi
entrando ci rimanessero incassati. Non di rado veni-
va aggiunta la capatura del mais, ché le foglie schiac-
ciate dal peso dei corpi e dai loro movimenti produ-
cevano un rumore tale da rendere pubblico all’intera
casa che i/ fatto stava per compiersi. Benché, in alcuni
casi, ulteriore prova che tutto fosse avvenuto, e nel-
le modalita dovute, era dato dall’esposizione da parte
della suocera del lenzuolo macchiato di virgineo san-
gue, la mattina successiva.

Con questa potente e rude rappresentazione della
comprovata illibatezza della sposa, il rito di passag-
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gio era compiuto: la giovane era diventata donna, con
tutto cid che il cambio di stato comportava in respon-
sabilita, carichi di lavoro, sopportazione e autorevo-
lezza. Solitamente, dopo poco piu di nove mesi, dalla
stessa camera usciva il marito ed entrava la levatrice.

Menica era stata sempre molto risoluta e battaglie-
ra pur avendo assecondato di buon grado tutti i riti
e le usanze della sua terra. Lavord sempre tanto e si
spese infinitamente per la sua famiglia, di cui fu sem-
pre il fulcro e il centro motore.

Gli uomini, nonostante quello che millantavano e
ostentavano nelle chiacchiere da bettola fra pari, era-
no sempre governati, in tutti i sensi, dalle donne del-
la famiglia.

I1 coraggio del quotidiano I'avevano loro che cre-
avano, allevavano, coltivavano, tessevano, cucivano,
lavavano e, cantando, tramandavano e segnavano la
storia.
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VENTIDUE

Rinaldo un pranzo di nozze non lo aveva mai avu-
to. Non s'era mai sposato, forse per pigrizia, forse per
destino. E lui al destino aveva sempre creduto e pu-
re lo aveva assecondato, non si metteva mai di tra-
verso con la vita. Da bravo filosofo naturalista quale
era, sapeva inutile opporsi quando le cose prendevano
una certa piega. Sarebbe stato come cercare di ferma-
re un temporale dopo che aveva suonato sammamilia-
no, quando le nuvole antracite cariche e dense parti-
vano alla conquista del cielo di Loreno.

Prima o poi la goccia gonfia che arrivava a terra,
e subito assorbita generando un cerchietto nel giallo
della polvere o toccava i tetti rimbalzando, cadeva a
dare il /a allo scroscio: non ce steano santi**®!

Seduto su Belvedere come tante altre volte, una
mattina qualsiasi, guardando Umbriano si accorse
che adesso scorgeva solo la torre e poca parte delle
facciate delle case che crescevano dalla roccia.

Sembrava che ormai fossero tenute su da un folto e
compatto viluppo verde. Nessun altro segnale di vita.

Non era mai salito fin lasst neppure da giovane;
nei paesi a valle, alla destra e alla sinistra del suo, era
stato per le fiere del bestiame, pe’ pianta maggiu, per

118.  Non ci sono santi che tengano, non puo essere altrimenti.
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andare al cimitero pe’ /i morti, ma non si era spin-
to oltre.

Scendeva a piedi, dal sentiero che con un lungo
giro arriva alla rocca di Ferentillo Mattarella, quella
che guarda la gemella poggiata sui fianchi della Vec-
chia che Dorme. Oppure, ritornando nei pressi della
sua antica casa, sulla sella di Solenne tirava giu dritto
fino a San Pietro in Valle. Da li alla piazzetta di Ma-
cenano cera solo da traversare la strada.

La vita I'aveva affrontata da solo pure se la fami-
glia d'origine era numerosa e molto legata, ma lui le
sue decisioni, sentiti i pareri di tutti, le prendeva per
conto proprio. Era socievole e di buon carattere, ama-
va indugiare in chiacchiere davanti alla stalla nella
prima casa di Loreno, perfino con i passanti occasio-
nali. Oppure quando stava nell'orto un po’ rialzato
dalla strada, ma sempre a fianco della stalla, lascia-
va il lavoro, poggiandosi al manico della zappa per
guardare curioso chi passava e incoraggiarlo con uno
sguardo o una parola a fermarsi.

Se forastieri'™ gli piaceva raccontare come era la
vita li quando era giovane, e lo faceva con dettagli
sempre maggiori se scorgeva interesse negli occhi
dell’altro o se questo lodava la bellezza del suo pae-
se e di quel magnifico panorama in cui ¢ incastonato.

Raramente sedeva senza far niente tanto per ripo-
sarsi, con 1 suoi tre cani attorno, sulla panca vicino la

119. Forestieri.
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chiesetta. L'ozio non rientrava nel suo repertorio: in
montagna ¢’¢ sempre da far qualcosa pitt 0 meno one-
roso. E i lavori e le occupazioni li sceglieva con crite-
rio: piti gradevoli come fare I'orto, se voleva rilassarsi
un po’; pill impegnativi se cera da rigovernare la stal-
la 0 accompagnare le bestie al pascolo.

Una vita precisa e organizzata in cui difficilmen-
te una moglie avrebbe avuto lo spazio dovuto. Se ne
rese conto quando conobbe Gentilina, che pure bella
lo era per davvero, e anche innamorata dei suoi occhi
azzurro ghiaccio e del suo portamento.

Per San Martino si spillava il vino nuovo, si cuo-
cevano le castagne e sullo spiedo sgocciolavano fra un
lardello, una crosta di pane e una foglia d’alloro, fega-
telli e 'immancabile sfilza di uccelletti.

Un appuntamento che si ripeteva ogni anno e che
faceva da collante fra uno scampolo di estate e I'in-
verno incombente delle prime nebbie ghiacce.

Si radunavano amici intorno a tavolate imbandite
dai profumi pungenti.

Qualcuno portava i sanguinelli'®® da arrostire sul-
la graticola con un goccio d’olio nuovo, rosmarino e
aglio triturato, che non mancava mai neppure sulla
bruschetta. Ma l'apice del festeggiamento si raggiun-
geva spillando dalla botte il vino novello! Da quel
momento in poi ogni riserbo e formalita se ne anda-
vano in fumo...

120. Funghi, nome scientifico Lactarius deliciosus.
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San Martino apriva ufficialmente i festeggiamen-
ti della stagione fredda, in cui ¢’¢ pitt tempo da pas-
sare in casa davanti al camino intanto che la natura,
apparentemente, riposa.

Quel sammartino li venne su da Nicciano con ma-
dre, padre e sorella, pure lei.

Llaveva intravvista passare qualche volta con le ca-
pre diretta verso i prati alle pendici di Solenne, e una
volta anche alla processione per San Gironimo. L'aveva
notata, ma senza mai importunarla neppure con una
parola. Solo un vago cenno con la mano, e un fuga-
ce alzar lo sguardo ad incontrare il suo debole sorriso.

Finalmente, le mani ce le mise il caso e finirono a
tavola vicini.

Sotto gli occhi di tutti, ma vicini da potersi conve-
nientemente parlare. Naturalmente l'attribuzione dei
posti non era frutto del fato ma di un’intesa gia si-
glata dalle rispettive famiglie per far accasare i due
giovani che, imbarazzatissimi all’inizio, dopo i primi
sorsi di vino, con le guance di lei che prendevano un
bel colorito roseo e la parlantina di lui che si scioglie-
va, a meta serata si erano gia raccontati la loro breve
vita ipotecando suggestivamente il futuro.

Tornarono a casa con il cuore stretto in gola per
aver ciascuno un altro cui pensare e che pensasse so-
lo a lui. Una sensazione inebriante che non avevano
mai provato prima: essere al primo posto nella mente
e nel cuore di un’altra persona. Riempire ogni suo at-
timo, sentir accelerare i battiti e diventare rossi ogni
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volta che il caso li faceva incontrare. E una volta era-
no le capre di lei da portar su; un’altra una vacca di
lui che era scappata lungo la ripa; e poi una funzione,
una ricorrenza...

Si parlavano con gli occhi e con qualche carezza, e
un giorno lui 0s6 un bacio sulla guancia.

Era il primo suggello, il primo passo verso il rico-
noscimento e l'esternazione del loro sentimento.

I genitori di entrambi condiscendenti, veden-
do che la cosa prendeva una bella piega, lasciavano
stare concedendo spazi di liberta vigilata a distanza,
sorniona e complice, tanto certi erano dell’educazio-
ne rigorosa che avevano dato ai figli e pitt ancora del
controllo sociale.

Ma arriva sempre il giorno in cui qualcosa cam-
bia, inverte la rotta, crea una piccola fessura che pian
piano diventa crepa.

Rinaldo trovo lavoro in fabbrica.

Aveva saputo che cercavano gente e lui, certo di
fare una cosa che avrebbe migliorato la condizione di
vita presente e per la sua futura famiglia, fece doman-
da e fu assunto.

I1 ritmo degli incontri cambio, il cerchio della vita
di uno si era allargato, quello dell’altra no; anzi, si era
di nuovo ristretto alle solite e sole occupazioni dome-
stiche e pastorali. Non aveva piu la smania di portar
su al pascolo le capre e le pecore, ché tanto lui stava
chiuso in fabbrica la maggior parte del tempo e non
lo avrebbe incontrato.
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Pian piano comincid a salire un senso di paura
per qualcosa di sconosciuto e non verificabile, gual-
cosa che per diverse ore al giorno gli sottraeva il cor-
po e la mente del suo amato. I racconti entusiastici di
lui che cercavano di coinvolgerla in quel cambiamen-
to, sortivano l'effetto contrario di farla sentire esclusa
da quei viaggi in tram, dai panorami nuovi che vede-
va dal finestrino.

Un’amica softio sul fuoco e alimento ulteriormen-
te la gelosia insinuando che magari proprio li, duran-
te il viaggio, poteva incontrare qualche bella signorina
di Collestatte o di Papigno che andava a lavorare allo
jutificio, e magari vedendole cosi moderne ed eman-
cipate giorno dopo giorno, poteva innamorarsene. ..

Insomma, da cosa nasce cosa e il tarlo rode e cor-
rode la ragione e fa vacillare il sentimento.

In capo a pochi mesi cominciarono sospetti e ripic-
che, accuse e difese che raggiunsero I'apice quando lui,
nel tentativo di rassicurarla che fosse ancora e sempre
l'unica, per farla sentire al passo con le presunte riva-
1i centurinare®* le regald una cuffia come quella che
indossavano in fabbrica dicendo che le sarebbe stata
utilissima per raccogliere e contenere i capelli quan-
do andava al pascolo, o faceva le faccende domestiche.

Troppo aveva lavorato ed era sedimentata la ge-
losia e I'incertezza instillate dall’amica che, ma que-
sto si scopri quando la frittata era fatta, era invidio-

121.  Donne che lavoravano allo jutificio Centurini di Terni.
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sa che fosse stata lei a far innamorare Rinaldo, il piu
bello di Loreno.

Gentilina esplose dicendo che la considerava una
sciuerta®
le dono!

Timido com’era, ci restd cosi male che non replico
neanche. Offeso ogni altro dire per il suo gesto d’a-
more cosi frainteso, s'incamminé a piedi verso il pae-
se, rimuginando su quanto avesse avuto ragione a te-
nersi lontano dalle donne fino a quel sammartino 1i!

Pure se il fatto in sé non era gravissimo, sapeva
perfettamente che, per come era fatto, introverso e
timido, di una sensibilita inusuale da quelle parti, un
episodio simile aveva prodotto molto piu che un’in-
crinatura: la delusione di non riconoscere piu nell’al-
tra il sentire all'unisono, nutrire il dubbio o sospetto
che I'altro non fosse come si presentava.

Per fortuna che ancora non s’erano messe di mezzo
ufficialmente le famiglie e non cera stato l'addiman-
nu'?, sennd sarebbe stato ben piu difficile e compli-
cato ritirarsi. Di li a pochi giorni, dopo aver riflettu-
to a lungo e vedendo che quel senso di delusione e un
po’ di rancore per il sogno che gli aveva spezzato non
diminuiva, parlo con suo padre.

La madre aveva capito tutto al primo sguardo,
quando lo vide rientrare quel pomeriggio, ma non

sennd non le avrebbe mai fatto un simi-

122. Trasandata.
123. Richiesta ufficiale di fidanzamento al padre della ragazza da parte del
pretendente.
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chiese nulla ché quelle erano faccende che si doveva-
no sbrigare fra compari, cosi come fra compari erano
state decise. Che se la vedessero loro, lei con la ma-
dre di Gentilina non voleva entrarci affatto a rischio
di prendere ciascuna le difese del proprio figlio, alte-
rando un’antica e complice amicizia.

Quando la ragazza capi di averla fatta grossa era
troppo tardi e lo sapeva.

Passo giorni in lacrime da consumarsi gli occhi e
scavare il volto, in lei era tornato prepotentemente a
galla il sentimento che l'aveva unita fiduciosa e com-
plementare a Rinaldo. Non aveva pitt dubbi adesso,
ma allo stesso tempo sapeva che lo aveva ferito irri-
mediabilmente.

Perse 'appetito e si ridusse uno straccio. Le altre
donne del paese decretarono che le avevano sicura-
mente fatto il malocchio. Bisognava procedere a to-
glierlo.

La madre 'accompagno da Fernanda in un casale
poco distante dal loro. Quella aveva il dono della ma-
gia buona trasmessogli dalla nonna in punto di mor-
te, capace di aiutare gli altri nei piccoli malanni e di-
sgrazie quotidiane. Prese una scodella, la riempi d’ac-
qua e chiese alla giovane di sedersi di fronte.

Tird giu dalla scansia del muro un’ampollina d’o-
lio e ne verso tre gocce nel piatto: si dissolsero imme-
diatamente! Ripeté per altre due volte dopo aver se-
gnato il piatto con la croce: T'ultima, le gocce rima-
sero intatte.
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Decreto che la fattura clera stata e che ora era
sciolta. A farla era stata... come da rituale stretto non
disse il nome ma dette molti dettagli perché ci si arri-
vasse da sé. Nessuno lo avrebbe mai pronunciato ché
tanto si sapeva che fosse I'invidia di un’altra giovane
in eta da marito intenzionata a non rimaner zitella.

Biascicando sottovoce avemmaria e padrenostro e
la formula conclusiva ricevuta a corredo del dono, se-
gno di nuovo con la croce il piatto, poi la fronte di
Gentilina, consegnandole dei chicchi di grano che
avrebbe dovuto tenere con sé nei giorni successivi, e
che andasse in pace che il maleficio era sciolto. Ma
per il fidanzamento non poteva far niente: la sua arze
si fermava sulla soglia de /u giudizio'**, arrendendosi
alle scelte dissennate delle giovani donzelle in amore.

Fernanda prese la scodella e getto 'acqua lontano
dal passaggio perché nessuno ne risultasse contami-
nato. Anche per quel giorno la sua opera buona l'ave-
va fatta. Per i miracoli non era autorizzata, a quelli ci
pensavano i santi!

Rinaldo invece se la cavd da solo, lasciando lenta-
mente andare quell’ipotesi vaga di vita condivisa.

Ora, quando raramente la vedeva passare, non
cercava di incrociarne lo sguardo, ma sentiva un buco
nello stomaco. Lei camminava a testa bassa guardan-
dosi i piedi, forse sperando in un saluto.

Si fece vecchio negandoglielo. Un giorno si rese
conto che non aveva alcun rimpianto.

124. Libero arbitrio.
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VENTITRE

Ando a prendere gli attrezzi in cantina, la luce del
primo pomeriggio gli avrebbe dato il tempo di co-
minciare a preparare la terra per mettere a dimora i
cavoli, le patate e i fagioli.

Cercare di serrare energicamente il manico della
zappa e della vanga era impossibile ma, piano piano,
poteva farcela, tanto non cera fretta e nessuno a cri-
ticare il suo lavoro.

Continuava a prendersi cura di sé, per sé, voleva
mantenere le forze e la salute che ancora lo accompa-
gnavano nonostante l'etd. Dispose sul muretto il ne-
cessario per la semina ed entro in casa per mangia-
re qualcosa. Una bella salsiccia secca e un po’ di for-
maggio sarebbero bastati; a sera avrebbe cotto una
zuppa per scaldarsi corpo e anima. Un bicchiere di
vino se lo sarebbe concesso a lavoro finito, ora era
meglio I'acqua.

Sfilo i bastoni che avevano sorretto i pomodori e
che avrebbe riutilizzato per i fagioli.

Era talmente avvezzo a lavorare la terra che non
tocco altro con le mani che le piantine e i semi da po-
sizionare. Usava la zappa con una destrezza tale che
pure la messa a dimora, le rifiniture dei solchi e il rin-
calzo della terra attorno agli esili steli, 1i faceva con
quella. A guardare il lavoro finito pareva avesse preso
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le misure con il metro. Un lavoro di fino, che riman-
dava un’immagine di ordine e pulizia. Quel picco-
lo spazio riconquistato alla vita. In primavera avreb-
be rivisto i fagioli arrampicarsi a spirale lungo i pali,
e le patate fare i fiorellini bianchi a stella come quelli
gialli dei pomodori. Intanto, nell’arco di una mesata,
poteva sperare di cogliere i primi cavoli.

Soddisfatto di aver gettato un ponte nel futuro,
con il sole ormai dietro la montagna, rientro a casa e
accese il camino. Mentre la fiamma di compagnia ar-
deva, dal fiasco sulla scansia spillo un bel bicchiere di
vino come premio al lavoro svolto. 11 tepore lo con-
quisto presto e, pian piano, scivolo nel sonno lascian-
do a meta il pensiero di come avrebbe protetto le sue
patate dalle incursioni della spinosa. ..

Busso il vento come sempre al calar della sera, ma
non lo senti, pago com’era degli ultimi due giorni cosi
pieni di vita.

Dormi col capo reclinato e le gambe aperte finché
un brivido improvviso lo scosse. Ripenso che quando
gli succedeva da bambino, la nonna diceva: “t’¢ pas-
sata vicina la morte!”. Sorrise e si tird su, senza orien-
tarsi subito su che ora fosse e se fosse mattina. Si ac-
corse che il ceppo nel camino era diventato un tizzo-
ne scuro e fumoso senza fiamma, e fu rassicurato e
confortato da questo fatto oggettivo.

Lo ravvivd soffiando con una cannuccia di ferro
che teneva li vicino, e piccole e fluide lingue rosse gli
ridettero colore. Usci, prese altra legna dal secchio di
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riserva gia pronto a fianco della porta. Per quella not-
te sarebbero bastate.

Come ogni altra sera non successe nulla di note-
vole, preparo la sua zuppa e, mentre bolliva, mise il
prete'® nel letto con lo scaldino carico della brace sot-
tratta al fuoco.

Negli anni della solitudine aveva imparato a fare
tutte le faccende che solitamente aveva svolte sua mo-
glie, compreso rammendarsi le calze di lana e mettere
toppe sui gomiti alla giacca da lavoro, tenere in ordi-
ne nell’armadio /u vestitu bono che gli avrebbe messo
chissa chi per l'ultimo viaggio...

Era diventato autonomo: in tutto, ma non negli
affetti. Quelli gli mancavano proprio, ma si fa I'abitu-
dine e si sopravvive anche alla solitudine, soprattut-
to se giunge dopo una vita che non s’¢ risparmiata di
elargire salute e serenita.

Aveva avuto la fortuna di un fisico forte e resisten-

126 " con cui aveva affrontato

te, asciutto ma non scanito
le fatiche piti intense nei campi da lavorare, nel bosco
a tirar giu fascine, nelle lunghe giornate con le vacche
da ferrare. Eppoi c’era da mungere, da fare il formag-
gio, da zappare l'orto di casa, da potare i piantoni, da
riparare i danni che ogni inverno arrecava alle porte

e alle finestre, al tetto. Di certo non poteva mettere

125.  Oggetto in legno di forma ogivale per tener su le lenzuola in cui veniva
poggiato uno scaldino per stemperare il letto prima di coricarsi.
126. Scavato.
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su grasso, e non sapeva cosa fosse un raffreddore ché,
al primo accenno di starnuto, un bel bicchiere di vi-
no caldo e chiodi di garofano o un po’ di latte e miele
bloccavano ogni cosal!

A casa, la sera, intorno al tavolo, c’erano tutti i vol-
ti cari.

Fu nel tempo, non breve a dire il vero, che gli spa-
zi fra uno e laltro divennero pitt ampi, che i sorri-
si svanirono, le voci si spensero, ad una ad una, per
eta o per destino. Ma avvenne gradualmente, ed eb-
be modo di lasciar andare ciascuno contentandosi di
chi restava.

Finché un malaccio'® non porto via anche lei.

Alcuni giorni dopo che successe, quando tutto il
paese gli si strinse attorno nella consapevolezza che
quel vuoto non si poteva colmare ma almeno riempi-
re con affetto e attenzione, decise di andare fino in
fondo a quel dolore, di prenderlo di petto e guardar-
lo dritto in faccia senza risultare scortese con chi gli
stava vicino cercando di distrarlo con le azioni quo-
tidiane. Non voleva dispiacere gli amici che lo invi-
tavano a fare una partitella o a bere un bicchiere in-
sieme chiacchierando come se nulla fosse, e le comari
che a pranzo gli portavano un po’ delle loro pietanze
e gli lavavano la biancheria.

Svicolando a tutti gli sguardi pieni di apprensione
e preoccupazione malcelata che lo seguivano ovun-

127.  Modo di dire popolare ad indicare una patologia grave e incurabile.

184



que in paese, prese su per il sentiero senza sapere do-
ve ne quando sarebbe arrivato.

Cammino di buon passo per un uomo di mezz'eta,
ma era allenato a farlo con molto piu carico e dopo
giornate estenuanti passate sui campi e nel bosco. Le-
nergia non gli era mai mancata neppure nei momenti
piu difficili, e questo era il pitt duro di tutti.

Non sapeva cosa cercasse, né cosa aspettarsi da
quella salita, ma non aveva alcuna importanza, dove-
va guadagnare tempo perché quello guarisce ogni male!

Non era cosi certo di questa convinzione che gli
anziani del paese che cerano gia passati gli ripeteva-
no ogni qualvolta lo vedevano cupo e pensieroso se-
duto in disparte perso nei propri pensieri.

Era anche vero pero che ognuno sente lu suu'?® e che
se porti la croce tua in piazza, alla fine ognunu se arporta
via la sua'®. In quel presente era lui a navigare nella
disperazione di unassenza, ma cera sempre chi sta-
va peggio.

Usci dal bosco e alla sella, sotto Monte Sant’An-
gelo, prese a sinistra, su verso Croce d’Aspra, poi i
passi lo avrebbero condotto da qualche parte. Era un
percorso che avrebbe potuto fare anche bendato, co-
noscendo ogni singolo sasso, albero, curva di quel lar-
go sentiero, con sammichele che gli guardava le spalle.
L’Abbazia lo accompagnava per un lungo tratto fin-

128.  Ognuno sente il suo (dolore).
129.  Se si porta il proprio dolore, affanno, in piazza ognuno riporta via il proprio.
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ché il bosco non svettava e si faceva piu fitto prima
di aprirsi agli ampi pianori verso Monte Birbone, che
volgevano a Monte San Vito.

Da qualche parte pit su, il Fosso di Castellone ve-
gliava Sant’Egidio.

Di lasciapassare celesti ne aveva in abbondanza,
come tutti quelli che si avventuravano in quei luoghi.

Camminava e gli risultava difficile pensare, at-
tualizzare e centrare 'idea sul recente dolore. Era
nell’attimo dei suoi passi, nel fiato corto della sali-
ta quando si faceva piu ripida. O forse era dolore sor-
do, vuoto d’abbandono. Arrivo all’Acqua del Trocco
e prese di petto deciso il crinale per Aspra. Il respiro
sempre pitt affannoso gli fece rendere conto che per-
so in quella vaghezza e stordimento, aveva accelerato
troppo il ritmo di salita. Il cuore pompava e sostene-
va lo sforzo, i muscoli delle gambe trattenevano le gi-
nocchia e davano all’incedere un andamento sicuro,
termo, deciso, ma il respiro pressato dalla malinconia
era stonato, corto, discontinuo.

A meta salita si fermo cercando di raccordare e
armonizzare la progressione. Si guardo attorno: or-
mai era abbastanza in alto perché lo sguardo spazias-
se tutto attorno, intravvedendo fino a Tilia e, ancor
pitt lontano, Terminillo.

Sopra lo aspettava la vetta poco definita e in parte
boscosa, davanti la discesa al laghetto dei Torlonia e,
oltre, Motola. A destra Carpellone, alle sue spalle si
lasciava intuire la dogana del Salto del Cieco e poco
pitt in 1a Monte Petano.
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Dalassu il Fosso de lu Castellone appariva come una
ferita non rimarginata.

Senti sciogliersi qualcosa dentro, il respiro libera-
to, svincolato dall'oppressione del dolore. Natural-
mente si adeguo ai passi e quasi senza sforzo, senten-
do che ad ogni incedere la pendenza iniziava a stabi-
lizzarsi e perdere asprezza. Era quasi in cima.

Aveva incontrato i cavalli al pascolo che staziona-
vano ignari nell’antico Stato Pontificio sopravvissu-
to nei cippi di pietra rosa di confine col Regno delle
due Sicilie. Ma loro ci giravano attorno a brucar erba
buona di prateria di montagna senza importarsene.

Decise di attraversare il bosco di faggi e seguire il
crinale che poi si faceva di nuovo cima di quota infe-
riore, con vista sul laghetto. Forse sarebbe sceso o for-
se no, la bellezza della vista da quel cocuzzolo anoni-
mo era cosi appagante che lo avrebbe trattenuto.

Con le gambe leggere, il respiro sottile e la pia-
cevole sensazione di morbidezza del sottobosco, usci
sul pianoro della collina. Si butto a terra come avesse
raggiunto chissa quale vetta e chissa quale traguardo.

Per lui quel giorno lo era.

Stette: intorno, cavalli che lentamente e sistemati-
camente si muovevano scegliendo fili d’erba apparen-
temente uguali. Si sedette ad osservarli, il sole contro
gli impediva di guardare dritto Carpellone e di vede-
re in lontananza Monteleone e la piana di Leonessa.

Restd per un po’ assorto nei suoi pensieri, o forse
non ne aveva e seguiva solo il respiro che si mescolava
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a quella sottilissima brezza del mezzogiorno. Clera il
sole, neppure una nuvola in cielo.

Gli occhi bassi, quasi socchiusi, forse una lacrima
impigliata al pudore di un pianto liberatorio.

Nel silenzio assoluto con la coda dell’occhio per-
cepi l'arrivo di un'ombra, una nuvola improvvisa o un
cavallo che si avvicinava alle sue spalle. Un impercet-
tibile fruscio lo costrinse ad alzare lo sguardo.

Li, a pochi metri da lui, immense e regali, con ali
distese in un volo pacato di sospensione, poggiate su
un filo di vento che non aveva rivelato la presenza
umana, una coppia di aquile in ricognizione.

Forse gli sguardi si incrociarono, forse non ce ne
tu tempo, lo stupore e la sorpresa di entrambi fu asso-
luto. Lui non si mosse, ma il suo cuore si! Loro conti-
nuarono indifferenti e austere il volo. Appaiate, sfio-
randosi appena, di tanto in tanto, con le piume nere
della punta delle ali...

Per un attimo, gli si erano donate in tutta la loro
grandiosa bellezza e perfezione.
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VENTIQUATTRO

Passeggiava per Castellonbasso con il suo bastar-
dino al fianco.

Poldo era felice che il suo padrone finalmente si
fosse alzato dalla sedia e uscito di casa, smettendo di
scortecciare e intagliare I'ennesimo bastone col vec-
chio coltellino.

Era un’altra volta inverno. Per Bartoli ne erano
passati tanti da quando la sua famiglia viveva gran
parte del tempo su, alla locanda.

I1 Salto del Cieco era ancora frequentato dagli ul-
timi scampoli di viaggiatori e commercianti che si
avventuravano sui sentieri nei boschi, fra Leonessa e
la Valnerina, negli stessi anni in cui I'ultimo Vecchio
resisteva a Umbriano. Erano rimasti i due avampo-
sti un attimo prima del passato. Ma uno non sape-
va dell’altro.

Era sempre cosi, lui e Poldo gironzolavano piu
che camminare, per perdere tempo in quelle giornate
lunghe di attese e ricordi, e per scambiare due chiac-
chiere in quell’accenno di piazzetta.

A volte, piano piano, uno a fianco dell’altro, si
spingevano fin git all’Acqua della Serpa, era la lo-
ro meta estiva, ché si stava veramente freschi ed era
un piacere sentire scrosciare il torrente che viene giu
dal fosso. Una volta scesero in primavera. I cespugli
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erano gonfi di nuove e ancora rade gemme, videro un
martin pescatore che si dirigeva a tutta velocita verso
quella specie di laghetto che si forma a un certo pun-
to per 'indugiare del flusso trattenuto dai tronchi,
prima che l'acqua sia filtrata in cascatelle.

Di un turchese scintillante, aveva catturato subi-
to l'attenzione piui per essere arrivato come un siluro,
aver velocemente bevuto ed essere di nuovo schizzato
via alla stessa velocita, che non per la bellezza unica
del suo piumaggio.

Non pit di una ventina di centimetri di esserino,
molto ben proporzionato e dotato di un’indiscussa vi-
talitd e vispezza. Poldo, che era di suo molto tran-
quillo, lo guardd come a dire “ma do’ devi da anna’ co’
tutta ‘sta prescia?”°. In effetti, a primavera gli uccel-
1i hanno un sacco da fare: costruzione di nidi, accop-
piamenti, rituali del caso, cova e sostentamento pro-
le. Solo a pensarci si stancava, lui che ormai s'era ade-
guato ai ritmi lenti e alle poche azioni del padrone.

Quel giorno a Bartoli venne in mente di andare a
vedere se il sentiero per Sant’Egidio, che staccava po-
co sopra le ultime case, fosse ancora aperto e visibi-
le. Lo conoscevano e lo usavano solo quelli del borgo,
tutti gli altri pitt frequentemente salivano da /uz Fosso.
E se questo era incassato e freddo, quell’altro era fin
troppo aereo camminando sul ciglio della montagna
e facendosi spesso incerto nel bosco. Perd era om-

130. Ma dove devi andare con tutta questa impazienza?
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breggiato d’estate e protetto dal vento in inverno. Lui
lo aveva percorso parecchie volte da ragazzino con i
suoi coetanei per andare su per direttissima fino ai
pratoni di Casallora o all’eremo, ma anche per prova-
re il coraggio visitando la Grotta Nera che gia di no-
me metteva paura...

Quando i suoi erano alla locanda lui veniva affida-
to a parenti, vicini o, com'era normale che fosse, con-
trollato ed accudito dall’intera comunita. Nonostante
€10, con 1 suoi amici, i cui genitori erano presenti in
loco o al massimo nei campi e uliveti li attorno, e in
paese le nonne facessero buona guardia e repentina e
puntuale spia, riuscivano immancabilmente a svico-
lare e, spesso, a cacciarsi in qualche guaio.

A lui piaceva stare su alla dogana ma, se in esta-
te, lo portavano anche per lunghi periodi, ché pote-
va tranquillamente scorrazzare e giocare per campi e
prati e pure dare una mano con le galline, le pecore
e le vacche, o con piccoli servizi in cucina; d’inverno
non era proprio permesso! Quel locale fumoso, fre-
quentato da gente di ogni tipo, non era ambiente ade-
guato a far crescere ragazzi. Unica eccezione le feste
di Natale, che quelle si sa, dovevano essere trascorse
tutti insieme.

Lui e il fratello stazionavano quindi a Castellone
per almeno meta anno e con gli amichetti il tempo lo
dovevano pur passare...

Neanche a dirlo la Grotta dei Briganti era gia stata
accuratamente esplorata e perlustrata ad agosto quan-
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do stavano su al Salto, e la delusione di non aver tro-
vato tesori nascosti aveva presto lasciato spazio alla
versione misteriosa del luogo aprendo un’altra miria-
de di opportunita di avventura.

Da tempo progettavano di andarci sul far della se-
ra per capire se li dentro ci succedeva qualcosa...

Loro fido assistente in ogni frangente era Vespa,
la cagnoletta trappacchiotta™' che li seguiva ovunque,
considerandosi vicendevolmente della stessa specie
com’¢ normale fra animali e cuccioli d'uomo.

Un pomeriggio di fine febbraio di un inverno par-
ticolarmente nevoso e freddo che non ne potevano
pitt di stare rinchiusi in casa, sgattaiolarono fuori.
Con il giorno che s'era stirato un bel po’, come di-
cevano /i vecchi antichi: “de natale un passo de cane, de
pasquarella un passo de vitella, pe’ santantonio ... nora
7132 Pizzicavano le guance per l'aria frizzantina
e tersa, il bosco stillava e riluceva per I'inizio del di-
sgelo, ma la neve in superficie era ancora crostosa e,
camminandoci sopra, scrocchiava e prendeva la for-
ma dei passi. Quale occasione migliore per andare a
farsi un giro su verso Casallora, deviando a un certo
punto per scendere dal fosso?

Con Vespa che li seguiva da presso perché aveva
capito che non doveva rubargli la sorpresa della sco-

bona

131. Cagnolina bassa e tarchiata.
132.  Detto popolare dialettale che descrive il graduale allungarsi delle ore di
luce nei primi mesi dell’'anno.
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perta e il calco della prima impronta sulla neve, rag-
giunsero l'aia del casale che era iniziato da poco il
primo pomeriggio.

Valutarono di avere ancora molte ore di luce per
poter scendere traversando dalla spianata di Casale
Riti fino all'imbocco del Fosso delle Cese e poi but-
tandosi git dritti per quello del Castellone.

Tranquillizzati da questa soggettiva, empirica e ap-
prossimativa stima dei tempi, come facevano ogni volta
che salivano a Casallora, da poco disabitata per la mor-
te dell'ultimo fratello dimezzato di quello con cui liti-
gare, spinsero il portone ed entrarono in ricognizione.

Caso mai avessero trovato qualcosa di curioso, o il
solito tesoro di cui si perdeva lorigine e la proprieta,
avrebbero diviso in parti uguali. Un tesoro nei luoghi
abbandonati, secondo loro, ci stava sempre, bastava
saper cercare!

Poche e impolverate suppellettili di fattura essen-
ziale, qualche fiasco impagliato rotto su /u bucciulu',
un vecchio vaso da notte di latta bianca con il bordi-
no blu, screziato e ammaccato in un punto che ave-
va girato a ruggine, cucchiare’’ di legno come quel-
le con cui le mamme ogni tanto li rincorrevano per
casa quando combinavano guai, due pignatte di coc-
cio in cui si facevano bollire i fagioli ancora sul vano
del camino di cui avevano assunto 'affumicato colo-

133. Collo di vetro del fiasco.
134. Mestoli.
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re, vari canestri e setacci e un paio di grattugie a gra-
na grossa.

Una vecchia foto su cartone in una scansia del mu-
ro ritraeva due ragazzini come loro, che non avevano
conosciuto di persona ed in cui non riconobbero gli
adulti ostili che sarebbero diventai crescendo.

Insomma, niente di interessante o strano da esibi-
re come trofeo al ritorno, ai pavidi che non erano sa-
liti con loro.

Solo Bartoli, il piti curioso, 0so aprire il cassetto
del tavolo di legno.

Dimenticato nel fondo, un coltellino a scatto di
quelli con la lama curva con cui si spellavano i basto-
ni, si tagliavano le cipolle e i tocchi di pane, formaggio,
salame e, all'occasione, si facevano anche gli innesti.

Muto come un pesce, convinto di aver trovato il
suo tesoro, con un gesto furtivo lo mise in tasca sen-
za farsi scorgere dal fratello maggiore che certamente
avrebbe deprecato latto.

Vespa guai un debole dissenso ma venne ignorata.

Tornarono all’aperto che il cielo stava gia diven-
tando latteo. II sole lanciava gli ultimi raggi oltre la
cortina degli alberi di cresta, ne avrebbe avuto ancora
per poco prima di lasciare spazio a sorella luna.

Incoscienti e vivaci, con una percezione dilatata
del tempo come solo in quell’eta giovane si ha, corse-
ro verso Casale Riti. Arrivarono che la luce comin-
ciava a essere davvero poca nonostante la neve cattu-
rasse e, riflettendola, amplificasse la poca che resta-
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va. Se ne accorsero quando cominciarono ad abbas-
sarsi per ritrovare l'accesso al fosso.

Arrivo la paura. Non avevano considerato che una
volta abbandonata la spianata ed entrati nel bosco la
neve non avrebbe pili funzionato da lampione!

Si sentirono persi, tutti! Un po’ perché non trova-
vano la strada per tornare a casa, un po’ perché sape-
vano che seppure 'avessero individuata sarebbero ar-
rivati con lo scuro e con i genitori, i paesani, le co-
mari, gli amici e i conoscenti preoccupatissimi e sul
piede di guerra una volta constatata l'integrita della
combriccola.

I1 piccolo Bartoli si mise a piangere, Vespa gli fu
subito vicina e con il muso comincio a dargli botta-
relle sotto il mento per fargli alzare lo sguardo. Gli
altri della compagnia assistevano muti alla scena.

Il ragazzino tird su col naso, si puli il muccolo
con la manica della giacchetta lasciando una scia ar-

135

gentea e crostosa come quella di una lumaca, e segui
la coda scodinzolante di Vespa che, con sicurezza e
tranquillita, comincio a fargli perdere, metro dopo
metro, tutto il dislivello che li separava da casa.
Seguendo ciascuno le orme dell’altro, in una muta
processione presaga dell'imminente salvezza e delle
botte che avrebbero pigliato dopo essere stati abbrac-
ciati e baciati per lo scampato pericolo, guadagnaro-
no l'orizzontalita del fosso. Riconobbero un paesag-

135. Muco.
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gio piu rassicurante e familiare: ancora distanti fu-
mavano i camini di Castellonbasso.

In piazzetta cerano tutti, e tutto si svolse esatta-
mente come avevano immaginato. I fratelli Barto-
li, benché momentaneamente sprovvisti dei genitori,
ignari in locanda, ricevettero la stessa dose di carez-
ze e sculacciate, cucchiarate e cintate, di tutti gli altri.
Un po’ perché erano tutti apparentati; un po’ perché
quelle comunita funzionavano cosi.

Vespa, manco a dirlo, fu I'unica ad essere lodata e
vezzeggiata come eroina della situazione, divenendo da
quel giorno una cagnoletta leggendaria e guadagnando
sul campo un bell'osso di prosciutto da spolpare.

Bartoli ristette un attimo davanti 'impercettibile
imbocco del sentiero, carezzo la testa di Poldo, mise
’altra mano in tasca e tocco il coltellino con la lama a
mezzaluna e il manico usurato, testimone di quell’av-
ventura.

Vespa avvio una dinastia matriarcale: ebbe molti
cuccioli da molti padri diversi. Resto nella storia del
paese e nel cuore di tutti.

Poldo era il suo trisnipote.
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VENTICINQUE

Da quando aveva riavviato l'orto, non cera mat-
tina che non uscisse di casa a controllare come pro-
cedesse, ma prima prendeva il secchio con la cenere
della sera precedente e glielo portava come un omag-
gio, un riguardo per qualcosa di vivo e molto prezioso
che regalava un domani. Quelle patate e quei semi di
tagioli gli avevano acceso la prospettiva di un futuro
prossimo che poteva raggiungere.

Poteva ancora veder crescere qualcosa nella sua vi-
ta, prendersene cura, guidarne lo sviluppo.

Quell’orto con la fila di cavoli e i solchi paralleli
e ugualmente distanziati delle patate, insieme ai fi-
lari dei fagioli, mettevano ordine a quel diffuso rovi-
nare di macerie.

Ma si, adesso che aveva cominciato, poteva pren-
dere il falcetto e un po’ per giorno, partendo da vicino
casa e dal suo orto, cominciare a togliere rovi e ede-
ra. Doveva solo adattare un po’ 'impugnatura dello
strumento perché le sue dita deformate dal tempo e
dal lavoro potessero ancora tenerlo con fermezza.

Mentre lavorava quel legno pensava che compa-
re Angelino, da qualsiasi parte stesse, era orgoglio-
so di lui vedendo con quanto amore continuava a
prendersi cura del pezzetto di terra che gli era sta-
to cosi caro.
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Aveva il cuore leggero e la mente serena mentre
lavorava. Era bello provare di nuovo quella sensazio-
ne di utilita.

Intanto un paio di docce™® erano quasi pronte per
esser tagliate.

Clerano state un po’ di gelate e sicuramente aveva-
no accentuato quella dolcezza non melensa, ma sapi-
da, che sopravvive alla cottura.

Rimpianse di non aver piu galline cui dare la capa-
tura: i torsoli e le foglie sciupate da lumache e gran-
dine, ma non era detto che appena l'aria si fosse fat-
ta piu tiepida non sarebbe sceso di nuovo al mercato
di Ferentillo a comprarne un paio dal suo amico am-
bulante. A parte le uova, gli avrebbero fatto anche un
po’ di compagnia.

Quando una mattina si accorse che spuntavano le
prime esili e indifese piantine di patate, tutto eccitato
comincio a rincalzargli la terra attorno, lo stesso fece
poi con i fagioli, sperando che nessuna gelata tardiva
le lessasse interrompendone la crescita.

Ando bene, e i mesi trascorsero come si doveva,
senza sbalzi di temperatura improvvisi e senza piog-
ge troppo forti e continue. Il sole di aprile apriva nuo-
ve prospettive.

Aumento il lavoro perché, insieme alle verdure,
cresceva sempre pilt veloce la gramigna e le altre er-
be infestanti.

136. Cavoli.
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Ripulendo dagli sterpi gli altri antichi orticelli
prossimi alle case, decise di adibirne uno particolar-
mente ben esposto e comodo alla coltivazione delle
aromatiche spontanee che ora erano di nuovo ben vi-
sibili e, opportunamente potate, riprendevano lele-
gante forma a cappello.

Tornarono le api e le farfalle che con tutti quegli
odori si affollavano piti che in ogni altro luogo pro-
prio li attorno.

Di nuovo cerano colori, odori, suoni, movimento,
le giornate non erano piu in bianco e nero.

Lunica via che traversava il paese tornd percorri-
bile senza sentirsi tirare la camicia da qualche tralcio
spinoso. Le abitazioni erano in gran parte dirocca-
te, ma la dove erano sopravvissuti i portoni si prese la
briga di chiuderli ordinatamente perché celassero ri-
spettosamente quei vuoti e quelle assenze.

Un giorno venne su da Macenano, faticando non
poco, Pietrone. Voleva misurarsi ancora con quel-
la salita e con i suoi ricordi di giovanotto che cuo-
ceva il carbone. Aveva fama di essere stato un artista
in quell’occupazione, gli sarebbe piaciuto ritrovare il
punto esatto in cui aveva costruito la sua ultima car-
bonaia. Si accorse subito che il bosco, anche lui, era
molto invecchiato. Nessuno piu lo lavorava, i tron-
chi erano avviluppati dall’edera, quelli vecchi e marci
giacevano schiantati a terra impedendo la stima degli
spazi pianeggianti in cui si tirava su la cupola con i
pali grandi di sostegno e le corone circolari diradan-
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ti di rametti. Per lui, che era molto bravo, bastavano
due giorni a creare nella piazza scelta per il terreno
permeabile e senza esposizione al vento, la struttura a
cono di almeno due metri di raggio alla base.

Altri due giorni se li prendeva la copertura che do-
veva essere precisa ed efficace, perché tutta la produ-
zione di carbone da quella dipendeva. Strati di foglie,
terriccio e sassi completavano quella specie di capan-
na, isolando completamente I'interno. La piazzola
circostante doveva essere sempre mantenuta pulita.

Ma quello che faceva di lui un artista era la capa-
cita di aprire i fori di respiro una volta accesa la legna.

Da quelli dipendeva la buona resa e il successo
dell’intera operazione.

Non aveva mai fallito; la tecnica I'aveva imparata
da piccolo rubando co’ I'occhi, quando tutto gli sembra-
va un gioco e non vedeva l'ora di crescere.

Era sconsolato nel non riuscire a individuare nes-
suno dei sentieri che portavano alla piazza della sua
carbonaia, almeno la spianata avrebbe voluto rivederla.

Chiese al Vecchio se ci fosse pitt andato, e se ricor-
dava da dove staccavano i sentieri, ma un bosco quan-
do decide di celare i suoi segreti lascia fuori gli uomini.

Pietrone era deluso, ma non piu di tanto, che se lo
aspettava. E alla fine confesso a sé stesso che era sali-
to fin li pitt per la voglia di rivedere il suo antico ami-
co che altro. Stettero a lungo, in quel pomeriggio di
maggio, a ricordare, bevendo un bicchiere di vino in-
sieme e facendo qualche risata.

200



Poi il Vecchio gli mostro con orgoglio il suo orto:
li aveva riversato tutta la sua arte.

Prima che uno tornasse alla piazzetta in paese e I'al-
tro alla solitudine ora abitata da nuovi impegni, un for-
te abbraccio nascose la commozione e l'affetto recipro-
co che provavano. Avevano attraversato la vita insieme,
a volte frequentandosi di pil, ora vedendosi di meno;
avendo occupazioni diverse ma entrambi legatissimi a
quello spicciolo di terra fra la Valle e la montagna, con
I’Abbazia a vegliar tutto e la torre a sorvegliare.

Pietrone scese lentamente, molto pitt di quando
era salito, perché voleva godersi fino all’ultimo sorso
quel profumo di bosco in cui era immerso, e impri-
mere bene in mente ogni svolta di quel sentiero che
percorreva in un quarto d’ora da giovanotto, quando
sembrava avere le ali ai piedi e non gli pesava il lavo-
ro con la legna. Era felice di aver trovato il suo ami-
co cosi attivo e sereno. Di aver visto come cercava di
tener in ordine quel poco che restava del suo paese,
la dignita con cui affrontava la solitudine quotidiana,
senza sfilacciamenti e inutili rimpianti.

Perd una lacrima si affaccio. Ma ormai era arriva-
to alle prime case di Macenano, si vedeva gia la piaz-
zetta. La ricaccio indietro e continud dritto. Si avvi-
cinava il tramonto e la sera di maggio profumava di
antiche promesse.

I1 Vecchio lo aveva accompagnato fino alle soglie
del paese dove c’¢ la strettoia e il sentiero comincia
a scendere. Resto a guardarlo allontanarsi finché la
pendenza fu tale che scomparve al suo sguardo.
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Si giro per tornare alle sue cose, soddisfatto che
I'amico Pietrone fosse ripartito rincuorato di aver vi-
sto che lui non si era lasciato andare e che stava pren-
dendosi cura di sé e del paese.

Aver scambiato due chiacchiere confrontando e
condividendo i ricordi non era stato malinconico co-
me quando li sfogliava da solo.

Passo vicino alla cantina dove si faceva il vino e si
accorse che il portone sera viziato perché il cardine
di destra, quello in alto, aveva ceduto. Stava quasi per
staccarsi dal muro, forse anche per come la pioggia e
le intemperie invernali avevano gonfiato il legno del-
lo zoccolo. Lo stava tirando via, svirgolandolo e so-
vrapponendo quel battente all’altro. I1 giorno dopo ci
avrebbe messo mano: quel posto era troppo evocati-
vo per lasciarlo andare in malora. Il locale era ampio
e non aveva finestre, era uno sgrottamento molto alto
il cui soffitto era la roccia su cui sorgevano le case di
quel quasi secondo girone di paese.

Il vento li non poteva far da padrone perché sape-
va dove entrare ma non come uscire. Rimaneva im-
prigionato e perdeva la sua forza infrangendosi con-
tro le pareti cieche.

Non era rimasta che la pietra li dentro, quella sca-
vata e ammorbidita per rendere lo spazio praticabile
e sicuro; quella su cui erano state scavate le vasche e
i colatoi perimetrali. Per un po’, quando gia nessuno
da anni se ne serviva per fare il vino, essendo un pos-
sedimento collettivo si era prestata a fare da stalla al-
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le ultime mucche che avevano ruminato fra i risicati
prati e il bosco di Umbriano. Quei vasconi bassi, lun-
ghi e profondi erano perfetti per metterci la paglia e il
fieno che le avrebbe sfamate in inverno; la stalla idea-
le per farle stare riparate e al caldo.

La mattina successiva, di buon'ora, ché non ave-
va mai perso l'abitudine di levarsi presto e di andare
a dormire quando calava il sole anche se in mezzo al
giorno non cerano pit tante faccende da fare, comin-
cio a lavorare al portone. Lo preoccupava un po’ do-
ver salire sulla scala per agire sul cardine, spingerlo
di nuovo dentro fino allo snodo e fissarlo incastran-
dolo in qualche modo fra le pietre. Almeno un po’ di
malta doveva prepararla senno la sistemazione sareb-
be durata un batter d’anta!

Con la massima prudenza e attenzione poggio la
scala corta al muro, bastava precisamente alla bisogna
e la distanza da terra in caso di cedimento di un pio-
lo era contenuta.

Sali per una prima ispezione da vicino. Mentre os-
servava e smuoveva il puntale nella parte ancorata va-
luto che la tenuta e la profondita di penetrazione era-
no ancora sufficienti a sorreggere quella meta di por-
ta. Sarebbe bastato rincalzarlo tutto intorno con la
malta per eliminare leffetto sbilenco. Poi avrebbe ri-
sistemato con la pialla e due bei chiodi lo zoccolo rin-
forzato, deformato, che tendeva a scollarsi.

I1 lavoro gli prese tutta la mattinata che scivold via
senza che si rendesse conto che sera fatta ora di pranzo.
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Adesso che oltre a ricordare aveva ripreso a fare, il
tempo gli era diventato di nuovo amico. Le giorna-
te scivolavano serene fra una controllatina all’orto, il
taglio dei rovi, la sistemazione delle porte, la prepa-
razione dei pasti. Arrivava la sera e se ne accorgeva
perché non vedeva pit bene quello che stava facendo,
allora alzava gli occhi e il sole lo salutava dall’'ultima
gobba del monte.

Nel primo pomeriggio valuto che la malta aveva
gia tirato e che avrebbe potuto provare ad aprire il
portone per verificare fosse perfettamente in asse.

Era anche un bravo artigiano e fin da piccolo gli
avevano imparato che se i lavori si fanno a regola
d’arte, con precisione e attenzione, dopo non bisogna
rimetterci le mani, in caso contrario... /u gattu pre-
sciuglioso fece i fiji cechi'™.

Si ricordd che la madre, quando cuciva tutto il
giorno o faceva i calzini a maglia fino a tarda ora
perdendo in precisione per la stanchezza accumulata,
era solita dire che “i lavori de la sera se vedono la ma-
tinal” e difatti gli ultimi giri dei pedalini risultavano
sempre sgangherati e le ultime gugliate degli orli era-
no lunghe come facio/i'*®, e andavano sfasciati e rifat-
ti daccapo.

Spinse con delicatezza il battente che, cigolando,
non oppose alcuna resistenza, e insieme a lui entro un

137. La gatta frettolosa fece i figli ciechi.
138.  Fagioli.
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tascio di luce che illumino il pulviscolo alzato dallo
spostamento d’aria.

Il raggio di sole illumino fotogrammi.

Proprio come un proiettore appena acceso, quel
fascio trasparente si fece macchina del tempo e ri-
portd in vita un bambino con i pantaloncini corti e le
bretelle e una camicia abbottonata sbilenca che, scal-
zo, aspettava impaziente di entrare nel tino per pi-
giare I'uva.

Intorno a quella sagoma riconobbe volti e i gesti
che credeva dimenticati.

Aveva archiviato molto profondamente la sua in-
tanzia, solo alcuni momenti epici erano ancora nella
soglia della coscienza, gli altri dormivano nel profon-
do ma clerano, accidenti se c’erano!

Sentiva l'odore del mosto, vedeva le braccia vigo-
rose che svuotavano le casse di grappoli rossi di uva
fragola. Di qualcuno non riconosceva il volto, era sfu-
mato sotto i cenci degli uomini o i fazzolettoni del-
le donne, ma % zina/i** tirati su da un lato erano del-
la solita cotonina nera a fiorellini bianchi. Piu rudi
quelli dei maschi, di cotone grezzo color cacarella...

Le maniche delle camicie e dei vestiti arrotolate
sotto il gomito, mani, polsi e avambracci rosso san-
gue cosi denso e persistente che poi ci volevano gior-
ni e spazzole di radica per ripulire il contorno delle

unghie.
139. I grembiuli.
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A parte rubacchiare qua e 12 qualche grappoletto,
a lui bambino di tutta questa cosa interessava soprat-
tutto il momento in cui diventava protagonista!

Il padre lo prendeva sotto le ascelle e lo issava nel ti-
no. Come in un sogno o in una sfrenata fantasia pote-
va scatenarsi a pestare e saltellare sui grappoli integri.
Dopo un po’ tutto diventava pitt molle e fluido, ma pit
avanzava la pigiatura, piti i raspi piccavano le piante.
Allora era il momento di tornare con i piedi per terra.

La delusione per quella concessione al gioco che
durava sempre troppo poco, era ripagata dalla prima
spillatura del raspato che avveniva in diretta mentre
lui era ancora dentro.

Dolcissimo, leggero, pitt succo d'uva che vino, an-
cora quasi trasparente. Non aveva praticamente alcol
e gliene veniva fatto bere un bicchiere come premio
per il contributo dato al lavoro collettivo e per sancire
il suo indispensabile ruolo nella comunita.

I ricordi vanno via a grappoli, proprio come uva
nelle casse della vendemmia. E quel bambino che be-
veva quel nettare partecipando al rito degli adulti,
poggio il bicchiere e usci di corsa nel paese.

Per lui il gioco con i grandi era finito, ora ripren-
deva le sue incursioni in giro con i compagni.

Lo segui con lo sguardo, ma sapeva gia dove sa-
rebbe andato.

In un angolo in fondo agli orti come d’abitudi-
ne, le donne buttavano i raspi ormai strizzati all’os-
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so perché finissero naturalmente la loro carriera in
concime.

Poco pit in 1a erano solite passeggiare due anatre
de sora Marietta.

Belle, bianche, imponenti con quei petti promi-
nenti slanciati in fuori dalle ali elegantemente ripie-
gate sul dorso, il becco e le zampe di un arancio for-
te e definito, senza una sbavatura, e quegli occhietti
neri e vispi ai lati del capino su un collo esile e lun-
go. Insomma, facevano la loro figura fra tutti gli altri
animali del pollaio.

Non erano i cigni di cui aveva sentito parlare nelle
tavole, ma si avvicinavano molto a quelle descrizioni.

Rispettate da tutti, anche dai gatti puzzi, per
quell’incedere regale e pure per quel becco coi denti-
ni piccoli piccoli e aguzzi che se ti beccavano non te
lo scordavi piu! Tra laltro, nella rincorsa erano molto
veloci, sbattendo pure le ali per darsi maggior spinta.

Se si incazzavano era difficile sfuggirgli.

Giocavano a nascondino fra le case vuote e il fon-
tanile, ché tutti erano a far il vino e bere il raspato
aumentando il tasso di alcol e allegria con le ore del-
la giornata, quando l'attenzione fu catturata da uno
spettacolo insolito e agghiacciante.

Le oche avanzavano ondeggiando il collo che
sembrava non ce la facesse pi a star dritto, con passo
incerto e scoordinato, ma quel che piu li impressiono
tu che erano piene di sangue! Piu che altro localizza-
to sulle zampe e intorno al becco.
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Il ragazzino che era stato corse ancora a perdifiato
verso la cantina gridando a squarciagola: “Le papare se
morono! Le papare se morono!”.

Accorse subito Marietta, tirandosi su gli occhiali
che scivolavano sempre sul naso a patatina. Si porto
le mani alla bocca in segno di disperazione. “Madon-
na mia che janno fattu! Chi é statu? Che j’é successu?”
le altre comari la seguirono e per ultimi gli uomini.

Le papere incedevano ondivaghe, ciondolando il
capo. Quando furono a un palmo, la padrona si ac-
corse che da un lato del becco di una delle due pen-
deva un raspo d’uva.

Esaminarono bene le piume nell’inutile ricerca di
terite ma l'odore era cosi netto che non c’era piti alcun
dubbio: le macchie rosse non erano sangue! Si erano
ubriacate spiluccando i raspi!

Il cumulo da poco depositato era odoroso e invi-
tante e loro ne avevano approfittato di gusto, parteci-
pando al rito collettivo della vendemmia.

Dopotutto erano parte di quella comunita.

Il Vecchio richiuse il portone, il fascio di luce si
spense svaporando le sagome dei protagonisti come
fumi di alcol.

Il bambino pero, sfuggendo al tempo, resto.

Sempre al suo fianco, si palesava discretamente
solo di tanto in tanto, sorridendogli incredulo che in
quel presente, proprio lui era il Vecchio futuro. Poi
spensierato correva ad acchiappar la vita.
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VENTISEI

C’¢ un momento nella vita in cui non importa piu
se quel che si ricorda ¢ sogno, fantasia, realta o leg-
genda. Gli anni mescolano le carte dei ricordi che si
sovrappongono, si completano per formare un’imma-
gine intera che abbia un senso logico.

Quando il Vecchio resto solo, dapprima cerco di
trattenere quelli pitt recenti fatti di persone e cose
che da poco avevano lasciato i vuoti, poi incontrolla-
bilmente comincio a spingersi oltre quel limite, non
aveva senso continuare a costruire scenari di una vita
quotidiana irrimediabilmente perduta.

La sua mente aveva bisogno di alimentarsi con
qualcosa di piti lontano e completo, di sforzarsi per
mantenere I'allenamento al pensiero razionale, retro-
spettivo, ristabilendo situazioni, fatti, azioni, conse-
guenze che avevano costruito la sua personalita, im-
presso una direzione alla sua vita.

Doveva tornare alla radice dei suoi saperi, rico-
struire come erano nate le sue abilit, ridare un nome
e un volto a chi lo aveva addestrato a diventare adulto
e poi il vecchio che era adesso.

Gli pesava non aver pill nessuno cui trasmettere
cio che aveva imparato, ascoltato, percepito.

Sicuramente anche gli altri u/timi come lui, sui di-
versi pizzi di montagna, pit 0 meno prossimi, prova-
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vano la stessa delusione nella consapevolezza di esser
loro a chiudere il cancello su un mondo popolato di
spiriti, santi, banditi, antri, persiane che sbattono al
vento, edera e rovi che ingoiano, prima celano, poi si-
gillano tutto.

Le tracce del passato diventavano ogni giorno piu
tlebili, sbiadivano e si scioglievano consumate dal
tempo e dal vento come il volto della madonna rupe-
stre a Lu Strittu.

Chi ricordava pitt perché stava li, e chi l'aveva
commissionata, e per quale miracolo ricevuto, e chi
l'aveva dipinta?

Pure a San Sebastiano e gli altri beati disegnati
nella chiesa di San Rocco protettore di animali, epi-
demie e pellegrini, era successa la stessa cosa, se n'e-
rano scivolati giti stingendosi uno dopo l'altro can-
cellando il segno che lo Spagna aveva dipinto. E non
importava piu se quello era famoso e quell’altro un
anonimo devoto bravo coi pennelli. Il tempo e I'in-
curia livellavano indifferentemente le tracce di uomi-
ni che pretendevano di raffigurare santi.

Le visioni del Vecchio si manifestavano anco-
ra quando sedeva al sole sul bordo del muretto nella
parte alta del borgo che spianava per diventare bre-
ve prato e poi subito bosco. Da li si vedeva bene ’Ab-
bazia che ipnoticamente catturava il suo sguardo e i
suoi pensieri. Da 1i iniziava il viaggio ad occhi aper-
ti vedendo comparire come in un palcoscenico un at-
tore dopo I’altro, una figura appresso all’altra, ripo-
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polando di voci, colori e movimento strade, sentieri,
case, campi.

Poco importava se si sovrapponevano eta diver-
se della sua storia, e di quella della Valle e delle sue
montagne; se i protagonisti erano abbigliati in una
foggia pitt 0 meno antica. Erano tutti li nelle tracce
permanenti che avevano lasciato, come scie di luma-
che visibili solo al raggio d’argento della luna.

Poi scomparivano, si spegnevano all’improvviso,
tornava il silenzio immoto della solitudine.

Svanivano le attimosfere, la realta ritrovava la line-
arita persecutoria di un unico tempo ugualmente di-
stante dal passato e dal futuro.

In un giorno qualsiasi di questi si sedette come al
solito, al solito posto, con il sole che disperdeva i suoi
raggi infuocati rendendo gelatinosa e tremula I’aria,
incerta la visione.

Per la prima volta guardando I’Abbazia dovette
abbassare le palpebre per proteggere lo sguardo da
quella fluidita densa.

Filtrava solo luce e un tepore gradevole.

Pian piano San Pietro della Valle perse i biondi
contorni netti e dilago fondendosi nel sole.

Non c’era pit nulla di solido, non pitt mura, solo lu-
ce, e sempre pit vicina prendeva forma una dogana. ..

11 bambino la stava per attraversare.

Finito di scrivere il 2 marzo 2021 in una giornata di sole
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Ringrazio la mia amatissima Valnerina, i suoi spazi e i suoi silenzi;
la Natura rigogliosa e i suoi figli: Piante e Animali.

I suoi Abitanti che resistono nei piccoli borghi incantati.

Gioconda Pacetti, 'ultima abitante di Umbriano. Lo lascio insieme a
sua madre e a una sorella con disabilitd che non sarebbero riuscite a
gestire da sole, alla morte del giovane padre nativo del paese. Abitava
la casa sotto la torre. Laia in pietra, gli ulivi, appartenevano alla sua
famiglia, cosi come alcune terre a Monteleone di Spoleto che regolar-
mente andavano a lavorare. Ogni famiglia aveva un orto, un pezzo
di terra, ma non c’era una famiglia piti ricca e importante di un’altra:
“erimo tutti uguali...”"*.

Suo marito Mario Bartolini di Castiglioni di Arrone, per 'accoglien-
za senza riserve e la disponibilita a raccontarmi parte della loro lun-
ga e felice vita in comune.

Armando Amici di Loreno per la sua infinita dolcezza e per la gene-
rosita dei suoi racconti e del suo sapere antico; per tutta la conoscen-
za profonda della Natura e delle sue Leggi che continua a trasferire
senza riserve a chi ha voglia e tempo di ascoltare; per i suoi incredibili
e limpidi occhi azzurro cielo e la pace che trasmettono.

Angelo Bartoli di Castellon Basso e la sua famiglia proprietaria del-
la ex dogana del Salto del Cieco; suo figlio Alberto per l'adesione, la
sensibilita e Uentusiastica disponibilitd a questa narrazione roman-
zata di una parte della sua storia personale.

Pietrone di Macenano che da poco se n’é andato, e in un caldo pome-
riggio di luglio del 2019, sulla piazzetta de La Valle, vicino al Fiume

140. Eravamo tutti uguali.



mi raccontd con grande efficacia evocativa di Umbriano e dei suoi
abitanti, offrendomi la traccia per la successiva ricerca dei testimo-
ni diretti.

Silvano Massimi di Macenano sdilattato a Umbriano.

Menica di Schioppo che, centenaria, mi raccontava con lallegria e
Pentusiasmo della gioventiy le sue infinite camminate fino a Spoleto e
la vita quotidiana in paese.

Ringrazio tutti gli anziani, di cui non so neppure il nome, ma le cui
parole hanno costruito Iidentita del Vecchio.

E ultimi, ma non ultimi, i miei amici Felice Triolo, compagno di tante
camminate, che mi ha sostenuto discretamente e modestamente co-
me solo lui sa fare, in questo progetto, e Gianni lacarella, compagno
di altrettante battaglie ambientali, filosofo visionario e idealista so-
gnatore che mantiene vivo il mulino di Pontuglia e protegge le tradi-
zioni della nostra terra.






¢ Credenze, echi di tempi che si
perdevano nel tempo, diventavano
il substrato fantastico della sua for-
mazione, una sapienza che sconfi-
nava nella superstizione e nel rito,
che attribuiva anima a ogni cosa
che appartenesse alla Natura, con
immutabili e incrollabili certezze
sulle regole del mondo.””
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