Affori, luogo del mio cuore

Mentre arrotolavo la mia giovinezza in gomitoli di sogni, i campi sono diventati asfalto, le
lucciole in danza sui canali, come per maleficio, si sono fatte lampioni e la sonorita del
vento piu non incurva le siepi di fiori di sambuco che, durante le passeggiate col nonno,
amavo cogliere a fasci e poi, con le braccia cariche di fresche fragranze, portare a casa.

| sentieri polverosi non rompono piu come un invito il verde di campi di asparagi e
granoturco perché di campi non ce ne sono piu come non ci sono piu le rogge, lo sorgive, i
canali lungo i quali camminava la mia infanzia.

Affori allora affogata nel verde, & ora inglobata nella grande Milano, piovra affamata di
spazi che allunga sempre piu i suoi tentacoli e, lentamente, ha cambiato volto: ha perso la
sua identita fatta di prati, eleganza di ville padronali, giardini e silenzio.

Ma anche se il vivere di oggi ha scritto nuovi passi sui passi di ieri, la PIANTA c'é ancora!
Quando tornavo da Milano e il tram con un fischio acuto fendeva il silenzio dell'abitato, era
Lei a darmi il benvenuto: nel vederla mi si allargava il cuore e mi sentivo finalmente a
casa. Oggi, assediata da autobus, macchine, smog e incivilta, unica superstite di una
lunga serie di platani che ombreggiavano il viale principale, ancora resiste.

Piantata da Napoleone per omaggiare una nobildonna milanese, con I'enorme tronco
nodoso, i quaranta metri di altezza e i suoi duecento anni di vita, & tra gli alberi piu antichi
di Milano.

Rifugio di gufi, uccelli, merli ma anche dei bambini di un tempo che, tra le robuste radici,
avvolgenti come rudi abbracci, inventavano giochi liberi e fantasiosi.

Chi si allontanava dal paese da li doveva passare e da sempre, la pianta centenaria,
ricevette il saluto di tanti, di troppi: fu addio di giovani soldati che mormorarono un
arrivederci sicuri di tornare, addio di infelici che fuggirono dolorosi ricordi, di anime
fiduciose che in un altrove sognato trovarono la vera strada, di bare piene di riposo che
passando dissero addio per I'eternita.

E ad ogni passo che accanto a Lei rallentava, ad ogni sguardo che l'accarezzava, essa,
ne sono sicura, aveva un tremito, un sussurro, un cenno di foglie.

Lo faceva anche con me quando, nella casa dei nonni, da dietro la finestra che sempre
apriva un piccolo sipario sul mondo, stavo per ore a contemplare la sua imponenza, ad
ascoltarne il respiro, a perdermi tra arabeschi di rami intrecciati contro il cielo.

Era li che appendevo favole di principesse e piccoli desideri di bambina perché Lei,
inghirlandata di stelle, grondante di sole, in solitudine regale, era la fida guardiana del mio
piccolo mondo. Se refoli di vento accendevano il suo canto, con mille fruscii cullava il mio
silenzio e quando, nelle piogge dell'autunno, le foglie migravano lontano Lei, guardiana di
nidi vuoti, forte, paziente, aspettava perché era Lei il vero simbolo di Affori.

Lei, ma anche VILLA LITTA, giardino pieno di ombre, con angoli segreti come cuori che a
volte intimorivano. L'ho tanto amato quel giardino che mi dond stupori e nel pensiero
facevo mio, quando l'infanzia, senza ombre né pesi, era una corsa con quell'aquilone
costruito da mio padre.

Era dietro ai suoi alberi che io pensavo finisse il mondo ed era un glicine antico, generoso
di fiori che si arrampicava a ricamare un balconcino che sempre mi fermava il passo al
bordo dei prati all'inglese, smaltati di fiori dove cercavo la lucente simmetria di una
ragnatela, lucertole e coccinelle, raccoglievo castagne matte che poi nella nostra stufa
scoppiettavano allegramente.

Ma Villa Litta era ben altro che il rifugio di una bambina innamorata della natura....

Luogo di vacanza della nobilta milanese fin dal 1700: nei saloni ricchi di affreschi e
stucchi, la contessa Cristina Belgioioso teneva un famoso salotto letterario frequentato



anche da Manzoni e Hayez, e feste, concerti, balli,via vai di carrozze, incontri tra la ricca
borghesia, si susseguivano ad ogni stagione.

Emerge dal tessuto del nucleo antico con l'eleganza rinascimentale ed il parco, pur
mortificato e impoverito dalle profonde ferite della guerra e dell'incuria, € ancora la sua
degna cornice, un polmone verde dove Maria Teresa, figlia dei Granduchi d'Austria,
convalescente per una grave forma di morbillo, passeggiando, arrivava alla piccola
Cappella degli Appestati eretta per ricordare la peste di Milano.

Spesso, seduta su una panchina, nella zona piu ombrosa si incontrava un'altra signora
che tra quel silenzio cercava ristoro ai suoi tormenti. Nessuno la conosceva e lei molto
truccata, con collane e anelli ingombranti, sempre la sigaretta accesa, se ne stava solitaria
regalando di tanto in tanto un sorriso ai bimbi che passavano: era la grande poetessa Alda
Merini, che tanto amo, la cui notorieta arrivo fino a noi solo molti anni dopo.

Attorno il paese: vie strette come vene di pietra tra case che si davano democraticamente
la mano, grandi corti piene di bisticci e giochi di bambini, cicaleccio di donne alla ringhiera,
lavori lenti, antichi, vivi nella memoria, panni a sventolare al sole, mani allungate per un
aiuto, un conforto, un saluto, battute allegre nella genuina parlata milanese che
alleggerivano una realta spesso difficile.

Case di ringhiera: quanto di meno privato ci fosse, quanto di piu rimpianto; un'unica
grande famiglia dove si dividevano momenti di gioia e il dolore di uno era il dolore di tutti.
Era li che c'era la mia casa povera, piccola, ma fiorita di occhi amorosi fissi sulla porta
finché non arrivavo; l'unica dove entravo senza invito e trovavo esempi e sicurezza, dove
si parlava la lingua del cuore.

Ma oltre quella vita, spicciola e semplice, quella realta fatta di ore, di mesi anonimi e
sempre uguali, al di la del viale, c'erano vasti giardini e tante ville di ricche famiglie la cui
fama per importanza culturale, economica, potere, travalicava il paese.

C'era Villa Annoni, bellissima, immersa tra alberi di tiglio che riempivano di fragranze tutto
il viale, Villa Osculati, dove il celebre esploratore dellAmazzonia conservava in lunghe
teche ricordi unici dei suoi viaggi che oggi sono conservati presso il Museo di Scienze
Naturali di Milano, Villa Roveda, elegante, austera, guardata a vista da due abeti altissimi,
frondosi, carichi di nidi. E tante altre, tutte belle, curate, un susseguirsi di giardini ed
eleganza che facevano del mio paese, un luogo ricercato.

La mia preferita pero era Villa Vergani, tipico chalet svizzero capitato per errore ad Affori,
la cui architettura unica mi attirava e sempre mi fermavo ad ammirarla, memorizzarla per
poi cercare di riprodurla sul mio album dei ricordi.

Al tramonto, nell'aria si allargavano i rintocchi delle campane che, come ali di fede in un
gioioso agitarsi, accarezzavano le nostre vite; la conoscevo quella melodia che volava
sopra i tetti e mi riportava a casa , un bacio frettoloso verso la Chiesa mentre correvo.

La mia Chiesa!lll, dove entravo sempre in riverente silenzio e mi incantavo ad ammirare
quegli angeli che sorridevano dalle pareti, le sciabolate di luci multicolori che entravano
dalle vetrate ad incendiare il Tabernacolo, la tela della Vergine delle Rocce, di scuola
leonardesca che con la sua grazia materna mi ispirava fiducia.

La mia Chiesa che mi vide col vestitino lungo e bianco della prima Comunione e il cuore
pieno di timore, dove 57 anni fa mi sono sposata ed era tutto un tripudio di fiori e addobbi,
rombare di organo, volti cari sorridenti e commossi, dove ho battezzato i miei tre bambini e
accompagnato i miei cari per l'ultimo viaggio: com' erano mesti i rintocchi in quelle
occasioni che con tonfo di pietre mi cadevano sul cuore!

La mia Chiesa dove spesso mi sono attardata in riflessioni, dove ho pianto e aperto il
cuore perché' la Luce arrivasse fino giu dove avevo piu male, per consolarlo.



| nonni mi raccontavano sempre di quando la guerra allungd su Affori ombre di lutti e di
dolore, quando nel 1944, uno sciame di bombe distrusse buona parte della Chiesa,
sgretolando gli affreschi, le vetrate dell'ottocento, I'abside, I'asilo e molte abitazioni e
cascine dalle cui macerie si estrassero 55 morti.

Troppo piccina, non ho ricordi di quella tragedia, mentre ricordo benissimo e rimpiango le
interminabili processioni primaverili anche grazie alle quali Affori era conosciuta.

Tra volute di incenso ondeggiavano gli stendardi, si gonfiavano i veli alle lievi brezze, si
alzavano le fiaccole accese che bucavano il crepuscolo creando ombre su volti stanchi, si
intonavano vecchi canti , si sgranavano rosari e le voci che si alzavano in una sola voce ci
univano, ci facevano sentire in cammino verso un traguardo comune.

Questo rito corale e popolare al quale sempre partecipavo e che mi emozionava, nel suo
lento snodarsi assomigliava tanto alla vita dove tremano luci ed ombre, povere preghiere,
vampe di fede. Ai lati delle viuzze, gente in preghiera genuflessa, finestre e androni
addobbati a festa con drappi, vasi colmi di fiori, candele e ceri che ardevano nella sera.
Spesso la processione arrivava per una sosta, al di Ia' dell'abitato, fino al piccolo cimitero
che raccoglie nel suo mistero di pace tanti afforesi lontani nel tempo.

Lo si raggiungeva tra folte siepi di sambuco e quella stradina solitaria, abituata a portare
cortei di mestizia, non mi intimoriva piu con tutti quei volti di vivi attorno a me, quel
salmodiare da ninnananna che copriva come coltre di tenerezza il luogo del riposo.

Ma dove €' finito il mio velo bianco di bambina, i fiori che gettavo a larghe mani nella via, la
mia voce cosi' pura e limpida, il mio cuore d'allora? Quando li persi e non mi accorsi di
perdere il bene piu grande?

Quando le prime nebbie velavano i prati e i lunghi brividi dell'autunno obbligavano la
nonna a indossare il suo scialletto, Affori era percorsa da una ventata di entusiasmo
perché era allora che si celebrava la Festa Patronale di Santa Giustina.

Per noi bambini, che stringevamo nelle mani quei due soldi ottenuti dalle mamme tra
suppliche e promesse, grande era l'attesa del Luna Park con giostre sfavillanti e rumorose,
burattini, attrazioni di ogni tipo, il sospirato zucchero filato; grande era la gioia di guardare
la sfilata di bancarelle colme di piccoli giochi, oggettini, dolciumi, perline, figurine e libretti
che difficilmente si riusciva ad acquistare.

Mi piaceva tanto vedere le strade piene di gente amica da incontrare, da abbracciare, quel
profumo di torta dei paisan che usciva dalle case, la sfilata della Banda che copriva con i
suoi ottoni lo scampanio delle campane e il campanile che alla sera veniva illuminato.
Povera, semplice festa di paese dove ancora dorme la mia allegria, amata e attesa da
tutti, un filo d'oro che raccontava le nostre storie, quella delle nostre strade, delle nostre
vite e ci univa facendoci sentire parte di una grande famiglia ma che ora anch'essa ha
perso atmosfera ed identita'.

Ma quanti altri fili la vita ha annodato?
Un filo colorato per ogni ora, una trama per ogni emozione, una slabbratura per ogni

lacrima, son tutti li, tra le vie di Affori, e in mezzo il mio cuore che allora non sapeva di
vivere immerso nella felicita e oggi si ammala spesso dell'inguaribile malattia dei ricordi.
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