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“Noli foras ire, in te ipsum redi:  
in interiore homine habitat veritas”1

1 “Non uscire da te stesso, rientra in te: nell’intimo dell’uomo risiede la 
verità”. Sant’Agostino, “De vera religione”, xxxix, 72
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INTRODUZIONE DI BARBARA ALBERTI

Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è sco-
modato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero 
contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto 
limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo 
dalla durata della vita umana. 

È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non 
tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instan-
cabile: «Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i 
personaggi che vorrò essere». 

Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fon-
dono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. 
Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi 
più famosi:

Non esiste un vascello come un libro
per portarci in terre lontane
né corsieri come una pagina
di poesia che s’impenna.
Questa traversata la può fare anche un povero,
tanto è frugale il carro dell ’anima

(Trad. Ginevra Bompiani).

A volte, in preda a sentimenti non condivisi, ti chiedi se 
sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non as-
surgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, 
tanto ti sembrano assurde. 
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Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun al-
tro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, 
a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro 
è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la tradu-
zione di un sogno.

Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere 
di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano seve-
ramente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino 
Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. 
Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London 
canino e le vite dei Santi. 

Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, 
rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, 
L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai re-
gali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla morti-
ficato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì 
la giacca, dentro aveva nascosto i quattro volumi di Guerra 
e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, 
quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schie-
na negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’in-
finito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi 
scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di 
prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un 
altro mondo. Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui 
parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. 
Quando se ne aggiungono altre, è un dono inatteso da non 
lasciarsi sfuggire.

Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua colla-
na Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, pun-
to di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato 
all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a 



13

godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del 
viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più pre-
miata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi, potete 
credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. 
Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo 
di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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INTRODUZIONE DELL’AUTORE

Oggi se uno vuol comunicare un messaggio deve farlo per 
mezzo di una storia, che sia vera oppure meramente inven-
tata non importa. Occorre però una storiella perché sembra 
che solo attraverso una piacevole lettura si riesca a comuni-
care efficacemente il messaggio.

C’è però chi non ha né tempo né voglia di inventarsela o 
comunque andare a trovarla, forse perché ha poca fantasia; 
in questo caso si comunica direttamente il messaggio, nudo 
e crudo, senza altre appendici: il lettore fa anche prima a co-
glierlo e poi non vi sono dubbi interpretativi sui personaggi 
e su quello che rappresentano.

L’importante dovrebbe essere, utilizzare un linguaggio 
semplice, chiaro, ma anche di breve durata.

Infatti il tempo a disposizione è poco, almeno per molti, 
e quel poco viene inghiottito dalle esigenze professionali; la 
sera poi, non c’è allora neppure tempo per meditare e riflet-
tere. Si è stanchi e stressati; bisogna rilassarsi per affrontare 
il domani e si finisce per addormentarsi, sprofondati e chiusi 
nelle poltrone davanti all’imbonitore domestico, sempre più 
penoso nel prodotto che propina, divenuto ormai solo un 
tranquillante, anziché impegnarsi ancora nella lettura quan-
do le energie sono ormai esaurite tutte: anche la mente così 
lentamente si assopisce.

La nostra è una società che apparentemente dà molto, 
ma molto di più sottrae: privilegia l’azione o la suggestione 
psicologica sia che derivi dall’immaginazione, più fantasiosa 
possibile, oppure dalla musica o da qualsivoglia spettacolo 
evasivo, ma non la meditazione ed il pensiero.



16

Il pensiero è fabbricato su misura in modo univoco e rece-
pito pari pari attraverso il noto precettore domestico il quale 
propina a tutti, più o meno, la stessa lezione perché tutti sia-
no uguali e possibilmente non pensanti: è tanto disponibile 
da essere presente a qualsiasi ora, come l’acqua o la corrente 
elettrica, e in tutte le case ci riceve al nostro rientro serale e ci 
accompagna fino al sonno quotidiano; è presente quasi dap-
pertutto e in molte case è sempre acceso; in sua presenza si 
può ogni tanto anche parlare, anche mangiare, anche riceve-
re ospiti, senza perdersi nulla di questa cronica intossicazione 
che genera dipendenza oltre che assuefazione mentale.

Ognuno deve produrre al massimo di giorno e la sera deve 
ricaricare le pile per ripartire con più lena il giorno dopo, ma 
non deve pensare.

Il pensare viene fatto dai soli addetti ai lavori, gelosamente 
gestito da chi ha il potere, col quale poi, attraverso l’imboni-
tore, comunica i fatti, li commenta e fornisce insomma tutto 
quello che il cittadino deve sapere e le convinzioni persona-
li sono così ben preconfezionate, come un precotto facile e 
comodo da impiegare, che non richiede né tempo né fatica. 
Gli statistici possono agevolmente prevedere sia i consumi 
sia le opinioni della massa: questo fa molto comodo a chi ha 
il potere sia economico che politico.

Sembra però che non solo a loro faccia comodo così, e 
la lettura rischia di diventare appannaggio di pochi, com’era 
prima: una volta per una ragione ora per un’altra.

Comunque chi legge, oggi, in gran parte, preferisce letture 
amene e piacevoli perché dalla lettura desidera suggestio-
ni psicologiche, emozioni, stimoli fantasiosi graditi, in ogni 
caso, risposte certe e facili da assimilare ma non preferisce 
materia per pensare, per riflettere, per cercare di allargare il 
proprio orizzonte perché tutto ciò finisce per angosciare.

Eppure si scrive tanto e di tutto, apparentemente, ma 
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si scrive oltre che per ragioni di lavoro, cioè per necessità, 
preferibilmente per divertire, per distrarre, molto meno per 
far riflettere su ciò che deve essere invece fondamentale per 
l’uomo: poco interessa dei problemi veri, esistenziali.

Questa è la lettura che dovrebbe invece essere privilegiata; 
non serve scrivere bene se ciò si limita a cose troppo con-
tingenti, che il giorno dopo sono dimenticate, se non sono 
i problemi fondamentali, quelli che accompagnano l’uomo 
nella sua vita e che sono connaturati alla parte migliore di 
lui: anche nella lettura sembra prevalere ormai il criterio 
dell’usa e getta, tipico della nostra mentalità moderna, as-
similandone la funzione ai tanti oggetti di uso comune dei 
quali la necessità produttiva impone il periodico ricambio.

È troppo comodo dire che certi problemi appaiono dei 
rompicapo insolubili con la conseguenza che la cosiddetta 
metafisica è stata abbandonata perché tanto non si verrebbe 
a capo di niente.

Se una cosa diventa ardua, io prima mi devo domandare se 
questa è per me importante o meno, ma se la ritengo tale non 
posso arrendermi così, distrarmi e far la politica dello struz-
zo che di fronte al pericolo mette le testa sotto terra, per non 
vederlo, credendo così che non esista. Una qualche risposta 
più o meno soddisfacente devo pur cercare di trovarla, e ma-
gari anche angosciarmi in questo tentativo: se appassionava 
tanto l’uomo di un tempo è mai possibile che l’uomo di oggi 
vi si sottragga per questa ragione?

Viene alla mente quell’incontro di due grandi asceti ritira-
tisi nel silenzio della natura proprio per interrogarsi su questi 
grandi temi, per cercare di capire. Si incontrarono per caso, 
come è stato tramandato, perché venuti per dissetarsi da una 
sorgente, divenuta poi famosa per le proprietà delle sue ac-
que, in una calda giornata d’estate dell’xi secolo , nella remo-
ta località di Cetica della montagna aretina, vicino a dove si 
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erano insediati per le loro meditazioni: l’uno, san Romualdo, 
a Camaldoli, l’altro san Gualberto, a Vallombrosa,. Proprio lì 
vicino, nella montagna isolata della Verna, si era ritirato al-
cuni anni dopo, in meditazione, san Francesco ove ricevette 
le stimmate. Luoghi, questi, ora divenuti celebri perché sede 
dei rispettivi Ordini fondati da queste eminenti figure che se 
la maestosità di questi monasteri dimostra il grande seguito 
che ebbero allora, oggi parrebbe che quel bisogno non ci sia 
più, non già perché soddisfatto ma perché non interessa più 
nessuno o quasi, confinato all’uomo d’altri tempi.

È vero che la cosiddetta Verità parrebbe talora non esiste-
re, perché ogni cosa, a seconda dell’angolazione da dove la 
si guarda, può assumere un suo aspetto diverso, ma ciò non 
toglie che io possa essere ancor più motivato a cogliere più 
aspetti possibili di quello che è l’oggetto della mia ricerca e 
più ne percepisco, meglio è, anche se non sarò in grado di 
afferrarli tutti e compiutamente.

Si tratta cioè di capire se questa ricerca vale la pena, ma 
se è così, niente mi deve fermare e qualunque aspetto ne 
percepisca, pur elementare che sia, merita di essere ricercato.

C’è da domandarsi allora: esiste qualcosa di più importan-
te per l’uomo di questa ricerca? Se è così, perché mai oggi 
l’uomo è così scoraggiato, o stressato, da rinunciarvi total-
mente oppure da limitarsi a quelle soluzioni preconfezionate 
da altri, che però rischiano di convincerlo nella misura in 
cui rinuncia ad impiegare le proprie risorse intellettuali, il 
proprio intuito, la propria percezione meditativa, quelle doti, 
quegli strumenti che quindi per lui sono una risorsa della 
quale è stato inutilmente dotato a questo fine.

È forse la più grave delle insoddisfazioni arrivare alla fine 
del proprio percorso umano senza aver dato una risposta al 
problema più grande della vita, senza sapere perché si è vis-
suti, se ne è valsa la pena esser vissuti così, quasi la vita fosse 
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un accidente che va e viene, come un fatto naturale, solo da 
subire, al massimo da sfruttare per godersela al meglio e non 
un’impresa che valga la pena essere stata vissuta in un certo 
modo, che magari abbia entusiasmato per un certo scopo, 
ritenuto meritevole, anche a prescindere dal risultato conse-
guito: ogni battaglia vale la pena di essere combattuta solo 
per la motivazione ideale che la anima e non certo per il 
risultato che ne può derivare.

Quello che conta è il romanzo della propria vita che cia-
scuno ha scritto con la propria condotta, quello che ha te-
stimoniato con il proprio modo di pensare e di vivere: l’im-
piego della propria vita, delle proprie energie, delle proprie 
capacità è l’investimento più importante che attende ogni 
essere umano pensante.
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CAPITOLO I

Qui il personaggio di cui si tratta è uno solo, perché non 
c’è trama né storia da raccontare: è un anonimo toscano del 
terzo millennio, finalmente approdato alle ferie ma stremato 
da un lavoro senza orario, che soprattutto lo logorava dentro 
nelle sue ardue decisioni, in quanto non riusciva a togliersele 
dalla testa neppure la sera quando si coricava, né la mattina 
al risveglio e talora anche di notte quando si svegliava e che 
lo impegnavano normalmente il sabato e talvolta anche la 
domenica: era arrivato al punto di odiare il suo lavoro per 
quanto lo assorbiva.

Durante l’anno non era in condizione di riflettere com-
piutamente e tranquillamente: le sue riflessioni erano solo 
occasionali, brevi, caduche e gli sfrecciavano davanti come le 
stelle cadenti che ora poteva vedere nella meraviglia del cielo 
stellato di agosto che sembrava solo ora fosse apparso per 
Lui perché solo ora poteva tranquillamente contemplarlo e 
quindi solo ora, per Lui, esisteva.

Anziché evadere, incolonnato in autostrada per una delle 
tante spiagge italiane, arrivato ad una certa età ove si fa più 
prepotente questo interrogativo, il nostro si rifugia nella sua 
campagna toscana: anziché “evadere” decide di “interiorizza-
re”, di interrogarsi per cercare di capire.

Si trovava finalmente solo con se stesso dopo aver traghet-
tato l’intera famiglia al mare.

Non doveva pensare né al lavoro, che l’aveva assorbito e di-
strutto per tutto l’anno, né alla famiglia e poco anche ai suoi 
bisogni personali perché pochi ne aveva, né agli hobby che non 
poteva aver tempo di coltivare: ma ben altro ora lo interessava.
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Poteva dedicare una settimana intera a quella ricerca che 
riteneva la più importante ma alla quale, ciononostante, non 
poteva mai dedicarvisi con la mente libera.

Il silenzio della campagna lo favoriva: era un ritorno alle 
origini, era come un cordone ombelicale che lo ricollegava a 
chi lo aveva generato, lì poteva ritrovare le sue radici, lì do-
veva ricercare il bandolo della matassa che voleva cercare di 
dipanare perché da quell’origine naturale aveva avuto origine 
l’uomo, lì l’uomo aveva cominciato la sua marcia nella sto-
ria: partendo da lì doveva cominciare ad interrogarsi anche 
Lui per tentare di capire quello che era, ed è sempre stato, 
il primo, il vero problema di ogni essere pensante cioè il suo 
problema esistenziale.

Quando poi arrivava anche il buio, il silenzio si faceva an-
cora più cupo: era l’ideale per la concentrazione e di primo 
mattino sembrava che i pensieri migliori, così concepiti, ne 
fossero il prodotto conseguente perché gli affluivano nella 
mente limpidi e preziosi come quell’acqua fresca che dalle 
profonde viscere della terra il suo pozzo gli assicurava.

All’avvicinarsi del buio però, nella solitudine, gli subentra-
va come un senso di paura come quando pensava al dopo: con 
l’imbrunire sembrava che finisse anche ogni forma di vita, 
un silenzio maestoso inondava la valle e subentrava il fru-
scio delicato di una danza tracciata dalle punte degli alberi, 
in un sinuoso ondeggiare sotto l’accorta regia del vento che 
cominciava a farsi sentire: poi arrivava la notte…

Quando si coricava, stanco delle sue meditazioni quoti-
diane, ed egli vedeva il finire della giornata come il tramonto 
della propria vita, triste e pensoso, quasi si dovesse trovare 
all’improvviso, impreparato e solo, privato degli amici, pa-
renti e conoscenti, di fronte a Qualcuno che gli chiedesse il 
rendiconto di tutto ciò che gli era stato donato e di come 
aveva impiegato tutte quelle risorse che si era ritrovato gra-
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ziosamente a beneficiare. Al mattino, però, quando la luce 
ritornava, e con la luce la vita, annunciata dagli schiamazzi 
degli uccelli sullo sfondo di un cielo terso che odorava di 
nuovo con quell’arietta fresca e frizzante, sembrava ricomin-
ciasse tutto daccapo.

Anche il corpo al mattino sembrava rinascere, rivitalizza-
to, dalle ceneri di quello spento e distrutto della sera: l’incu-
bo della fine era finito per Lui, ma soprattutto per gli animali 
del bosco, lì intorno, i quali, al loro risveglio, avevano mag-
giori ragioni di rallegrarsene, per aver superato la notte, con 
tutti i rischi che per loro si presentavano a causa dei tanti 
rapaci notturni più pericolosi degli incubi del nostro.

Ma era veramente finito?
I fatti che saranno descritti sono tutti veri.
Il nostro era lì finalmente che pensava che la vita non è 

un tratto autostradale soltanto, dove bisogna arrivare prima 
possibile alla fine del tragitto; la vita è anche percorrere una 
strada di campagna sterrata, dove si procede lentamente, os-
servando più la natura e il paesaggio che ci circonda, dove si 
vorrebbe arrivare con calma per gustare ed apprezzare tutto 
ciò che ci viene offerto il più a lungo possibile.

Era il primo giorno di ferie e Lui ora si poteva riposare.
Era come la rondine che dopo un lungo percorso final-

mente approda al suo nido: ora poteva cominciare a cantare, 
felice per il traguardo raggiunto, in continuazione, e così Lui 
a pensare, ad oltranza, ed intensamente, liberi entrambi dal 
faticoso e lungo viaggio.

All’inizio, quasi gli dispiaceva sottrarsi alla frenesia alla 
quale era abituato. Gli sembrava impossibile avere il giorno 
libero tutto per sé, talora gli sembrava vuoto e sprecato se 
utilizzato solo per pensare a queste cose così astratte, come 
una lattina di birra, dopo che assetato l’aveva divorata avida-
mente, era ormai priva di interesse, era da buttare via, magari 



24

con un calcio di disprezzo, così quel tempo totalmente vuoto 
di cose da fare.

Era anche stanco però, e sapeva che doveva riposare, per-
ché alla fine di questa pausa ricominciava la corsa della vita 
ed aveva anche il dovere di ricaricarsi: quel vuoto non era 
fine a se stesso ma serviva per poter poi meglio riempire il 
tempo successivo.

Rientrato nella casa di campagna aveva visto, non certo 
con piacere, che vi si era istallato uno schifoso topastro, con 
una lunga coda, che, quasi stupito della sua improvvisa ve-
nuta, era rimasto un attimo a guardarlo tra il sorpreso ed il 
seccato, poi era sceso dal muro, con percorso obliquo, come 
un equilibrista, agilissimo e sicuro nonostante la ripida pen-
denza del muro (aveva del portentoso, ma come farà?).

In un attimo si era nascosto sotto il mobile e poi chissà 
dove si era ficcato, perché nel frattempo il nostro si era ar-
mato di una scopa, ma nonostante avesse rovistato molto, 
lo aveva perso di vista e l’intruso aveva capito che era suo 
preminente interesse non farsi né vedere né sentire e sottrar-
si prima possibile alla presenza umana: dai primordi, ogni 
animale sa che l’essere vivente più pericoloso è l’uomo, non 
si sa da chi l’abbia imparato, forse è l’istinto, forse un sesto 
senso, forse l’esperienza millenaria per una convivenza per 
lui sofferta e subita.

Sapeva, il nostro, che quell’intruso era lì, ma dove diavolo!
Non poteva mica convivere con quella presenza giorno e 

notte. E se fosse comparso ancora? Doveva essere eliminato, 
non c’era alternativa.

La sera sistemò una trappola vecchia che aveva trovato in 
cantina, ben dotata di un vistoso pezzo di formaggio e andò 
a dormire dopo aver ben chiuso la porta della camera, perché 
l’idea di percepire comunque la sua presenza all’improvviso, 
di notte, tra il sonno, lo indisponeva e non poco.
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La mattina il topo non si vide né si sentì, ma la trappola 
era lì, senza formaggio e senza topo. Il roditore non pote-
va sottrarsi a tanta tentazione, ma aveva usato anche il suo 
cervellino, o forse aveva avuto fortuna, per qualche ragione 
difficile da capire per Lui.

Allora il nostro ricorse alla tecnologia per annientare il 
suo nemico: andò in un negozio di ferramenta, si informò 
sui vari prodotti e ne acquistò di due tipi per sentirsi più si-
curo, uno era costituito da due tavolette con un lato colloso, 
al centro delle quali andava posta la consueta esca, l’altro da 
dei bocconcini odorosi, ma velenosi, da spargere per la casa, 
soprattutto nei posti più consueti per l’intruso, agli angoli 
della stanza, sotto i mobili, nei passaggi stretti e così via.

Dopo aver predisposto queste nuove e più raffinate armi, 
il secondo giorno il nostro si addormentò con la convinzio-
ne di aver predisposto tutto per vincere la sua battaglia e 
riuscì a dormire tranquillo e sereno, come avviene per ogni 
persona previdente.

La mattina dopo tornò sul campo di battaglia e vide infatti, 
con immenso piacere, che il nemico era stato catturato: era iner-
me, rimesso alla sua potestà, tutto appiccicato su una tavoletta.

Alla sua vista, il povero animale cercò con tutte le sue for-
ze di liberarsi da quella presa, ma quanto più si dimenava 
tanto più ne rimaneva invischiato.

Alla fine di grandi, quanto inutili, sforzi si placò, come se 
si fosse arreso e rimase immobile, in attesa del giudizio finale 
dell’uomo, rassegnato al suo destino.

Lui, il nostro, vedeva il suo petto ansimare forte forte, e gli 
occhi piccoli, neri, fissi nel vuoto, colmi di un terrore premo-
nitore di quanto di peggio si possa temere.

Aveva una coda lunga, ben distesa nell’andamento curvili-
neo fissato nella lucida tavoletta collosa: il topo era grassotto, 
di color grigio.
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Lui lo guardò in quello stato e dopo una iniziale soddisfa-
zione per aver vinto, stavolta, sopraggiunse una particolare 
attenzione per come era fatto: lo trovò, visto da vicino, anco-
ra più brutto e schifoso.

Poi, infine, notò la sua sofferenza e ne ebbe pietà.
Lui in fondo era un essere umano e non poteva rimanere 

indifferente al dolore che gli si presentava così manifesto.
Anche lui soffriva, come tutti, anche quell’animale così 

odioso soffriva come Lui e come Lui aveva degli occhi che 
esprimevano dolore, aveva orecchie, arti, cuore, polmone, 
sangue che svolgevano le solite funzioni vitali come per l’uo-
mo: anche per lui il bisogno insopprimibile di mangiare lo 
aveva portato a rischiare la vita. Se non fosse finito a man-
giare quell’esca avrebbe dovuto rincorrere qualche altro ani-
maletto nel fitto bosco esponendosi a sua volta a far da preda 
a qualche animale un po’ più grosso, in una catena di cruda 
violenza che trovava più che disgustoso, odioso, esecrabile, 
intollerabile, tragicamente iniquo ed ingiusto!

“Perché”, si domandava, “ogni creatura deve vivere tutta la 
sua vita nel tragico dilemma di dover ingegnarsi per sopravvi-
vere con tutti i mezzi che la natura gli dà per azzannare un’altra 
creatura più piccola e di stare in perenne tensione, sempre all ’erta 
per non finire inghiottito, nella maniera più crudele, con soffe-
renze terrificanti, e forse neppure immaginabili per l ’uomo, per 
consentire ad un’altra creatura di sopravvivere?”. Non riusciva 
a trovare una risposta plausibile.

Ma in che mondo crudele ci tocca vivere!
Quella vita nel bosco gli appariva non dissimile da quella 

del suo antenato. Nella Preistoria, quando ancora non si era 
sviluppata la capacità intellettuale, grazie alla forza della ra-
gione, pur potenzialmente presente in lui, non si era ancora 
liberato da quel regime istintuale, di doverosa egoistica so-
pravvivenza, che caratterizzava in via esclusiva anche la sua 



27

condotta, in un crescendo di progressiva emancipazione da 
quel regime primordiale di vita che lo vedeva impegnato ne-
gli stessi problemi che aveva il suo simile del regno animale.

Tutt’intorno c’era il bosco: appariva così bello nella sua 
meravigliosa vegetazione, eppure quanto dolore, quanta sof-
ferenza, quante tragedie terribili doveva contenere nella sua 
apparente bellezza, nella sua armonica, rigogliosa vegetazione.

Quando calava la notte, questa, col suo velo, copriva e an-
nullava alla vista tutte le cose e gli animali e la vita lì diven-
tava per Lui ancor più di un mistero, ma non certo per i suoi 
abitanti, perché allora, più che mai, si giocava alla sopravvi-
venza: e il nostro si immaginava un continuo girovagare di 
tantissimi esseri, tutti animati dallo stesso bisogno istintuale, 
così come poteva dedurre quando con l’auto attraversava la 
strada di notte e spesso ne incontrava di tante specie.

Una notte, in piena notte, il nostro ricordava di aver udito 
all’improvviso un grido di dolore, che lo colpì con veemenza, 
lo sentì conficcarsi nel suo intimo più profondo, forte come 
una sferzata di una frusta o il lancio di una saetta lanciata pro-
ditoriamente, che fendeva il buio fitto e misterioso del bosco.

Non era un grido immediato ed istantaneo, quello che al-
lora aveva recepito, ma prolungato; esso annunciava una sof-
ferenza lancinante, come di chi stava per morire e non voleva 
rassegnarsi, ma ormai sapeva di essere intrappolato in quella 
rete che ci accomuna tutti: quel grido esprimeva un dolore 
terribile, di chi stava per essere divorato lentamente da un 
predatore. Avrebbe voluto intervenire per liberare quella cre-
atura, ma dove? E come? E poi, perché?

Avrebbe forse potuto Lui pretendere di eliminare il dolore 
e la sofferenza dal bosco? Sarebbe stato come dare una goc-
cia d’acqua ad un fiore ormai afflosciato dalla siccità.

Quel dolore lancinante gli fece balenare alla mente, chissà 
perché, che quel lamento potesse essere di quello scoiattoli-
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no, così bello, col suo pelo folto e fulvo, così agile e scattante 
che era solito vedere lambire come un razzo i rami e il tronco 
della pianta di pino davanti a casa, quando riusciva ad alzarsi 
alle prime luci dell’alba.

Lo vedeva col pensiero, coperto del suo sangue, mentre 
veniva dilaniato dall’astuta volpe, che l’aveva balzellato e 
l’aveva alla fine raggiunto e con i suoi denti acuminati ora 
divorava lentamente e progressivamente il suo corpo bello e 
aggraziato che si dimenava inutilmente tra quelle fauci che 
non perdonano, perché in natura non esiste il perdono, esiste 
solo la ferrea legge dell’istinto, dell’egoismo che è la legge 
della sopravvivenza, innanzitutto.

Il povero animale lo sapeva e mandava alto il suo grido di 
dolore, imprecando al cielo mentre tutti gli abitanti del bo-
sco, come il nostro pensatore, percepivano impotenti quella 
tragedia che vicino a loro si consumava lentamente.

Il grido da acuto a fortissimo, diventava più lento, più fle-
bile, quasi rassegnato, finché si perse nel buio della notte, e in 
quella atroce armonia della vita del bosco si esaurì, come una 
liberazione dal dolore, per tutti quegli spettatori.

E Lui rimase lì a pensare, e soprattutto a soffrire di quel 
dolore perenne che accompagna e accomuna ogni forma di 
vita animale.

Ebbe dunque pietà di quel topaccio brutto e grosso, odio-
so e inopportuno che era ora in sua balia.

Prese un legno appuntito che aveva piantato a terra a 
sostegno di un fiore e con quello cercò di staccare il topo 
invischiato sulla tavoletta collosa che nel frattempo aveva 
portato fuori casa con quel corpo ciondoloni che vi era ap-
peso, come un condannato a morte che, sgraziato nella sua 
disperazione, viene trascinato al patibolo.

Ai primi tentativi di staccare l’animale, il quale non si 
immaginava certamente quello che stava per fargli l’uomo, 
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cominciò a stridere in una sorta di dolore sguaiato: eviden-
temente sentiva dolore perché la sua pelle era attaccata dalla 
forte colla e il distacco lento e graduale del corpo peloso era 
per lui una sofferenza aggiuntiva e prolungata.

Alla fine, ma non senza fatica, il topo, con una parte tutta 
appiccicata di colla che gli era rimasta addosso, venne stac-
cato dalla tavoletta senza perdere neppure un pezzo di coda: 
era tutto intero, ma non si muoveva, era come inebetito, im-
mobile e colloso, nonché ancora sofferente per il dolore sof-
ferto in quella liberazione forzata.

Lì, Lui lo lasciò, perché altro non poteva fare.
Quando dopo un po’ di tempo ritornò, non c’era più e sperò 

che se la fosse cavata e magari avesse raccontato la sua eccezio-
nale storia ai suoi cari, se i topi fossero stati in grado di farlo.

Tra i tanti animali che nel bosco, o nelle sue prossimità, 
Lui incontrava, cioè cinghiali, daini, istrici, fagiani, tassi, le-
pri, roditori, ramarri, lucertole, ricci, scoiattoli e tanti altri, 
quello che più di tutti lo indisponeva, le poche volte, per 
fortuna, che gli capitava di incontrare, era la serpe.

La prima cosa che il nostro cercava di capire dal suo appa-
rire sempre improvviso e fugace alla sua vista, era se si trat-
tava di una vipera o di una normale biscia: infatti, la prima 
indispone ancora di più perché si sa che è velenosa.

Per fortuna tutti gli animali, serpi comprese, alla vista 
dell’uomo sgattaiolano via di gran corsa, sperando di non 
farsi neppure notare. Se l’uomo ha paura quando incontra 
una serpe nel suo percorso, non è detto che lei ne abbia di 
meno: ciò vale anche per la vipera.

Quest’ultima la si riconosce bene per il suo corpo tozzo, 
coda corta e affusolata, testa grossa e triangolare, di color 
grigio rispetto ai tanti serpentelli perché di solito sono più 
lunghi, dalla coda allungata, spesso di color verdastro.

Nella storia dell’uomo la serpe è considerata uno degli 
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animali più odiosi, perché te la vedi strisciare davanti all’im-
provviso, dal rumore più sordido ed ingombrante della pic-
cola lucertolina, ti sorprende in modo viscido e ti importuna 
con la sua presenza più di qualsiasi altro animale perché dà 
anche una certa sensazione di repulsione.

Nella Bibbia impersona il Maligno e si contrappone a 
Dio; è come il Male che fa risaltare il Bene.

Questo animale doveva essere stato considerato da sempre 
particolarmente odioso dall’uomo se lo avevano gratificato 
con quella rappresentazione.

A Lui veniva quasi istintivo, ogni volta che lo incontrava, 
dopo il primo movimento di disgusto, il desiderio di volerlo 
ammazzare, di inseguirlo per sopprimerlo, quasi che il di-
sturbo non fosse solo per la sua presenza in quel momento, 
ma per la sua stessa esistenza, che disturbasse non solo Lui 
ma la natura stessa. A Lui, insomma, pareva che godesse di 
una prerogativa di condanna a morte senza quartiere: era 
come una vendetta divina, una condanna biblica che opera-
va suo tramite!

Ricordava, il nostro, una giornata di primavera inoltrata 
che la vide tra le pietre che se ne stava ferma a godersi il ca-
lore del primo pomeriggio; la intravide a distanza e vide che 
l’animale non si muoveva, forse perché Lui si era fermato 
all’improvviso e poi aveva indietreggiato.

Andò a prendere una zappa con l’intenzione più brutale, 
ma quando tornò non c’era più: questi esseri hanno imparato 
a temere l’uomo più di ogni altro vivente e forse ne sentono 
anche l’odore con una spiccata sensibilità.

Un’altra volta stava piantando dei bulbi in un greppo quan-
do all’improvviso gli si raggelò il sangue nel notarla sgusciare 
tra l’erba, vicino alle sue mani, che a brevissima distanza stava 
furtivamente cercando di sottrarsi alla sua vista, scivolando col 
suo corpo lungo e verdastro, con andamento ensiforme.



31

Aveva a portata di mano la zappa e la colpì forsennata-
mente lungo tutto il suo corpo, disgustato, ed anche impau-
rito, da quella imprevista presenza così ravvicinata: fu un 
gesto istintivo, finché quel corpo viscido divenne immobile, 
coperto di sangue e di piaghe, allora lo sollevò da terra con la 
zappa e mo’ di trofeo.

Sembrava che fosse vivo perché il suo corpo scivolava da 
una parte o dall’altra a seconda del peso, con quello strumen-
to lo lanciò lontano nel bosco; esso cadde sopra dei rami e da 
lì scivolando col suo corpo lungo, finì sul terreno quasi che 
ancora quel movimento fosse vitale e non già di un essere 
inerte senza vita che si muoveva automaticamente secondo 
le leggi consuete della fisica.

Lui si era posto più volte il dilemma perché quell’essere 
fosse così odioso, perché sentisse forte dentro di sé il desi-
derio di annientarlo, di liberare la natura dalla sua presenza.

Sapeva però che anche la serpe svolgeva un ruolo nell’e-
quilibrio naturale perché si cibava di animalini come topi, 
rospi ed altri che rischiavano di essere troppo ingombranti 
e nocivi; non poteva essere altrimenti, pur tuttavia, l’istinto 
lo portava subito a colpirla, superato il primo momento di 
disappunto alla sua vista.

Una mattina vide uno di questi non graditi animali che 
attraversava il viale davanti casa, ad una ventina di metri di 
distanza dalle scale di accesso, era lungo e verde.

Procedeva rapido e sinuoso come tutti i suoi simili con 
quell’andamento ondeggiante ben visibile lungo il vialetto 
pulito; in un secondo il nostro era sopra di lui con un legno 
preso al volo da sotto il forno.

Percepito l’imprevisto arrivo di Lui, la serpe aveva cer-
cato di raggiungere in gran fretta l’altra sponda del prato e 
poi, all’improvviso, vista ormai addosso quella sagoma enor-
me dell’uomo che, per lei così piccola al confronto, doveva 
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apparirle incombere prepotentemente, aveva alzato la testa 
verso il nostro e lo guardava, come per capire, per vedere 
bene quell’essere che le piombava addosso con chiaro intento 
aggressivo, per interrogarlo forse del perché della sua inten-
zione aggressiva verso di lei che cercava affannosamente di 
togliere il disturbo arrecato con la propria incauta presenza.

Chi sa cosa avranno percepito i suoi occhi?!
Dicono che questi animali non abbiano la vista nitida come 

l’uomo, almeno secondo il nostro punto di vista: Lui doveva 
essergli apparso di dimensioni gigantesche, come poteva appa-
rire ad un uomo primitivo la vista improvvisa di un dinosauro.

Il nostro forse non colse questi suoi interrogativi e istin-
tivamente quanto violentemente la colpì in maniera spie-
tata e ripetutamente, la serpe cercò di coprirsi la testa con 
il lungo corpo, avvinghiandosi e torcendosi su se stessa, poi 
si fermò rassegnata. L’animale non poteva dire nulla, ma il 
nostro alla fine riuscì a comprendere nel silenzioso com-
portamento di questo suo apparente nemico, ma soprat-
tutto dal suo corpo martoriato di sangue, il suo profondo 
dolore, la sua fine rassegnata, il suo naturale destino di 
animale che doveva soccombere di fronte alla legge ferrea 
del più forte: doveva però, essere terribile veder finire la 
propria vita in quel modo senza poter neanche gridare al 
cielo il proprio dolore, la propria rabbia per tanta crudele, 
assurda ingiustizia.

Il nostro tentò di lanciarla, con il legno ancora macchiato 
di sangue, fuori dalla sua vista, al di là della rete di recinzio-
ne, ove rimase in precario equilibrio, metà di qua e metà di 
là, per un poco, poi il peso prevalse verso l’esterno e scivolò 
rapida a terra nell’erba ancora fresca di rugiada mattutina.

La guardò a lungo. L’animale, come se fosse stato dotato 
di un’altra vita ricominciò a muoversi, lentamente, cercando 
un anfratto vicino.
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Allora era viva… notò con umana soddisfazione il nostro. 
Doveva vivere a questo punto! Lui la lasciò andare e ringraziò 
Dio per averla salvata da quel brutale animale che quella serpe 
aveva avuto la sfortuna di incontrare, senza sua colpa, cioè Lui.

Gli animali hanno paura dell’uomo ed hanno ragioni da 
vendere a loro giustificazione: l’uomo non uccide solo per 
necessità, come gli altri abitanti del bosco, talora lo fa anche 
per capriccio, talvolta perfino per diletto!

È tanta la loro paura dell’uomo che il nostro ricordava 
di aver visto che quando si avvicinava ad un nido anche gli 
uccelli piccolini che ancora non sanno volare preferiscono 
lanciarsi nel vuoto: è per gli animali, un terrore accumulato 
di generazione in generazione, ormai acquisito come se si 
trattasse di un dato genetico.

Una volta, mentre era assorto e guardava fisso sul muro 
che aveva di fronte, apparve, come dal nulla, una piccolissima 
lucertola, la trovò molto carina, dolce nella sua forma piccola 
e aggraziata.

Questa si fermò, con l’imprudenza tipica della giovanissima 
età, proprio di fronte al nostro che la guardava incuriosito; la 
sua pelle cominciò a pulsare forte forte, ansimava nelle tempie, 
come se all’improvviso si fosse resa conto del rischio che le 
poteva incombere per quella gigantesca presenza non consi-
derata prima; mostrava chiaramente smarrimento e paura.

I drammi nel mondo animale sono frequenti, terribili, 
cruenti e feroci e forse anche ben intuiti nella incessante 
corsa per la sopravvivenza.

Lui non poté fare a meno di meravigliarsi perché lei non 
fuggisse, quasi inebetita, fulminata dall’emozione di trovarsi 
all’improvviso quell’essere incombente che era su di lei.

Il nostro sperava che in effetti lei si soffermasse, perché le 
sue intenzioni erano, in quel frangente, le migliori, tanto che 
cautamente le avvicinò le dita della mano, ma non troppo, 
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consapevole di quello che lei stava provando e temendo in 
quel momento. Lui voleva in quel frangente solo accarezzar-
la, tranquillizzarla, manifestarle solo affetto e simpatia, ma 
come poteva? Temeva che sarebbe sfrecciata via terrorizzata 
al suo avvicinarsi. Dopo un lento e graduale avvicinamento 
fisico, mentre il nostro si interrogava su come fare sembrò 
quasi che lei capisse le sue intenzioni; il nostro pregò dentro 
di sé perché potesse arrivare ad accarezzarla, a manifestarle 
tangibilmente quello che Lui provava per lei, come se fos-
se un innamorato e temesse ad ogni istante il rifiuto della 
donna amata nel momento cruciale che per la prima volta la 
sfiora e accarezza affettuosamente.

Non tutti gli animali sono feroci, pensò, perché l’uomo è 
però considerato tale da quasi tutti? Pregò.



35

Michelangelo (1510), Creazione 
di Adamo – Roma, Cappella Sistina

Avvicinò il polpastrello dell’indice, qua-
si per ridimensionare il suo corpo, la 
sua grande mano, per dimostrarle che 
non doveva avere paura, nonostante la 
storia dell’uomo… lei ansimava sempre 
più forte, ma rimaneva ferma… lui la 
sfiorava quasi, persino tentò una ca-
rezza e gli parse, quell’attimo fuggente, 
un tempo lunghissimo; poi prevalse il 
naturale quanto giustificato istinto pri-
mordiale dell’animale e lei scappò via.

Il nostro allora fu felice che lei si era 
fatta accarezzare, gli sembrò di essersi 
riconciliato con un nemico millenario, 
gli sembrò di aver lanciato un messag-

gio di pace a tutte le creature, tramite lei, o che quantomeno 
si poteva sperare di trovare una nuova armonia. Cosa avrà 
pensato lei con la sua testolina Lui non lo sapeva e continua-
va a domandarselo.

La ricordò come una cosa bella, quasi irripetibile in na-
tura; gli ricordò, chissà perché, quel dito indice divino che 
lambiva la sua creatura in quella splendida rappresentazione 
michelangiolesca della Creazione: era, in fondo, sempre un 
atto d’amore.

“Il mondo è solo di chi sa amare”, pensò.
Ricordava che in montagna gli capitava una cosa stranissima.
Mentre da noi le farfalle, come tutti gli animali, fuggono 

alla vista o all’avvicinarsi dell’uomo, lì erano invece talmente 
fiduciose che gli volavano intorno, gli si posavano addosso, 
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anche nella mano aperta e lì rimanevano; potevi stringere la 
mano e acchiapparle senza tanta difficoltà: come era possibi-
le non rimanere incantati da tanta fiducia nell’uomo?

Lui si faceva fotografare quando ne aveva addosso tante.
Non si è mai capito il perché di tanta fiducia nell’uomo, se 

dipendeva dall’uomo di montagna e dalle farfalle di lassù.
Forse perché lassù gli uomini sono abituati a vivere più iso-

lati e sono più a contatto con la natura e tutti gli esseri si com-
prendono meglio e si rispettano di più; in effetti, l’armonia 
che si respira è più naturale e le tradizioni sono più sentite e 
vissute che da noi, almeno così gli venne da pensare al nostro.

L’ambiente di montagna incanta per i suoi spettacoli: quei 
paesaggi arditi, forti, dove domina la natura nella sua pie-
nezza, dove dominano gli alberi di larice, altissimi, eleganti 
e slanciati verso il cielo, come le loro montagne grandiose 
che incutono soggezione, come le colonne agili e possenti 
che sostengono le volte delle loro cattedrali gotiche: l’uo-
mo sembra destinato ad apparire piccolo, piccolo, di fronte a 
tanta grandezza.

L’atto d’amore più grande dell’uomo qui sembra limitato 
alla conservazione di questi spettacoli naturali che lo fanno 
sentire parte viva ed integrante degli stessi.

Quando sei solo non puoi fare a meno di lasciarti andare 
alla contemplazione e ti viene da ringraziare per questo sce-
nario meraviglioso che ti si offre alla vista, anche se non sai a 
chi, in concreto, attribuirlo.

Ma chi è questo Creatore?

La gente di montagna è molto religiosa, forse perché que-
sto ambiente la fa sembrare più vicina a Dio.

Lì tutto sembra intonato con quella natura: sono meravi-
gliosamente belli anche gli orti, coltivati con un ordine cer-
tosino, colorati per la costante presenza dei fiori dei quali 
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questa gente si circonda e cura con tanta passione. Le fine-
stre e i balconi delle loro case sono un’ostentazione di grazia, 
che trasmettono gioia e ti incantano nella loro armonia di 
colori, le loro strade accuratamente pulite e ordinate.

Persino i cimiteri, collocati tutto intorno alle loro chieset-
te dai tetti spioventi, sono da ammirare e sembra quasi che i 
loro morti siano come dei vecchi, seduti su una panchina in 
mezzo al verde e ai fiori di quello che sembra piuttosto un 
parco, che guardano e assistono i viventi mentre lavorano e 
sono lì presenti, in quel contesto di quiete, che li aspettano 
sereni per colloquiare.

Quanta differenza dai nostri che peccano di banalità, arti-
ficiosità, marmorea uniforme freddezza!

Anche lì le scritte sono più umane e personalizzate, non 
burocratiche, scontate e prosaiche come le nostre che paio-
no invece scritte dall’ufficio dell’Anagrafe; lì c’è solo legno o 
ferro, semplici nella loro essenziale eleganza, dovuta alla pre-
valente lavorazione artigianale, e poi, tutt’intorno, tanti fiori 
e tanto verde e soprattutto tanta cura, tanto ordine, tanta 
pulizia che qui vuol dire soprattutto rispetto, e non solo per 
la natura, ma soprattutto per l’uomo: Lui interpretava tutto 
questo come un autentico atto d’amore verso il prossimo!

Lui ricordò che una sera, mentre ammirava uno di questi 
cimiteri, piccolo, sperso in una di quelle verdi vallate semi-
deserte, tanto ben inserito in quel contesto ambientale da 
sembrargli una composizione, aveva notato un’ombra scura 
e ricurva sgusciare nella strada bianca di montagna, che si 
perdeva nel silenzio maestoso della valle. Tutto intorno la 
natura incontaminata irraggiava serenità e rispetto che pure 
traspariva dalla faccia rugosa della vecchietta che aveva in-
contrato: sembrava che lei fosse sazia di aver parlato con il 
suo uomo, piano, piano, sottovoce, con decoroso rispetto, 
come si confà a queste civilissime popolazioni. Ora che gli 
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aveva raccontato tutto ed aveva raccolto dentro di sé quello 
che lui le pareva le avesse risposto, con poche ed essenziali 
parole, lei se ne tornava a casa, ma l’indomani sarebbe ri-
tornata dal suo uomo che l’aspettava lì in quel contesto così 
armonioso: la morte sembrava non esistere in quella severa e 
maestosa armonia naturale.

Qui la natura umana sembra che abbia assorbito i caratteri 
salienti di questo ambiente naturale: forte, silenziosa, austera.

Gli ricordavano la religiosità che esprimono con le loro 
meravigliose cattedrali gotiche, possenti ed essenziali, tutte 
protese verso l’alto, come in un anelito, dove domina la pe-
nombra e il silenzio come si confà a chi pretende rispetto per 
tutto ciò che è grande.

Qui l’armonia con l’ambiente naturale sembra totale, forse 
per questo, solo qui, le farfalle non temono l’uomo e gli ven-
gono incontro, gli fanno festa come quando il cane ritrova il 
suo padrone.

Non è facile qui fare amicizia, ma se hai la fortuna di esse-
re conosciuto bene e a fondo e di essere stimato, diventa un 
rapporto sincero e profondo che ti gratifica: si sa la qualità è 
meglio della quantità!
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CAPITOLO II

Se avesse potuto scegliere la sua reincarnazione in una 
forma animale avrebbe voluto rinascere uccello, per Lui sono 
tra i più belli e talvolta rimaneva incantato quando li vedeva, 
in perfetta forma geometrica angolare avanzare al cambio di 
stagione, tutti uniti sfruttando i venti, con un capogruppo 
che tira la corsa a mo’ di vertice, che viene ogni tanto sostitu-
ito da un altro perché l’andatura sia mantenuta costante dal 
momento che non ce la potrebbe fare a mantenere sempre 
quel ritmo, la stessa guida.

Sono gai perché oltre che saper volare leggeri nell’aria 
sanno anche cantare e il loro canto è motivo di gioia per tut-
te le creature che hanno l’animo libero per poterli ascoltare.

Chi può rimanere indifferente all’arrivo della primavera 
quando i loro canti sono corteggiamenti oppure quando le 
rondini roteano nell’aria allegre vociando festose, annun-
ciando questa meravigliosa festa della vita con i suoi colori e 
la straordinaria varietà che la natura ci offre che ha affasci-
nato i più grandi artisti.

Tra i tanti, a Lui piaceva ricordare per prima la fascino-
sa leggiadria del Botticelli e poi il gioioso Vivaldi del quale 
avrebbe voluto godersi la sua Primavera suonata, se mai quel 
tipo di composizione lo consentisse, in quel meraviglioso or-
gano della Verna, che quando ne ascoltava il suono gli sem-
brava di vibrare tutto, perché sentiva, e non solo udiva, che 
l’intensità degli accordi gli penetravano dentro, e lo sugge-
stionavano al punto che pareva anche a Lui, in quel frangen-
te, di staccarsi dalle quotidiane miserie umane, di guardarle 
con distacco, dall’alto, come gli uccelli.
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A Lui sembrava, allora, di venir inondato da quella im-
mensa carica di spiritualità di quella figura che scelse e pre-
dilesse quel luogo, che appariva la più mirabile testimonian-
za umana di armonia naturale ed interiore, grandissima nella 
sua umiltà, semplicità e povertà, ma soprattutto per il suo 
amore per tutte le creature perché in tutte sapeva riconosce-
re la manifestazione vivente del loro Creatore: per il nostro, 
quel luogo scelto da Francesco era il più mistico e spirituale 
tra quelli da Lui conosciuti!

Agli uccelli, quella mirabile figura, ammirata e venerata 
in ogni angolo della cristianità già subito dopo la sua mor-
te, aveva rivolto il suo messaggio d’amore e loro lo avevano 
compreso, quasi lo ascoltassero come gli altri uomini; così ci 
tramandano, e la grandezza della sua figura ce lo lascia credere.

Gli uccelli appaiono creature particolarmente delicate, 
come del resto sono delicate tutte le cose preziose, e sono 
state sempre preferite da chi si proietta spiritualmente verso 
la natura. Il nostro non riusciva a capacitarsi come si potesse 
distruggere gioielli di quel genere, che comunicano la gioia 
in modo così immediato e avvincente: chi uccide queste cre-
ature, oltretutto, toglie all’umanità una parte di quel godi-
mento di cui tanti altri avrebbero potuto beneficiare.

Non c’è da stupirsi se gli antichi guardavano il loro volo 
per scrutarvi la volontà divina.

Al nostro, in quell’ambiente di campagna ove si era riti-
rato in meditazione, si risvegliavano degli strani sentimenti, 
come degli accordi quando si suona uno strumento musicale, 
che durante l’anno però neppure riusciva ad immaginare…

Dopo che era piovuto, quando camminava nel terreno umido 
della campagna, gli capitava, ogni tanto, di udire un crack che lo 
infastidiva prima e lo rattristava e incupiva dopo, quando si ac-
corgeva che aveva involontariamente calpestato il guscio di una 
lumaca distruggendo la sua vita, con il proprio peso sopra di lei.



41

Ne deduceva che, pur con la massima attenzione, ogni 
uomo non poteva fare a meno di essere la causa di tante 
involontarie sofferenze, talora autentiche tragedie per altri 
esseri viventi. Il nostro amava la natura, non solo per la sua 
straordinaria armonia e per il godimento che gliene deriva-
va dalla sua contemplazione, ma soprattutto perché non la 
sentiva come qualcosa di distinto e diversa da Lui; si senti-
va anch’egli come compenetrato e condizionato da questa; 
sembrava quasi che vi fosse una strana complementarietà tra 
quella armonia e la sua sensibilità, tra quel suo essere così ed 
i suoi bisogni; inoltre, con la sua presenza, sia volontaria che 
involontaria, egli finiva per interferire e la natura sembrava 
piegarsi ai suoi voleri, gli pareva che in tante occasioni fosse 
come creta in mano all’artigiano che la modella.

Si domandava guardando animalini piccolissimi che con-
centrando l’attenzione si intravedono dappertutto, soprat-
tutto in campagna e tutti attivissimi, in movimento: “Ma 
questi, che ruolo svolgono nell ’Universo? Perché mai ci sono anche 
loro?”. Magari ne fissava uno, apparentemente insignificante, 
di dimensioni di un millimetro e lo seguiva nel suo movi-
mento ininterrotto, e all’apparenza affannoso, e cercava di 
capirlo e si interrogava: se anche lui c’era in questo palcosce-
nico della vita evidentemente aveva un suo ruolo e svolgeva 
la sua funzione, anche se per il nostro appariva impercettibile 
ed incomprensibile.

Anche l’animalino dentro il guscio della lumaca, involon-
tariamente calpestato, avrà sofferto e quantomeno nella sua 
sofferenza il nostro trovava una comunanza ed una parteci-
pazione universale.

Chissà quanti altri, dei quali neppure avvertiva il più flebile 
dei rumori, venivano spazzati via dalla sua stessa esistenza, quasi 
che ogni movimento fisico comportasse sofferenze così vitali 
per tante anche impercettibili creature, pur tuttavia esistenti.
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Se ogni essere umano si rendesse conto di quante soffe-
renze egli provoca intorno a sé, tante volte involontariamen-
te, ed anche senza rendersene neppure conto, quanto sarebbe 
più umano verso tutti, quanto si sentirebbe più motivato nel 
desiderio di compensare il dolore che può arrecare e ad ama-
re tutto ciò che lo circonda!

Quando era più giovane il nostro preferiva passeggiare in 
compagnia, il piacere di stare con gli amici si univa a quel-
lo della natura. Con il trascorrere degli anni preferiva pas-
seggiare da solo perché così percepiva meglio, senza esserne 
distratto, e più intensamente, i colori, gli odori, i suoni, la vi-
talità implicita nella stessa natura; soprattutto era un’ottima 
occasione per meditare: per gli amici ci dovevano essere altre 
occasioni, altri momenti.

Era quasi come se dovesse uscire con la sua donna: ogni 
pietanza deve avere il suo vino, di norma non vale la pena 
di mischiarli; tuttavia, qualche volta non si poteva sottrarre 
anche alla combinazione dei due piaceri: era pur sempre una 
festa per Lui.

Ricordava, in una di queste passeggiate, di aver visto un 
piccolo serpentello che, bel bello, ma incautamente, stava 
attraversando una stradina gialla di polvere in mezzo a un 
bosco, tanto che quasi veniva a mimetizzarsi con quel colore.

Il nostro appena lo vide, guardò attentamente e vi rico-
nobbe, Lui che aveva vissuto i suoi primi anni, quelli più 
belli, in campagna, una piccola vipera.

Col suo bastone la immobilizzò premendola a terra men-
tre questa si dimenava e si avvinghiava al bastone nel ten-
tativo vano di liberarsi da quella presa; poi, bloccata la fuga 
del serpentello, Lui chiamò a sé tutti i compagni di gita mo-
strandolo loro e descrivendone, compiaciuto, le caratteristi-
che fisiche di quello che è per tutti in campagna l’animale 
più odiato, perché se disturbato inietta veleno mortale per 
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l’uomo. Tuttavia, spiegò il nostro, che ciò avviene sempre per 
legittima difesa, reale o supposta, quest’ultima dovuta soven-
te al suo scarso udito e al conseguente ritardo nel sottrarsi 
alla vista dell’uomo.

È come un comandamento non scritto che chiunque la 
incontri debba ucciderla. Anche la serpe gode spesso, talora 
anche per questa somiglianza non sempre ben percepibile 
subito, di un simile interesse, ma per la vipera è come un 
imperativo categorico, indiscutibile.

Ebbene, dopo la naturale curiosità ed i commenti che ne 
seguirono il nostro disse che quando avessero finito l’osser-
vazione di quel raro animale incontrato, Lui avrebbe provve-
duto a quanto dovuto cioè all’esecuzione capitale. Fu a quel 
punto che il più anziano della compagnia, uomo saggio e 
buonissimo, il più mite e pacifico degli uomini che Lui aves-
se conosciuto, si erse a sua difesa e fu tanto fermo ed ener-
gico che riuscì ad imporsi, con la violenza di quell’amore per 
ogni creatura che in quanto vivente merita, su quella platea 
umana uniforme ed informe che trovava assurdo ed illogico 
lasciare in vita un animale che avrebbe potuto uccidere un 
padre di famiglia, come insisté qualcuno che non riusciva a 
capacitarsi di una tale assurda quanto apparentemente inso-
stenibile difesa d’ufficio.

Alla fine il nostro, contagiato da tanta e convinta umanità, 
lasciò la presa del bastone e vide il viperotto che ansimante 
ultimava la sua traversata, come del Mar Rosso di memoria 
biblica, e si gettava fra le braccia del bosco salvifico.

Chissà cosa avrà pensato quel serpentello, certo è che da 
quell’incontro, e dal modo come fuggiva verso il bosco, ap-
parve aver avuto “temenza molta”, così come si espresse il 
Sommo Poeta che alcuni secoli prima, proprio lì vicino al 
luogo di quella scampagnata, anche lui la scampò bella per 
aver partecipato l’11 Giugno 1289 alla battaglia di Campal-
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dino tra Guelfi e Ghibellini. Qualche volta gli balenava nel-
la mente un’idea terribile, forse assurda, ma che non poteva 
escludere che potesse essere così il “dopo” anche per lui .

Pensava: “E se la vita umana dovesse continuare in altre for-
me vitali esistenti in natura, magari con una forma correlata a 
come si è vissuti?”. Non sarebbe poi affatto una cosa assurda: 
in questo caso l’uomo non avrebbe la possibilità di comuni-
care com’è la vita del “dopo”, perché gli animali non riescono 
ad esprimersi ed ognuno si assumerebbe la responsabilità di 
come ha vissuto prima attraverso la trasmigrazione vitale in 
una creatura animale appropriata a un tal giudizio.

E gli sovvenne dell’aumento smisurato in questi ultimi anni 
dei cinghiali, tanto che ne veniva favorita ed incentivata la 
caccia per i danni che arrecano e, senza spiegarsi il perché gli 
venne da domandarsi se il crescente aumento di tifosi scate-
nati e belluini, che sempre più affollano i nostri stadi di calcio, 
non meno devastanti dei primi, ne fosse la causa. Poi, si rese 
subito conto, dopo quella strana pensata, che si trattava di una 
mera coincidenza priva di qualsivoglia ragionevole riscontro.

L’idea non doveva essere però tanto peregrina, quella della 
trasmigrazione, perché anche certe religioni così la pensa-
vano e non può escludersi che sia stata anche la riflessione 
di Leonardo da Vinci quando affermava che il prossimo fu-
turo avrebbe visto il rispetto della vita animale come quella 
dell’uomo, anche se c’è da sperare che quel gran genio pen-
sasse non proprio al rispetto che ai suoi tempi ancora, da 
parte di tanti, si attribuiva all’uomo.

C’è comunque da sperare che in un futuro non lontano, 
l’uomo non riconosca più la necessità dell’uccisione di quel-
le creature che alleva amorevolmente per mangiarsele, così 
come voleva fare Polifemo con Ulisse e i suoi compagni.

Da quando aveva fatto quella riflessione si era sentito an-
cor più solidale con il mondo animale: per esempio si era in-
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daffarato non poco a trasbordare un lombrico, che aspettava 
immobile la morte per essiccazione in mezzo ad una strada 
asfaltata, per mezzo di un bastoncino, riponendolo su di un 
terreno umido e senza domandarsi cosa avrebbero pensato di 
lui coloro che passavano di lì in quel momento vedendolo in 
una tal faccenda affaccendato.

Così aveva fatto con un coleottero capovolto, rassegnato 
dopo infiniti tentativi di rialzarsi da una posizione infau-
sta con le ali a terra e le zampette che si agitavano infrut-
tuosamente nell’aria; quando un’ape era entrata dentro una 
cisterna, appena aperta, contenente l’acqua per l’irrigazione, 
attratta dalla calura estiva da un normale bisogno, dovette 
attendere ed industriarsi per farla andare fuori, tanto che 
rischiò di farsi pungere da quella incosciente creatura, per 
evitare che finisse chiusa lì dentro senza via d’uscita.

Quando qualche anno prima vide cadere nella terrazza il 
nido di una rondine la quale aveva deciso, di sua unilatera-
le iniziativa, di privilegiare la sua casa per collocarvi anche 
la propria dimora famigliare attaccandola alla sommità del 
muro, Lui aveva cercato di salvare i suoi piccoli, e ne era ri-
masto molto in sofferenza per non esservi riuscito.

Fu probabilmente il troppo caldo o qualche altra combi-
nazione che causò il distacco del nido dal muro; si trovava in 
difficoltà nel vedere i due genitori rondini che ogni volta che 
Lui si avvicinava con le migliori intenzioni al loro nido con-
tenente due o tre piccolini implumi e non autosufficienti se li 
vedeva volteggiare sopra la testa, vicinissimi, agitati e disperati, 
lanciando grida stridule di disperazione. Erano sempre lì ac-
canto al loro nido e Lui non poteva farci niente perché veniva 
considerato come un nemico ogni volta che si avvicinava, ma 
altrettanto consapevoli dovevano essere le due rondini di non 
poter far nulla per portarsi via e salvare le proprie creature; alla 
fine Lui si decise, anche a costo di farsi odiare da quei genitori 
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sventurati, di intervenire sui loro piccoli. La sua disperazione 
però cresceva con la loro perché non sapeva cosa fare: provò 
ad alimentarli con il latte, con le formiche, con il pane ba-
gnato e sempre niente, sembrava che i piccoli rondinini si 
fidassero solo dei loro genitori.

Prese allora uno scalandrino e collocò il nido con quel 
contenuto sopra l’ultimo ripiano sperando che venissero 
ugualmente nutriti e scaldati dai loro genitori con il loro te-
pore durante la notte; fu però tutto inutile perché il giorno 
dopo i piccoli erano morti e le due rondini sparite con il loro 
immenso dolore!

Per qualche anno non rivide più nidi di rondine e se ne 
dispiacque moltissimo; gli sembrava come una benedizione 
divina quella loro presenza, finché finalmente un anno, in 
una diversa posizione, rivide di nuovo avverarsi questo gra-
dito privilegio verso la sua casa. Quella primavera rivide le 
rondini che volavano allegre, eleganti, con la velocità con la 
quale solcavano nel cielo gli comunicavano la loro gioia non 
solo di essere al mondo ma anche di essere lì, sopra il suo 
pezzo di cielo; sembrava che danzassero per Lui, con un me-
raviglioso inno alla gioia, almeno così il nostro lo percepiva.

In quei momenti di attrazione verso lo spettacolo della 
natura Lui dimenticava i suoi infiniti affanni che schiavizza-
vano l’uomo di oggi non meno dello schiavo di un tempo co-
stretto tutto il giorno a faticare per un padrone odioso: “Oggi 
siamo sempre in affanno”, pensava il nostro, “anche quando sia-
mo in ferie, anche nei giorni festivi, anzi, qualche volta anche di 
più di quelli feriali”.

La vita gli sembra tutta una corsa verso quello che non si 
ha o non si è, e una fuga da quello che si ha o si è.

Si dimentica la poesia della vita e si diventa sempre più 
brutali, oppressi dalla nostra schiavitù delle cose e degli af-
fanni materiali.
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Se da sempre l’uomo si è affannato a procacciarsi il neces-
sario, oggi si affanna ancora di più perché per lui è necessario 
il superfluo, tanto superfluo da fargli dimenticare che ci sta 
a fare qui; non riesce più a intravedere nella vita, nel mondo 
che lo circonda quanto c’è di bello offerto per lui, non riesce 
più ad astrarsi dalla materialità ed a coglierne l’interiorità, la 
spiritualità che vi è nascosta, invisibile solo per chi non vuo-
le o non ha tempo per scoprirla: “Questa”, pensava Lui, “in 
fondo è proprio l ’essenza della vita, quella per la quale merita di 
vivere, non si può correre sempre fino alla fine senza arrivare a 
domandarsi che si vive a fare e soprattutto a trovare una risposta 
soddisfacente a tanto correre”.

Purtroppo, mai come oggi, il feroce materialismo ha pro-
dotto tanti suicidi ed aspiranti tali, o in ogni caso, tante as-
surde infelicità e tanti bisogni fallaci: eppure sembra che la 
corsa al materialismo egoistico sia inarrestabile, sempre in-
coraggiata da un crescente martellamento pubblicitario che 
idealizza per noi cose sempre più banali.

La prima cosa di cui i nostri governanti dovrebbero oc-
cuparsi è l’umanizzazione dell’uomo: dovrebbero cioè pri-
vilegiare quelle che sono non le esigenze della produzione 
ma della qualità della sua vita, meglio con minor benessere 
ma con più tempo, più attenzione, più disponibilità per vi-
verla, sia per sé che per la propria famiglia, per gli amici, per 
gli altri in generale; meno interesse invece per tutte quelle 
trappole che menti contorte inventano per farlo quotidiana-
mente dannare.

Dalla scuola dovrebbe cominciare a partire proprio questo 
messaggio di rivalutazione dell’Umanesimo anche se al mo-
mento, per quanto è considerata, c’è da aspettarsi ben poco.

L’obiettivo prioritario da perseguire dovrebbe infatti es-
sere, secondo il nostro, lo stimolo all’interesse per ciò che è 
bello, ciò che è obiettivamente giusto, ciò che è razionalmen-
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te valido come necessario strumento per l’umana emancipa-
zione e per la crescita di una coscienza sociale, presupposto 
necessario per qualsiasi attività che l’uomo intenda svolgere 
per meritarsi il necessario contributo e sostegno da parte de-
gli altri consociati, in altre parole perché il suo amore per gli 
altri lo porti ad essere migliore cioè più utile non soltanto 
per sé ma anche per il proprio prossimo; questa è, in fondo, 
l’essenza dell’amore.

Quanto siamo lontani da quel tripudio di gioia di quelle 
rondini che volteggiando nel cielo ci guardano da tanta al-
tezza e ci vedono piccoli, piccoli, annaspare tra la terra! Non 
ci vuole molta fantasia a capire dove ci porterà questa corsa.

Perché non ricreare un tipo di vita meritevole di essere vis-
suta, degna di un essere umano che ha uno scopo un po’ più 
nobile di un’ape o di una formica che sono sempre affannate 
nel lavoro fino all’ultimo secondo di vita, smaniose solo di 
produrre e di produrre al massimo delle loro potenzialità, ma 
per chi? E perché mai dovrebbe annichilirsi così in fretta ed 
inconsapevolmente?

Se la condotta di questi animali ripercorre un sentiero im-
mutabile di esseri non pensanti, conseguente ad un istinto con-
genito, per l’uomo, per l’essere pensante, non può essere così.

Si domandava, il nostro, se fosse giusto, e anche rispettoso 
di se stessi, vivere senza mai fermarsi un attimo per interro-
garsi se la vita aveva o potesse avere anche un’altra finalità 
più elevata, se meritava, insomma, di vivere per lavorare o di 
lavorare per vivere, per cogliere, da tutto quello che la natura 
e l’ingegno umano gli hanno offerto, quel messaggio di spi-
ritualità che la sua natura umana non può disdegnare.

Il suo prezioso tempo non è sprecato se serve per miglio-
rare la qualità della sua vita, in primo luogo per conoscere 
quanto lo circonda e di capire e, soprattutto, di vivere una 
vita degna di essere vissuta, in ragione delle doti privilegia-
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te delle quali dispone rispetto agli altri esseri non pensanti: 
“considerate la vostra semenza : fatti non foste a viver come bru-
ti, ma per seguir virtute e canoscenza” esortava Ulisse nell’In-
ferno dantesco.

Quante persone aveva visto abituate a vivere solo per il 
lavoro e volutamente sono passate direttamente dal lavoro 
alla tomba. Aveva visto anche chi arrivato molto in là negli 
anni avrebbe detto: «Ora basta. Ora devo pensare a me, al mio 
essere spirituale», ma ormai era tardi, non riusciva più ad inte-
ressarsi a fondo di nient’altro. Il lavoro l’aveva spiritualmen-
te annientato: si sentiva vivo solo lavorando. Che tristezza! 
Eppure quanto è oggi favorita questa umana disavventura!

Quanti professionisti, manager, commercianti e tanti altri, 
vivono solo in funzione del lavoro e del profitto e sono ormai 
abituati a considerarsi eternamente in quella logica profes-
sionale: quante donne oggi, molto più di ieri, non vogliono 
(o a loro dire non possono) avere figli e talora neppure una 
vita di coppia perché la professione li assorbe completamen-
te, poi si ritrovano alla fine della corsa con che cosa?

A ciò si aggiungono le sciagurate riforme, oggi tanto nu-
merose quanto devastanti come le cavallette di memoria 
biblica, che in tanti campi sembra che puntino soltanto a 
rendere sempre più difficile e complicata l’esistenza all’uomo.

Pensava il nostro a quelle che si sono susseguite nella 
scuola, nella finanza, nella giustizia, nell’amministrazione 
stessa in genere sempre più minuta ed ossessiva.

Gli sovvenne, a quest’ultimo proposito, e fra le tantissime, 
di quella, che imponeva al tranquillo cercatore di funghi, ma 
soprattutto di quiete nella pace del bosco, di solito abituato a 
vivere in campagna lontano dal caos della città, quella sorta di 
negativa compensazione, facendogli trascorrere lunghe attese 
burocratiche nei mefitici uffici cittadini per avere un’autoriz-
zazione che al nostro pareva come una tassa sull’aria pulita da 
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respirare, dopo averlo costretto a pagare anche la tassa di ac-
cesso nella città perché se non si paga non si trovano neppure 
i posti dove parcheggiare le autovetture per il tempo necessa-
rio a tutto ciò. Tutto sembrava accuratamente individuato per 
balzellarlo come un merlo al momento del bisogno: queste 
invenzioni diaboliche di tanti tributi, poco tempo fa neppure 
immaginabili, gli sembravano rievocare quelli feudali, predi-
sposti per chi era condannato ad una vita da schiavo.

In questa stessa logica, si rammaricava non poco, della 
recente sciagurata idea di qualche testa d’uovo nostrana di 
allungare il corso degli studi universitari quando già, è noto-
rio, che i giovani laureati in Italia, a differenza di tanti altri 
Paesi, difficilmente prima dei trent’anni riescono a comple-
tare gli studi, spesso attraverso i necessari corsi post-univer-
sitari, e quindi a potersi rendere indipendenti e pensare di 
crearsi una famiglia: “In quale sistema solare hanno la ventura 
di vivere questi riformatori nostrani?” si domandava il nostro 
“com’è che non si rendono conto questi Soloni che così facendo van-
no contro natura perché questa ci avrebbe predisposto, soprattutto 
la donna, a procreare molti anni prima e in età adulta lo stesso 
parto diventa più difficoltoso e così i figli stessi ne risentono nella 
loro crescita per questa divaricazione innaturale di età rispetto ai 
loro genitori.

Perché queste schiavitù di oggi nessuno le combatte veramente?”.
Perché oggi forse chi si occupa della vita sociale non ha 

interesse ad amare il suo prossimo, bensì il suo potere e tut-
to ciò che gli è funzionale, diversamente non potrebbe non 
cogliere questa terribile quanto crescente negazione della va-
lenza umana di ogni persona.

Oggi poi i rapporti umani in genere sono ridotti ai minimi 
termini, schiacciati da stupide o artificiose incombenze per 
cui anche le amicizie si restringono, così pure le frequenta-
zioni, i rapporti sociali diventano troppo spesso funzionali 
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solo alle esigenze professionali, mentre del bisogno di cultu-
ra e della astrazione spirituale che l’arte, la musica, la lettu-
ra, la meditazione e la stessa natura possono offrire rimane 
ben poco per l’uomo, rassegnato a questa schiavitù moderna; 
poco o nulla sembra rimanere per tanti ai quali non residua-
no energie dopo la spremitura della giornata lavorativa.

Si vive sempre più da soli, sempre più stressati e ango-
sciati, per la fortuna solo degli psicologi e di quanti offro-
no surrogati di evasione: solo di questi sembra che l’uomo 
di oggi abbia bisogno e solo questo gli si propina, come un 
tranquillante necessario, ma solo per sopravvivere e perché 
continui a produrre, troppo spesso cose superflue che lo ren-
dono sempre più schiavo e sempre più vuoto di interessi veri, 
degni cioè di lui.

Quante volte il nostro, sentendo dire «Buongiorno!» e 
«Buonasera!», si domandava se fosse ben consapevole di un 
tal messaggio chi rivolgeva questo augurio o se lo si diceva 
per dire, perché non se ne può fare a meno, privando quelle 
parole del calore che vorrebbero invece esprimere, pensando 
non già ad augurare qualcosa di buono all’occasionale inter-
locutore, ma per liquidare subito un rapporto.

Spesso si dice: «Ciao!» che apparentemente non vuole dire 
niente e quante volte poi gli era capitato di vedere persone 
che si conoscevano ma che cercavano di evitarsi, facendo fin-
ta di non vedersi, perché non avevano neppure il tempo di 
salutare, tempo perso per chi era troppo impegnato o assilla-
to da tante incombenze.

Il tempo, notava il nostro, manca sempre perché ci sia-
mo posti tanti obiettivi da dover raggiungere, molti dei quali 
frutto della nostra cupidigia delle cose e della disumanizza-
zione della nostra vita.

Siamo così abituati ad andar di fretta che, anche quando 
non ne abbiamo bisogno, si corre ugualmente, senza accor-
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gercene perché si tratta ormai di un modo di vivere al quale 
ci siamo assuefatti. Lui se ne accorgeva quando, pur incon-
sapevolmente, andava in auto: aveva sempre fretta, anche 
quando non aveva urgenza, perché ormai questo era diven-
tato un modo di vivere al quale si era abituato.

“Che tristezza”, pensava il nostro!
Qualche volta guardando tanti giovani, cresciuti nella co-

siddetta civiltà, aveva paura, paura per loro, paura forse an-
che di loro, di come sarebbero diventati andando avanti per 
quella strada.

Si rendeva conto, il nostro, di quanto grande fosse anche 
la responsabilità di questa generazione di genitori per aver 
pensato di far felici i loro figli, esaudendo senza fatica tanti 
loro desideri infantili o adolescenziali, troppo spesso rivolti 
al godimento materiale, rendendoli da un lato troppo viziati 
in tutto e per tutto e dall’altro troppo dipendenti da cose 
superflue, da mode ambiziose, da bisogni inutili se non dan-
nosi, che ne avrebbero condizionato la loro stessa vita ren-
dendoli, per ciò stesso, meno forti e meno felici, più fragili e 
talora, anche più egoisti; in ogni caso più fatui e dipendenti.

Non vedeva alcuna decisa volontà di combattere e cam-
biare quella loro usanza insorta in questi ultimi anni di fre-
quentare a fine settimana, e non solo, i locali notturni fino 
alla mattina del giorno dopo. Non tanto perché ciò significa 
perdere una giornata e sballare gli orari dei nostri rampolli, 
come pure spesso degli stessi genitori rassegnati a trascorrere 
anch’essi la notte insonne nella trepidante attesa del loro ri-
torno per poter dormire tranquilli, quanto perché rientrando 
costoro a casa al mattino, dopo una notte così impiegata, 
sotto gli effetti del fumo, dell’alcool e di quelle pericolose 
sostanze alle quali sempre più sembrano avvezzi, costoro 
sono tutti dei potenziali pericoli per se stessi e per gli altri. 
“È un settimanale bollettino di guerra dei morti e degli invalidi 
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permanenti, tra i nostri sempre meno numerosi giovani e nulla 
può contro il loro illimitato desiderio di godimento ben sostenuto 
dagli interessi di pochi, ma evidentemente potenti, i quali non 
avrebbero mai consentito di ridurre l ’apertura ad una congrua 
ora serale ed altrettanto congrua chiusura, con il conseguente loro 
sacrificio patrimoniale, non certo da paragonarsi”, considerava 
però il nostro, “ai pesantissimi costi sociali di tale abitudine”.

Come sempre, ad ogni tentativo di razionalizzazione, si 
riescono a trovare argomenti per difendere interessi egoistici 
anche quando contrastano palesemente con quelli che sono 
gli interessi generali.

Si domandava, il nostro, se questo edonismo materialistico 
fosse la causa o l’effetto del crescente consumismo che si re-
gistra oggi nei Paesi più ricchi: appariva tuttavia preoccupato 
per il futuro dei giovani di oggi per questa spirale perversa che, 
secondo Lui, non prometteva niente di buono sia per chi ne 
usufruiva, più o meno cosciente, di tali conseguenze sia per gli 
altri che assistevano a tanto spreco di risorse quando avevano 
bisogni più elementari di cui doversi preoccupare.

Quando tanta gioia di vivere degli uccelli che ci sovrasta-
no in cielo contagerà chi, tanto più in basso, si arrabatta, a 
ragione o senza, nella sua triste frenesia quotidiana?
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CAPITOLO III

Ci sono dei momenti, non troppo frequenti per la verità, 
nei quali ci si interroga e si vorrebbe capire, ma non si può. 
C’è chi si arrende e chi no. Lui era di questo secondo tipo. 
Sapeva di non sapere ma ciononostante non si rassegnava a 
non interrogarsi, a cercare di capire.

Questa settimana di riposo doveva servire proprio a questo.
Non riusciva a capacitarsi che tra cento anni Lui non sa-

rebbe stato più o, al massimo, sarebbe stato ridotto come quei 
pochi scheletri rimasti che qualche volta si ha la sventura di 
vedere esposti e non si riesce a capacitarsi che un tempo, 
molto tempo fa, erano anch’essi persone che vivevano, desi-
deravano, soffrivano, progettavano; ma ora non erano niente, 
erano solo cose, peraltro di aspetto tutt’altro che gradevole!

Non riusciva cioè a capacitarsi il nostro che il mondo 
poteva esserci anche senza di Lui, che la natura, il sole, la 
primavera, le stagioni, le piante, i fiori, i fiumi, i monti, gli 
animali, le case e gli altri uomini e quant’altro ancora si può 
immaginare, ci sarebbero stati lo stesso, anche senza che Lui 
li avvertisse: loro esistevano non perché c’era Lui che li per-
cepiva e viveva con loro, ma perché essi vivevano a prescin-
dere da Lui, anche senza di Lui, che anzi, per loro sarebbe 
stato lo stesso anche senza di Lui.

Il nostro non si rassegnava a pensare come sarebbe stata 
senza di Lui la vita; in teoria è semplice, ma in pratica è 
complicato: come si fa a pensare a qualcosa senza colui che 
la pensa, come si fa ad immaginarla senza chi la immagina?

C’è fortissima nell’uomo, c’è sempre stata in ogni uomo, 
l’idea che questo mondo, con tutte le sue malefatte ma ter-
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ribilmente affascinante, come la vita stessa, che tutto questo 
non debba finire.

Parrebbe altrimenti una iattura, una carognata!
Dare la vita e poi sottrarla è come dare in mano un bel 

giocattolo ad un bambino e subito dopo, appena questi è 
felice di goderselo tra le mani, riprenderglielo: anche l’uomo 
dovrebbe strillare forte, forte, per questa orribile crudeltà!

Ma di chi è questo scherzo della vita, e poi perché?
Si rifiutava di pensare che combinazioni così affascinanti, 

così infinite nelle varie potenzialità teoriche, siano il frutto 
del caso: da esso noi sappiamo che può derivare ben poco, 
non certo tutto quello che vediamo e soprattutto che sap-
piamo od intuiamo, che peraltro, si ha motivo di credere che 
sia una piccola parte di qualcosa di ancora più grande, forse 
neppure percepibile dalla nostra meravigliosa intelligenza o 
dalla nostra pur fervida immaginazione.

È troppo grandiosa, è troppo tempo che dura, è troppo 
estesa, fin oltre i limiti della nostra percezione e deduzione, 
è troppo sapiente, è troppo regolare, è troppo affascinante, 
è troppo di tutto, questa felice ed inimmaginabile, quanto 
irripetibile combinazione.

Perché bisogna allora vivere in questa angosciante incertezza?
Come ci si può rassegnare a vivere senza sapere, o peggio 

ancora con la certezza di non sapere, con il desiderio di co-
noscere ciò che non si scoprirà mai perché ci appare troppo 
grande per poter essere da noi completamente compreso?

Che condanna è mai questa! Come fa l’uomo, che non sia 
scemo, a rassegnarsi a non cercare di capire il perché della sua 
vita e della sua esistenza? A vivere a tempo, a programmarsi 
sapendo che ad un certo punto questo gioco della vita verrà 
inevitabilmente interrotto, come se si trattasse della corsa di 
una giostra, spesso quando meno te lo aspetti.
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Lui, infatti, non si rassegnava e continuava a soffrire nel 
mentre cercava di cogliere qualsiasi aspetto possibile di quel-
la risposta che agognava con tanta insistenza.

Lui cercava di cogliere qualche segno premonitore dalla 
vita che conosceva: tutto ciò che Lui vedeva era sottoposto 
ad una legge ferrea, ineludibile, inevitabile per qualunque 
cosa od essere: tutto nasceva e si sviluppava secondo le par-
ticolari contingenze, ma poi, inesorabilmente, finiva, moriva.

È una legge della natura.
Così doveva essere anche per Lui.
Anche Lui aveva contribuito a questa legge, anche Lui 

aveva ucciso quelle creature, forse per Lui odiose, ma inof-
fensive, tranquille e beatamente viventi, finché non avevano 
incontrato Lui.

Si pentì di quella condotta istintiva, ma brutale e se ne 
vergognò e si impegnò, da allora, a rispettare tutte le creature, 
anche quelle che non gli erano gradite e piacenti pensando 
che non poteva logicamente permettersi di ritenere che l’esi-
stenza di qualsivoglia creatura trovasse la sua giustificazione 
nella opinabile gradevolezza di qualche altro essere esistente.

Si rendeva però conto che se quella era la sua ferma in-
tenzione, Lui con la sua presenza, con il suo stesso esistere, 
doveva far cessare l’esistenza di altre creature perché queste 
servivano a Lui, per la sua stessa sopravvivenza, per la sua vita.

È un po’ come per certi animali carnivori che vivono gra-
zie ad altri animali perché essi diventeranno il loro cibo, e 
quindi se loro non morissero morirebbe anche l’animale car-
nivoro; e così è per i pesci grandi che vivono cacciando quelli 
più piccoli in una sequela brutale ma apparentemente inevi-
tabile, che parrebbe una legge che regola la vita universale e 
della quale noi facciamo parte.

Noi, apparentemente, con la nostra morte non ci rendia-
mo indispensabili alla sopravvivenza di altri esseri viventi: 
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la nostra ventura è che mentre tanti animali hanno la vita 
segnata dal bisogno di altri, per noi non è lo stesso.

Tuttavia, moriamo lo stesso e, talora, anche per la condot-
ta di un nostro simile, in qualche caso persino volontaria: la 
motivazione di fondo è però troppo spesso egoistica.

Eppure non possiamo fare a meno di cogliere un mira-
bile ordinamento che ci consente di vivere in un contesto 
armonioso, incredibilmente affascinante, misterioso, che più 
si scopre più ci appare da scoprire.

Tutto ciò è meraviglioso nel suo essere e divenire, dove 
noi non sappiamo però cogliere né l’origine né il perché né 
la fine: siamo solo un segmento di una retta senza inizio e 
senza fine, un momento di una fase più grande ma incom-
prensibile nelle sue dimensioni? Nulla ci è dato di capire, 
eppure bisogna vivere: ma come ci si può rassegnare a vivere, 
da essere pensante, senza trovare un perché?

Questo “perché” bisogna trovarlo e una volta scoperto che 
sia un perché nel quale tutti si possono o si dovrebbero ricono-
scere, perché solo allora ha una valenza accettabile e credibile.

Questa premessa, apparentemente così ardua, a ben ve-
dere non portava il nostro che ad una risposta sola dotata di 
tale profonda ed inconfondibile univocità.

Gli sovveniva di una legge tanto vecchia e tanto riconosciu-
ta quanto bistrattata dall’uomo; pensava il nostro, che fosse 
la più palese delle contraddizioni, tra il suo evidente sentire 
nell’intimità di ogni essere umano e la sua continua e costante 
negazione nella sua condotta da parte di ognuno: è la legge 
dell’Amore, quella che purtuttavia, ognuno sente come la più 
profonda e sincera verità, nessun’altra è stata sentita così vali-
da, così universale, così forte e sicura come questa.
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È l’amor di colui “che tutto move” di cui già parlava il Som-
mo Poeta e che “per l ’universo penetra e risplende”1, intuizio-
ne che viene sentita come il motivo ispiratore della Divina 
Commedia: «… quando l ’Amor divino mosse di prima queste 
cose belle»2, tanto che viene ribadita nella conclusione stessa 
dell’opera: «l ’Amor che move il sole e l ’altre stelle»3.

L’Amore è armonia universale, è la negazione della prevari-
cazione dei propri interessi personali sopra quelli degli altri; è 
il riconoscersi parte di un qualcosa più grande, di un’armonia 
alla quale anche noi partecipiamo e anche noi contribuiamo.

Se il Creato è espressione di Amore, perché non si riesce 
a spiegare altrimenti il dono della vita e di quant’altro ci cir-
conda che come un atto di amore spontaneo. Dovremmo, al-
lora, parlare di una Creazione nel suo aspetto non statico ma 
dinamico, cioè di un divenire dove l’uomo è non solo oggetto 
ma anche soggetto, grazie alla forza del suo intelletto perché 
può, entro certi limiti, continuare quest’opera; e se può, e in 
tali limiti, come potrebbe non dovere? E se deve come po-
trebbe non volerlo e non porlo al massimo dei suoi desideri?

L’Amore non abbisogna di gratificazioni: quando il nostro 
pensava ai pochi casi di persone da Lui beneficiate e che 
se ne erano dimenticate non poteva, però, non pensare an-
che alle tantissime volte che il beneficiato, anche per piccole 
cose, era stato Lui e non si era ricordato o non aveva ritenuto 
di ringraziare.

L’uomo se nasce da un atto d’amore ne è anche necessitato 
per continuare a vivere: ognuno continua a godere di questo 
dono perché ne abbisogna e a sua volta contribuisce al be-
nessere degli altri; non può farne a meno anche perché sa dei 

1 Paradiso, I, 1-3

2 Inferno, I, 39-40

3 Paradiso, xxxiii, 145
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suoi limiti e spera che gli altri ne siano altrettanto consape-
voli: amare per l’uomo non è che una necessità continua, sia 
attiva che passiva.

Il nostro, giunto alla maturità si accorgeva quanto fosse 
vero quello che gli avevano inculcato nella mente fin da ado-
lescente e del quale solo ora si convinceva pienamente.

Egli si agitava in continuazione alla ricerca di ciò che po-
teva o credeva di farlo felice, in una rincorsa infinita che non 
aveva traguardo perché raggiunto l’obiettivo, più o meno lun-
gamente atteso e sempre più desiderato, poi si accorgeva, dopo 
poco, che ciò che aveva conseguito non era più soddisfacente e 
ricercava altro e poi altro ancora: si accorgeva così che era una 
rincorsa senza fine perché ciò che si ha non si desidera più, ma 
si desidera solo ciò che non si ha o non si ha più.

Allora il nostro andava convincendosi che niente gratifica 
come una vita vissuta con amore.

Provava ad immaginarsi al tramonto della vita e considera-
va il bilancio che ne derivava in caso positivo e nell’opposto.

Si domandava, poi, se fosse fondamentale in questa logica 
un eventuale giudizio (divino?) per determinare questa sod-
disfazione oppure se fosse già sufficiente il proprio intimo 
convincimento della razionalità dell’investimento della pro-
pria vita come tassello, anche il più piccolo, ma sempre utile 
in questo puzzle della storia che sembra abbia solo un senso 
in quanto prosecuzione di questo iniziale atto d’amore grazie 
al quale ognuno di noi, e l’intero universo, troviamo l’unica o 
quantomeno la più plausibile e soddisfacente giustificazione.

Anzi, il nostro ammirava di più chi trovava la giustificazio-
ne nel suo intimo convincimento, razionale e morale, piutto-
sto che nel terrore di un giudizio sul proprio operato, come 
deterrente per una condotta di vita rispettosa degli altri.

Gli balzava alla mente, mentre così meditava, l’architet-
tura della sua cattedrale nella quale gli pareva materializzata 
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questa diversa concezione nella successione temporale dei 
due stili e delle due epoche che esprimevano i due contrap-
posti rapporti con la divinità: la maestosa potenza gotica del 
tempio che si ergeva imponente sul colle della sua città, che 
se all’ingresso lo faceva sentire piccolo di fronte al possente 
ergersi di quelle massicce colonne che sembravano innalzarsi 
distanti da Lui e lo lasciavano avvinto in un ambiente oscuro 
e tenebroso, poi però tale sensazione veniva addolcita, men-
tre procedeva verso l’altare, dalla luminosità delle splendide 
vetrate di Guglielmo de Marcillat4, dove a Lui sembrava che 
al sacro timore della potenza divina fosse subentrata la fidu-
cia nella redenzione dell’uomo attraverso la luce che si riflet-
teva dentro di sé, la luce della ragione perché dal Medioevo 
si era passati al Rinascimento.

Dalla primordiale e arcana logica del premio-castigo e del-
le sue esecrabili rappresentazioni terroristiche, soprattutto 
nei confronti dei più semplici ed ignoranti, che riempivano 
le pareti delle nostre chiese più arcaiche, l’uomo ora, in que-
sta nuova concezione, era rasserenato e godeva di quella lu-
minosità che si vivificava nell’armonia delle figure umane e 
della natura che finalmente avevano cittadinanza anche nelle 
rappresentazioni sacre e così si infondeva gioia e piacere in 
tutto ciò che l’uomo ammirava di bello intorno a sé e soprat-
tutto gli dava fiducia e speranza nelle sue potenzialità: siamo 
all’alba dell’Era della Ragione, che pur veniva colta nelle linee 
geometriche ed essenziali delle sue creazioni artistiche.Non 
poteva fare a meno di considerare, il nostro, che nel nome di 
questo supposto giudizio divino le religioni hanno scritto le 
pagine più ignominiose della storia dell’uomo, ergendosi i suoi 
rappresentanti a giudici di chi non si uniformava ai loro opi-

4 Guillaume de Marcillat (La Châtre, 1470 – Arezzo, 1529) pittore e 
maestro vetraio francese.



61

Arezzo – Duomo, Veduta dall ’interno sec. xiii
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nabilissimi giudizi e accumulando vergognosamente patrimo-
ni immensi che, per ciò stesso, smentivano la spiritualità del 
proprio messaggio che era la loro vera ed unica giustificazione.

In quante religioni ancora domina il fanatismo di chi cre-
de di essere depositario della Verità Assoluta, Immutabile, 
Statica e Definitiva.

In nome delle proprie convinzioni egli crede di avere il 
diritto di imporre agli altri il suo modo di concepire la vita e 
non solo in questo lembo di storia contingente, quasi che la 
storia non avesse più niente di nuovo da offrire, nonostante 
la sua necessaria evoluzione che contraddistingue e condi-
ziona ogni cosa, come se si dovesse ineluttabilmente ferma-
re: sembra che la storia dell’uomo non abbia insegnato nulla.

La caratteristica più saliente, forse il dono più grande, 
dopo l’intelletto, è per l’uomo la sua libertà.

Quella libertà e quel potere che si ha di fare e di non fare, 
secondo una logica non meramente congenita alla propria spe-
cifica natura, potrebbe terribilmente rivoltarsi contro di noi in 
un giudizio sul proprio operato a differenza di quanto potrebbe 
avvenire per gli altri esseri viventi che seguono solo l’istinto 
perché sono privi di raziocinio e della libertà di scegliere se-
condo il loro intelletto: ognuno è ben consapevole dei propri 
limiti e dei propri errori ed allora il bisogno di un giudizio 
improntato a quell’amore iniziale diventa ancora più pressante.

La legge dell’Amore è quella che al nostro appariva la più 
convincente da qualsiasi angolazione considerasse il problema.

“Non si può non pensare al fine per cui io vivo e per di più 
perché mi trovi a vivere in un determinato contesto temporale 
e locale. Io, inoltre, non so quando avrò esaurito la mia chance 
di sopravvivenza: iniziare a vivere è un po’ anche cominciare a 
morire; è la stessa storia del bicchiere riempito a metà che è con-
temporaneamente mezzo pieno e mezzo vuoto.

Non è il tempo che passa ma l’uomo e con lui tutte le altre forme 
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di vita che subiscono una inevitabile mutazione sotto tanti profili”. 
Nella sua meditazione al nostro gli sovvenne che Lui avrebbe 
desiderato finire la vita con lo sguardo destinato a spegner-
si sulle colline toscane, non sul mare come preferì Garibaldi, 
perché il mare gli dava agitazione mentre questi colori, que-
ste colline, questa vegetazione gli davano invece quiete, riposo, 
serenità, meglio se accompagnate dalla musica dell’organo, lo 
strumento più completo e più intenso e più ricco di spiritualità.

Pensava, dunque il nostro, che non c’era alternativa, non ri-
maneva che aggrapparci a questa Legge e farla vivere e trionfare.

Non si riesce a vedere altro scopo nella vita che quello 
del bene verso gli altri, verso chiunque altro vivente e par-
tecipante del dono della vita: in quel dono dell’amore, così 
ricevuto senza alcun merito, si sentiva compartecipe non 
solo della vita, che lo accomunava a tutti gli altri viventi, ma 
anche di quella stessa ragione d’essere.

Dopo aver riflettuto il nostro non era riuscito a trovare 
altro di altrettanto valido ed universale.

Ciò gli derivava anche dal ragionamento: ognuno di noi 
è venuto tante volte meno ai propri doveri, quindi spera di 
essere perdonato per qualcosa e chissà di quante altre cose… 
solo l’Amore consente di meritare comprensione dagli altri 
perché ognuno ha bisogno di essere giustificato e perdonato 
e pertanto sa che il suo debito, come il debito degli altri verso 
di lui, non possono che condurre a quella Legge che tutti 
dovrebbero rispettare, con la consapevolezza che non si può 
sempre, umanamente, osservarla.

È la stessa natura umana, la consapevolezza di quello che 
siamo, e che nessuno può negare, che dovrebbe portarci drit-
ti dritti a questa stessa conclusione.

Che questo sia lo scopo e la ragione del nostro esistere?
Che l’armonia dell’universo richieda anche l’armonia dei 

viventi?
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Se così è, come si fa a vivere in funzione di questo ideale 
di vita, come si fa cioè a contemperare le nostre personali 
esigenze vitali, che mettono a confronto tante contrapposte 
esigenze individuali, rappresentate più o meno vivacemente 
da tanti nostri simili?

Ognuno deve cioè sistematicamente soccombere ogni 
qual volta il suo interesse confligge con quello di altri in-
dividui o deve perseguire il proprio interesse rispettando le 
regole date per non prevaricare il contrapposto interesse di 
chi si trova contro nella giungla della vita?

Quali sono in concreto le regole che devono essere rispet-
tate per perseguire questo obiettivo?

Basta rispettare le leggi positive, quelle della comunità ove 
si ha la ventura di vivere in un determinato momento storico 
oppure devono prevalere quelle regole che il suo sentire, la 
sua coscienza gli detta.

Se si fa riferimento a quello che è il sentire comune, uni-
versale, non c’è dubbio che è questa la Legge che l’uomo av-
verte, o dovrebbe avvertire dentro di sé, che deve regolare il 
suo agire perché è innato in ogni essere umano il confine tra 
il bene e il male: è come un marchio di fabbrica che ognuno 
ha dentro di sé.

“Noli foras ire, in te ipsum redi: in interiore homine habitat 
veritas”, insegnava sant’Agostino.

Tale asserzione gli sembrava la massima più condivisibile 
enunciata in filosofia e proprio in questa trovava la verifica 
del proprio enunciato: la legge dell’Amore è innegabilmen-
te presente ed avvertita in ogni essere pensante e ciò fin da 
quando l’uomo ha abbandonato la logica istintuale della so-
pravvivenza che lo assimilava agli altri esseri animali ed ha 
iniziato il cammino della civiltà, quando si è dimostrato cioè 
essere anche, e soprattutto, razionale e tale capacità intellet-
tuale ha sviluppato e privilegiato.
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Quanto meno con la civiltà greca cosiddetta “classica” l’uo-
mo ne ha avuto consapevolezza e lo dimostra la maturazione 
del pensiero raggiunta in quel periodo quando Socrate già in-
segnava l’amore verso gli altri e il non ricambiare il male con 
il male, quando la società ateniese scopriva il valore della de-
mocrazia come l’ordinamento più razionale della collettività, 
quando la stessa razionalità portava al culto del bello nelle arti 
e questa sensibilità produceva innumerevoli e mirabili opere 
che hanno fatto dell’armonia e dell’equilibrio il punto di rife-
rimento artistico di ogni tempo: in questo periodo è iniziata 
l’Età della Ragione, la maturità nella storia dell’uomo.

È proprio grazie alla maturazione del pensiero raggiunto 
in questo periodo che, ad avviso del nostro, si doveva risolve-
re quel dilemma sopra prospettato del rapporto tra le norme 
scritte della collettività e quelle non scritte che ognuno av-
verte dentro di sé: è il diritto positivo che talora si distingue 
da quello naturale, ma non è detto che si contrapponga sem-
pre a quello e che quest’ultimo perda conseguentemente di 
valore in un tal confronto.

Anche le tragiche vicende dell’ultima guerra mondiale 
sono lì a ricordare la preminenza di certi principi non scritti 
eppur presenti dentro ogni essere pensante.

Di regola, l’ordinamento giuridico positivo insegue quello 
naturale; col maturare delle coscienze cresce il bisogno di ca-
nonizzare certe regole perché diventino inderogabili e siano 
da tutti rispettate: sono considerate cioè utili o necessarie per 
la stessa comunità perché di valenza generale ed oggettiva, 
quantomeno in quel contesto storico.

Il nostro non poteva fare a meno di rilevare, a questo 
punto, che le figure che più si erano distinte nella storia per 
rigore morale gli apparivano anche quelle che più si erano 
dimostrate rispettose di quelle regole poste dalla conviven-
za civile fino al punto di accettarle volontariamente, persino 
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senza risentimento quando apparivano manifestamente in-
giuste nei loro confronti: erano altri tempi!

E pensava a quando Socrate, ingiustamente condannato 
alla pena capitale, rifiutò, la notte prima dell’esecuzione, la 
fuga generosamente procuratagli dai suoi discepoli perché 
a suo giudizio: «Quando si è beneficiato dei vantaggi che una 
comunità ci ha dato occorre anche accettarne gli svantaggi», e 
trovava razionale e morale quella condotta che stupiva ma 
anche ammaestrava così tanto i suoi seguaci: correva l’anno 
399 avanti Cristo!

Così è stato anche per Gesù Cristo che ha saputo perdo-
nare, con un atto d’amore così grande da apparire, non solo 
a quei tempi, umanamente arduo da spiegare, per una con-
danna così crudele e nel contempo così palesemente iniqua.

Entrambi hanno lasciato un segno indelebile nella storia 
dell’umanità perché quel gesto non era occasionale o simbo-
lico ma il logico coronamento di un insegnamento morale 
che a distanza di oltre duemila anni nessuno può negarne 
l’attuale valenza.

Entrambi erano considerati maestri di vita, hanno avuto 
discepoli così appassionati al loro insegnamento che sono 
diventati grandi maestri essi stessi, e il loro messaggio era 
così forte e convincente, che nonostante fosse solo verbale, 
perché nessuno dei due ha mai scritto niente, si è, purtutta-
via, così diffuso in tutto il mondo che ancora oggi, a distan-
za di tanti cambiamenti che la storia ha dovuto registrare, è 
così vivo che appassiona, come allora, le menti più fervide e 
ispira i sentimenti migliori. Ha dell’incredibile che parole 
non affidate alla scrittura, nonostante i mezzi di comunica-
zione di oltre duemila anni fa, possano esserci tramandate 
come sublimi testimonianze di vita, così potenti come dei 
fari che illuminano fin dalla notte di tempi così bui, la storia 
dell’uomo fino ai nostri giorni. Ciò vale anche per altri inse-
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gnamenti in altre parti del mondo, testimoniati soprattutto 
con la propria vita.

Com’è ancora attuale quel messaggio che 2.400 anni fa ci 
riferisce il più famoso dei discepoli di Socrate, Platone, che 
tanto entusiasmava il nostro, che val la pena riportarne alcu-
ni passi significativi:

“Rifiuto di Socrate”
«… In realtà, io, non ora per la prima volta, ma sempre, ho 

pensato di non seguire obbediente nessun altro impulso, se non 
quello d’una ragione, che a me ragionante, fosse apparsa miglio-
re. E quelle ragioni che discutendo nel passato tempo affermavo 
non posso ora rifiutare, sol perché è a me venuto questo caso… 
bontà, bellezza, giustizia sono una cosa sola… ne viene poi che 
nemmeno chi subisce ingiustizia deve in cambio commettere in-
giustizia. Così la comune molta gente crede; ma in realtà è dovere 
ineluttabile non commettere ingiustizia per nessuna ragione… 
allora il dovere ci impone di non ricambiare con nuova ingiusti-
zia la ricevuta ingiustizia, come pure di non far male a nessuno 
dei nostri simili, qual sia il trattamento ch’essi a noi vogliono 
imporre… in nessun caso, è nostra opinione, mai è retta cosa 
commettere ingiustizia; mai commettere ingiustizia, a risposta 
d’ingiustizia ricevuta; mai, se pur ci si tratta malamente, mai 
difendersi trattando l ’offensore malamente per risposta del male 
ricevuto… facciamo un’ipotesi. Noi siamo sul punto di scappar 
via da questo luogo… le Leggi intanto e la Patria nostra vengo-
no qui; ci rivolgono la domanda: “Dimmi un po’ Socrate, che hai 
tu in mente di fare? Tu tenti di distruggere noi, le Leggi, e la pa-
tria tutta quanta, per quello che sta in te. Ma senti un po’: pare a 
te sia possibile che ancor oggi si mantenga, e non sia interamente 
sconvolta, quella città in cui le sentenze pronunciate non hanno 
vigore alcuno? Ove privati cittadini ne rendono irrito l ’effetto… 
sia in guerra che in tribunale che in ogni luogo, si deve fare ciò 
che ordina la Patria… è cosa empia far violenza ad un padre, 
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ad una madre, molto di più è grande quest’empietà nei riguardi 
della Patria… ingiusto trattamento è quello che tu ora stai fa-
cendo a noi, o che pur tenti di fare. Noi vedi, t’abbiamo dato la 
vita, t’abbiamo allevato, t’abbiamo educato, abbiamo fatto parte 
con te e con tutti gli altri cittadini di tutti i beni ch’erano a no-
stra disposizione… nessuna di noi Legge mette impedimento o 
divieto alcuno, nel caso vogliate andarvene… invece chi rimane, 
pur avendo di fronte agli occhi i criteri con cui noi pronunciamo 
le sentenze nei tribunali, e come tutta la cosa pubblica ammi-
nistriamo; ebbene, costui di fatto ha già dato il suo consenso a 
noi; costui ammette che sarà pronto a fare ciò che eventualmente 
noi gli ordineremo… nell ’ipotesi che tu te ne parta, avendo ri-
cambiato offesa con offesa e male con male, in modo così brutto, 
avendo violato i tuoi stessi accordi e i patti che tu avevi con noi, 
avendo trattato male proprio chi non dovevi trattar così, te stes-
so, non solo, ma anche gli amici, la Patria, noi…”. A fronte di 
questo, da lui supposto, argomentare delle “ Leggi”, così im-
maginosamente personificate, Socrate conclude: «La nostra 
condotta dovrà essere informata a questi principi, dal momento 
che secondo questi principi Dio ci mostra la via da percorrere».

A questo punto si domandava, però, il nostro come si po-
tesse conciliare la legge naturale dell’Amore con il rigore 
della legge positiva. Secondo Lui, proprio quei fulgidi mae-
stri sembravano testimoniare, soprattutto con il loro stile di 
vita, il loro pensiero anche su quell’argomento.

Lui pensava, quindi, che l’istituzione creata dagli uomini 
per gli uomini, proprio perché nata da una loro esigenza, in 
quanto così ritenuta e condivisa dalla maggioranza della col-
lettività, dovesse essere rispettata. Solo se ritenuta dalle per-
sone più avvedute e sensibili non più adeguata o addirittura 
in contrasto con l’interesse generale secondo una diversa in-
terpretazione il rispetto doveva essere ancora maggiore come 
testimonianza di autentica condotta morale non disgiunto 
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tuttavia da un leale e doveroso impegno per confutarne la 
razionalità: è proprio il rispetto dell’altrui modo di sentire 
che impone il ricorso esclusivo alla forza della ragione come 
autentico atto d’amore verso i propri concittadini soprattut-
to quando questi hanno un diverso modo di ragionare.

Il nostro, forte di queste considerazioni, dunque riteneva 
particolarmente deleteri, perché troppo spesso espressione di 
irrazionalità, il perdonismo che è solito dilagare nelle istitu-
zioni in crisi, quali amnistie, indulti e condoni di ogni genere.

L’uomo razionale sa che affidarsi solo alla ragione e alla mo-
rale lo renderebbe perdente a fronte delle motivazioni istin-
tuali che ancora possono prevalere come retaggio del suo “Io” 
primordiale e di fatto non di rado prevalgono su tanti.

Queste regole sono eminentemente educative e favorisco-
no l’acquisizione della coscienza del loro rispetto per l’in-
tera comunità: perciò non può essere consentito al singolo 
di usufruirne quando arrecano loro vantaggio e di violarle 
quando non fanno loro comodo o comunque non sono da lui 
condivise, per qualsivoglia ragione.

Come insegnava Socrate, dunque, l’egoistico adeguamen-
to delle regole ai propri personali tornaconti significa minare 
in radice la stessa essenza della società civile: questa vive e 
prospera in quanto viene da tutti rispettata e comincia ad 
entrare in crisi nel caso opposto e se i casi di violazione sono 
tanti, troppi, la società non può più considerarsi tale ma di-
venta solo una amalgama di interessi occasionalmente con-
vergenti ma destinati a confliggere alla prima occasione; la 
società inizia così a sgretolarsi facendo inevitabilmente venir 
meno tutte le residuali aspettative che ognuno ha motivo, 
oltre che interesse, a riporvi.

È palesemente contraddittorio attendersi i benefici della 
convivenza civile e del rispetto da parte degli altri di quelle 
regole che ci consentono di vivere al meglio e sotto sotto, ten-
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tare singolarmente di disattenderle per privilegiare interessi 
egoistici o contingenti: le regole in quanto sono state demo-
craticamente dettate vanno rispettate e se non appaiono più 
adeguate vanno, altrettanto democraticamente, mutate.

L’ordinamento giuridico, non solo statuale, dunque, appa-
re in piena sintonia con la legge naturale se pone delle regole 
di interesse per l’intera collettività perché il livello di matu-
razione razionale non è ancora così forte da potervi fondare 
una società affidata alla spontanea e convinta adesione alle 
regole della civile convivenza, peraltro non sempre e da tutti 
percepite come tali: ancora siamo legati alla legge egoistica 
della foresta e sentiamo forte il richiamo degli istinti pri-
mordiali quando si viveva, come, e tra gli altri animali, e la 
forza che prevaleva non era certo quella della ragione.

Le regole che qualunque convivenza civile, a comincia-
re dallo Stato, pone, devono essere rispettate e tanto più 
sono osservate tanto questo assetto sociale merita rispetto; 
il perdonismo è oltretutto un incoraggiamento verso la loro 
violazione e costituisce un indebolimento della stessa base 
razionale posta a fondamento della convivenza comune: la 
severità ha qui la sua ragion d’essere perché diventa solo un 
motivo di educazione per tutti i consociati, ma anche tutela 
dei più deboli, dei più onesti, e in quanto così razionalmente 
giustificata, la reazione alla violazione delle regole deve rap-
presentare un efficace deterrente nei confronti di chi, per i 
più vari motivi, è incline a violarle.

Non solo gli irrazionali perdonismi ma anche i troppo 
comodi ed esagerati garantismi o le sanzioni troppo blande 
o facilmente eludibili o comunque non sempre interamen-
te applicabili, sono la negazione della ragion d’essere delle 
regole stesse, e di fatto, si viene così a minare alla radice la 
civile convivenza di tutti i consociati.
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Mentre così ragionava, al nostro sovveniva a questo propo-
sito una rappresentazione pittorica grandiosa e significativa 
e, in particolare, la forte espressione di quei volti rappresen-
tati dal Masaccio nel Pagamento del tributo che, nella severità 
dei loro sguardi, ben rendono l’idea della gravità dell’azione 
e dell’importanza che attribuiscono alla funzione di quel ge-
sto che sintetizza tutta l’azione: il Cristo che ordina il paga-
mento al gabelliere del tributo richiestogli, eseguito da un 
san Pietro quasi ieratico che, con quello sguardo severo, sem-
bra voler dimostrare la consapevolezza del rigoroso rispetto 
per la legge della comunità, pur apparentemente estranea a 
quella predicata dal Cristo, principio questo costantemente 
ribadito sia con le sue enunciazioni (“Date a Cesare quel che 
è di Cesare”, anche se tale insegnamento non sempre è stato 
condiviso dai suoi seguaci nel corso della storia) sia soprat-
tutto con la sua testimonianza di vita, fino ad accettare, senza 
reazioni, ma con una mansuetudine a noi inimmaginabile, il 
sacrificio supremo e le infinite sofferenze ad esso collegate.

Per il nostro, insomma, chi vuol anteporre i propri interes-
si egoistici, o comunque il proprio modo personalistico di vi-
vere, a quelli della comunità, dovrebbe sapere che in qualsiasi 
convivenza sociale in primo luogo in ogni Stato che meriti 
rispetto e considerazione:

egli ha scarsa possibilità di farla franca.
La sanzione non solo ne consegue inevitabilmente ma è 

talmente severa ed appropriata da sconsigliare la violazione 
delle regole perché l’eventuale tornaconto non ne verrebbe 
comunque compensato.

Vi è la forte e risentita disapprovazione degli altri conso-
ciati per chi viola le regole dettate per la convivenza comune, 
nella quale ognuno si riconosce partecipe, vitale ed interessa-
to, per cui un tal soggetto, perciò solo, si deve sentire isolato e 
non già tollerato o giustificato oppure, peggio ancora, ammi-
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rato: la comunità cresce con il crescere della coscienza degli 
individui che la compongono e la riprovazione generale è 
il miglior antidoto contro un’ eventuale e pericolosa recidiva 
nonché per il necessario stimolo alla riflessione, alla matura-
zione razionale di ogni individuo. Diventa un atto d’amore, 
se così motivato a fini educativi, soprattutto verso l’intera 
collettività oltre che nei confronti del trasgressore; è un atto 
necessario, anche se doloroso, come un intervento chirurgico 
su qualsiasi corpo sofferente dove il sacrificio di una parte 
diventa una necessità per il benessere dell’intero organismo, 
dove la tolleranza è controproducente

Il nostro era una persona molto mite, tanto che fin da ra-
gazzo non aveva mai fatto a pugni con nessuno; era rispet-
toso degli altri, anche e direi soprattutto delle persone più 
modeste, quelle che di solito non si ci preoccupa molto di 
salutare per primi. Lui invece ci teneva a salutarle per primo, 
anche quelle che svolgevano funzioni più umili, e non solo 
perché nella vita tutti abbiamo bisogno di tutti, ma anche 
perché spesso trovava quelle persone genuine e simpatiche. 
Pur essendo così mite, pur essendo convinto dell’importanza 
fondamentale della legge dell’Amore, tuttavia, Lui ritene-
va razionale che le violazioni delle regole richiedessero una 
risposta certa e severa; ciò non gli appariva affatto contrad-
dittorio come si arguisce anche dalle considerazioni che sa-
ranno svolte nel punto seguente.
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È anzi questa sensibilità sociale che dimostra più di ogni 
altra la maturazione civile di un popolo ove ognuno si sen-
te parte attiva, vigile e in piena armonia con tutti gli altri. 
Il cittadino avverte cioè di essere parte viva di questa com-
posizione umana e la violazione delle sue regole non sono 
sentite come qualcosa di estraneo a sé, ognuno insorge ed 
invita al rispetto di ciò che sente come un valore suo proprio, 
con quella risoluta, coraggiosa e consapevole fermezza che 
dimostra che è un atto altruistico, soprattutto quando l’egoi-
smo indurrebbe a non immischiarsi, a non rischiare per la 

irrazionale reazione tutt’altro che imprevedibile, a preferire 
la più comoda e indifferente tolleranza: l’egoismo, cioè ne-
gazione della legge dell’Amore, è anche essere debole con i 
forti e forti con i deboli, soprattutto quando non è la ragione 
che guida la nostra condotta.

Le mutate condizioni di vita dell’uomo dalla Preistoria 
ad oggi non sono solo il frutto del progresso scientifico, ma 

Masaccio, Pagamento del tributo (1425), Firenze, 
Santa Maria del Carmine, Cappella Brancacci
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soprattutto di quello sociale in una chiara prospettiva etica 
e razionale, in un continuo divenire grazie alla dialettica in-
terna al gruppo sociale ove si ha la ventura di vivere e di pro-
gredire: è la ragione, stimolata e valorizzata dall’esperienza 
comune che consente il processo di civilizzazione, secondo 
regole poste in un dato contesto ed esposte a continua verifi-
ca nella loro concreta applicazione o disapplicazione.

Il valore, e si direbbe la stessa sopravvivenza, di una norma 
si fondano soprattutto nella consapevolezza della loro fun-
zione di utilità collettiva e nell’interesse che tutti i consociati 
mostrano alla sua validità ed al conseguente rispetto di essa.

La stessa storia dell’uomo non è che la riprova, nonostante 
le contraddizioni che vi emergono nel perenne conflitto tra 
l’interesse particolare e quello generale, della potenzialità ra-
zionale e morale della sua crescita nel confronto sociale: ogni 
fase di questo sviluppo richiede una maturazione, non sce-
vra di contrasti finché la regola diviene patrimonio comune, 
come tale riconosciuta ed accettata.

Diverse da queste regole sono però quelle che non sono 
il frutto di una razionale scelta normativa della collettività 
ma espressione di altre logiche, anche asseritamente religio-
se e comunque autoritarie; talora si è trattato di strane im-
posizioni, frutto spesso di opinabilissime convinzioni o di 
contingenze particolari, e comunque di provenienza esterna, 
talora addirittura in contrasto non solo con il sentire comune 
ma anche con la realtà oggettiva delle cose.

Pensava il nostro ai non sempre fausti risultati causati da 
quei messaggi asseritamene di provenienza divina, secondo 
le rispettive credenze popolari, o comunque quelle inter-
pretazioni di chi si ergeva a profeta o sacerdote della verità 
del momento, in chiaro contrasto con quella razionalità, in 
crescente sviluppo nella storia vissuta dell’uomo, unico, vero 
faro di luce in tanto buio.



75

Pensava per esempio alla strana credenza pervenuta fino 
ad oggi di taluni, che sulla sola base di un versetto biblico di 
non agevole interpretazione, ritengono che sia per l’uomo 
doveroso morire piuttosto che sopravvivere grazie ad una 
trasfusione di sangue.

Pensava all’altro versetto biblico ove si faceva riferimento al 
sole che si doveva fermare, per consentire ad un capo ebreo di 
continuare oltre, alla sera, la battaglia e così poter espugnare 
una città nemica; quando poi si cominciò a capire che non era 
il sole che ruotava intorno alla terra, ma esattamente il contra-
rio, ci fu chi, come Galilei, sicuro assertore di ciò sulla base dei 
primi accertamenti scientifici, corse serio pericolo di finire sul 
rogo perché si poneva contro il testo sacro e fu arduo non poco 
convincersene anche quando ormai era incontrovertibile per-
ché da tutti tangibile che l’interpretazione letterale era fallace. 
Appare oggi chiaro storicamente che il linguaggio destinato ai 
popoli di allora non poteva che essere quello.

Oltre che irrazionale, è poi particolarmente pericoloso 
pretendere la proliferazione illimitata dell’uomo, soprattutto 
oggi che grazie ai progressi della scienza la mortalità infan-
tile si riduce, per fortuna, progressivamente, e la vita media si 
è molto prolungata e le esigenze alimentari sono accresciute.

Basti considerare a questo proposito che la sola Cina che 
pur ha saggiamente attuato una politica di contenimento 
della procreazione, ha da sola oggi una popolazione superio-
re a quella che l’intero pianeta aveva non molti anni fa, che 
alcuni Paesi come l’India non praticando una simile politica 
rischiano di arrivare tra breve a cifre incontrollabili.

Se tale progressione è illimitata non altrettanto lo è la pos-
sibilità di trovare cibo per tutti a causa della non altrettanto 
illimitata capacità della terra di produrne anche quando tale 
potenzialità produttiva, già oggi molto sostenuta e secondo 
alcuni già a rischio (e si cita l’acqua sempre più preziosa, i 
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terreni sfruttati sempre più intensamente, l’aria sempre più 
inquinata, i boschi che si riducono in modo spropositato di 
anno in anno, così il patrimonio ittico, ecc.), sarà sfrutta-
ta al massimo la cosiddetta sostenibilità e la distribuzione 
sarà più razionale rispetto a quella gravemente iniqua che 
registriamo oggi: che senso ha favorire un mondo di disere-
dati che lottano tra loro giustificati dallo stato di necessità 
e come può essere pensabile di ottenere una società civile e 
pacifica con queste premesse. Se dunque l’invito “crescete e 
moltiplicatevi” aveva una sua logica secoli e secoli fa, quando 
i popoli stentavano a sopravvivere alle tante malattie ed alle 
guerre che li minacciavano, oggi non lo è più, quantomeno 
per determinati popoli.

La legge, ogni legge, naturale o no, deve essere colta nel 
suo spirito, nella sua essenza, nella sua ragione di porsi come 
tale perché solo qui trova la sua giustificazione: questa me-
diazione razionale consente di evitare che la lettera stravolga 
quel messaggio.

Il nostro si sentiva poi particolarmente distante da quella 
concezione così puritana, così artificiosa, forse rispondente 
ad altri costumi e ad altri tempi, che limitava e condizionava 
i rapporti affettivi fino a considerarli qualcosa di negativo, 
ma così lontana dal sentire comune di oggi per cui parteci-
pava con gioia ad ogni manifestazione di affetto che aveva 
modo di assistere.

Gli sovveniva, a tal proposito, un’immagine che ricordava 
vivida e bella di due giovani corrersi incontro, abbracciarsi, 
baciarsi pubblicamente stringendosi forte, così forte che la 
maglietta di lei, bianca, si era ritirata in alto e lasciava tra-
sparire il suo bel corpo, proteso in punta di piedi verso di lui.

Lui aveva gioito di quella scena con un sentimento ben di-
verso da quanti stupidamente si scandalizzano di fronte alle 
effusioni d’amore, anzi, era come se in Lui si fosse assommato 
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il piacere di lei che si sentiva stretta da lui e il piacere di lui che 
sentiva lei col suo corpo, tra le sue braccia. Era rimasto grati-
ficato perché aveva assistito ad uno spontaneo atto d’amore.

Lo stesso era per i figli: Lui rammentava di aver letto che 
in un ospedale si erano accorti, chissà perché, dopo diversi 
anni, che erano stati scambiati i figli di due partorienti e 
leggeva che operatori sociali, psicologi ed altri ancora erano 
al lavoro per ripristinare la legalità formale e quindi favorire 
il reinserimento dei figli scambiati nelle rispettive famiglie di 
provenienza biologica.

La cosa non piacque affatto al nostro, il quale, così si in-
terrogava: “Se mi venissero a dire che mio figlio cresciuto, educato 
ed anche tanto amato da me e da lui ricambiato, non è il mio, io 
risponderei invece che è il mio, anche se non lo è, per una semplice 
considerazione: è “mio” perché è solo il nostro amore che me lo fa 
considerare tale e nient’altro”.

Potenza dell’amore!
Ogni religione se si crede unica depositaria della cosiddet-

ta verità e si sente legittimata ad agire di conseguenza, non 
per questo deve tendere ad imporre le sue credenze in una 
sorta di politica colonialistica perché ciò contraddice quel 
messaggio di amore che in tante è implicito.

Queste logiche di prepotenza devono sempre essere ve-
rificate dall’uomo, dotato di ragione, il quale si guarda bene 
dal difenderle ad ogni costo anche quando sono indifendi-
bili; la storia dovrebbe avere ormai insegnato a tutti le con-
seguenze nefaste del fanatismo, di qualunque forma si tratti, 
comunque motivato.

Quelle convinzioni religiose poi praticate da chi non ha 
beneficiato dell’apertura mentale e della maturazione razio-
nalistica trasmesseci soprattutto dal pensiero illuministico, 
possono diventare anche pericolose quando arrivano al fanati-
smo irrazionale, al fondamentalismo, perché mettono in grave 
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pericolo anche la pace e non si rende conto chi, acriticamente 
le segue, che così facendo, cioè cercando di imporre la propria 
idea religiosa, spesso conseguente alla provenienza territoria-
le e non a scelte maturate autonomamente, consapevolmente 
e comparativamente, vuol dire anche negare quei valori fon-
damentali che sono dentro ogni essere umano che inducono 
invece all’amore, al rispetto, alla tolleranza, in altre parole al 
predominio della ragione che sola ha saputo guidare l’uomo 
nel corso della sua emancipazione dalla primitiva natura e dal-
la quale, per nessun motivo, dobbiamo mai allontanarci.

Sovveniva al nostro la stessa irrazionale spinta emotiva che 
spiegava il profondo odio che spingeva l’uomo verso quelle 
creature che avevano avuto il solo torto di essere destinate a 
vivere strisciando per terra.

Purtroppo ancor oggi si devono registrare guerre religiose, 
anche se tante volte è più un pretesto, quello religioso, per far 
prevalere altri interessi particolari tutt’altro che di spessore 
spirituale. Ricordava, “La preghiera a Dio” contenuta in quel 
libretto di profonda razionalità, il “Trattato sulla tolleranza”, 
scritto dal grande Voltaire.

«Non è più dunque agli uomini che mi rivolgo, ma a te, Dio 
di tutti gli esseri, di tutti i mondi, di tutti i tempi: se è lecito che 
delle deboli creature, perse nell ’immensità e impercettibili al resto 
dell ’universo, osino domandare qualche cosa a Te, che tutto hai 
donato, a Te, i cui decreti sono immutabili ed eterni, degnati di 
guardare con misericordia gli errori che derivano dalla nostra 
natura. Fa’ sì che questi errori non generino la nostra sventura. 
Tu non ci hai dato un cuore per odiarci l ’un l ’altro, né delle mani 
per sgozzarci a vicenda; fa’ che noi ci aiutiamo vicendevolmente 
a sopportare il fardello di una vita penosa e passeggera. Fa’ sì che 
le piccole differenze tra i vestiti che coprono i nostri deboli corpi, 
tra tutte le nostre lingue inadeguate, tra tutte le nostre usanze 
ridicole, tra tutte le nostre leggi imperfette, tra tutte le nostre 
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opinioni insensate, tra tutte le nostre convinzioni così diseguali 
ai nostri occhi e così uguali davanti a Te, insomma che tutte que-
ste piccole sfumature che distinguono gli atomi chiamati “uomi-
ni” non siano altrettanto segnali di odio e di persecuzione: fa’ in 
modo che coloro che accendono ceri in pieno giorno per celebrarti 
sopportino coloro che si accontentano della luce del Tuo sole; che 
coloro che coprono i loro abiti di una tela bianca per dire che biso-
gna amarti, non detestino coloro che dicono la stessa cosa sotto un 
mantello di lana nera; che sia uguale adorarti in un gergo nato da 
una lingua morta o in uno più nuovo… Possano tutti gli uomini 
ricordarsi che sono fratelli!».

Le religioni apparentemente diventano più forti se si isti-
tuzionalizzano ma è proprio questo il pericolo maggiore che 
il loro messaggio di spiritualità venga a perdere di credibilità: 
nessuno può negare i frutti preziosi che hanno apportato al 
progresso della civiltà tanti principi coerentemente applicati 
e difesi fino al sacrificio personale in nome di quell’altru-
ismo che il messaggio religioso, di norma, proclama come 
suo obiettivo.

È sotto gli occhi di tutti che oggi la solidarietà umana è 
espressione prevalentemente di chi è mosso da motivazioni 
religiose e fra le tantissime mirabili figure che la storia mo-
derna ci offre in contemplazione il nostro amava ricordare 
madre Teresa di Calcutta: una vita meravigliosa, tutta dedita 
all’amore per il prossimo, tutta protesa ai più bisognosi, ai 
più umili, ai più sofferenti della terra.

Di fronte a figure così grandi e ammirevoli il nostro si 
emozionava e pensava che l’uomo non può non avere un fu-
turo radioso se era capace di esprimere tanto amore.

Erano queste testimonianze di Amore che gli trasmette-
vano tanta fiducia nel futuro contrariamente a quello che 
poteva apparirgli dai notiziari televisivi: era per Lui il mira-
colo della speranza.
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Tuttavia il nostro avvertiva forte che i più gravi problemi 
che angosciano l’umanità possono, e quindi devono, trovare 
una risposta generale ed efficace solo in sede istituzionale 
in ragione dei poteri e dei mezzi dei quali si può disporre e 
di ciò dovrebbe cominciare a rendersene conto ogni essere 
razionale poiché lo Stato, e così pure gli organismi interna-
zionali che da questo derivano, non esprime che la volontà 
del suo popolo e cammina solo con le gambe della civiltà che 
esso riesce ad esprimere.

Oggi la nuova e moderna morale risiede soprattutto nella 
razionalità, in quelle regole non scritte ma frutto della pro-
pria intima essenza umana, collaudate e valorizzate dalla 
storia e dal progresso della civiltà, divenute ormai patrimo-
nio comune di tutti i popoli: la loro valenza deriva anche 
dalla universalità del loro riconoscimento e per questo si dif-
ferenziano dalle opzioni religiose che sono invece di limitata 
convinzione e prive di verifica razionale e, in quanto tali, se 
meritano rispetto per la libertà di culto, come diritto dell’in-
dividuo, non possono comunque essere imposte per nessuna 
plausibile ragione né interferire nelle regole dettate per la 
comune convivenza le quali invece non possono essere pri-
vate da quella generale valenza come interesse pubblico che, 
in quanto tali, soltanto, meritano rispetto.
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CAPITOLO IV

La religione è proiettata al “dopo”, e il nostro ammetteva di 
non sapere cosa lo aspettava, però ne deduceva che se era in 
armonia con l’ambiente universale che lo circondava e le sue 
leggi, cioè a dire innanzitutto con la sua coscienza, che teneva 
viva e vigile, se cioè rispettava quella morale universalmente 
sentita che induce ogni essere umano a non sopraffare i suoi 
simili ma ad amarli e rispettarli ed a perseguire l’obiettivo del 
bene comune facendolo prevalere, se necessario, sul proprio 
istinto egoistico, ebbene, allora Lui non avrebbe dovuto te-
mere il “dopo” per quello che poteva riservargli.

“Cosa importa”, si domandava, “se Gesù Cristo, è stato invia-
to da Dio, come assume la religione più diffusa nel mondo secondo 
una tradizione ritenuta più accreditata, così come tramandataci 
ma molto risalente nel tempo, o da un altro sistema extraterrestre 
più progredito del nostro o se agiva solo umanamente come un 
messaggero a titolo personale?”.

In quel messaggio conclusivo di Amore il nostro si rico-
nosceva comunque anche a prescindere dalla natura di quel 
messaggero: era arrivato, insomma, alla stessa conclusione.

Anche per Lui valeva quel messaggio di duemila anni fa: 
“In hoc signo vinces!”5. L’Amore, che quel simbolo voleva rap-
presentare, è quello che deve vincere!

Rivedeva con la mente, quella straordinaria interpreta-
zione di lirica notturna di Piero della Francesca: quella luce 

5 «Con questo simbolo vincerai» frase che l’imperatore Costantino, 
secondo Sant’Eusebio, avrebbe letto in sogno, su un labaro che portava 
la croce di Cristo.
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che piomba e squarcia le tenebre e 
vivifica quelle facce tristi, pensose o 
addormentate, che a Lui parevano 
come gravate dal dubbio esistenziale.

Non meno significativo trovava 
poi il messaggio contenuto nella 
successiva immagine della Battaglia 
di Ponte Milvio: la croce, simbolo 
dell’Amore più grande che la storia 
ci abbia mai raccontato, giganteggia, 
pur così piccola e sola, nel centro 
della grandiosa rappresentazione 
e sembra trasmettere, con quella 
sua eterea raffigurazione simboli-
ca, luminosità e armonia a tutta la scena. In tutto ciò vi è 
rappresentato: dai colori meridiani, forti, sgargianti, gioiosi, 
ai variopinti costumi dei due contrapposti eserciti che sem-
brano sfilare in una tranquilla esibizione da parata; il cielo 
terso con rarissime piccole nubi che non devono oscurare la 
luminosità della scena; il piatto scorrere di quel fiume ove il 
pittore rievoca colori ed immagini della sua terra; il clima 
idilliaco, che non lascia trasparire niente della bruttezza della 
battaglia, e quei delicati momenti di quiete e di pace che ci 
trasmettono quelle tranquille anatre che si lasciano trascinare 
dalla corrente placida del fiume ove si sarebbe consumata una 
sanguinosa battaglia senza che di quest’odio vi sia però alcuna 
traccia, neppure nella facce dei contendenti, a tutto ciò, quella 
simbolica rappresentazione dava significato e sembrava come 
un’apoteosi del messaggio cristiano dell’Amore.

Piero della Francesca, sec.XV, 
Battaglia di Ponte Milvio,  
Arezzo, Basilica di S. Francesco
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Guardandosi intorno, il nostro temeva che oggi questa 
logica apparisse superata, tanto astratta quanto irreale e per-
desse di ogni pratica rilevanza concreta; questo perché l’uo-
mo è libero di scegliere e anche di far tacere il suo imperativo 
interiore ma riconosceva che nessuno può negarle valenza 
universale; la storia stessa lo testimonia in un crescendo con-
tinuo, quantomeno da duemila anni a questa parte.

Eppure non riusciva a pensare diversamente!
Talvolta gli sembrava di essere come un topolino tra le 

grinfie di un gatto; gli sembrava di scappare ma in realtà era 
il gatto che lo faceva scappare e capiva che era un gioco, al 
quale Lui non partecipava ma subiva senza però sapere fino 
a quando potesse durare; e dopo?

L’uomo quando si ammala sa di poter trovare oggi, nella 
natura che lo circonda, la sostanza che lo guarisce; non sem-
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pre si dirà, però si sa che prima o poi qualcuno troverà qual-
cosa di utile, quasi fatta apposta per la sua malattia. “Come 
mai” si domandava il nostro “l ’uomo si gloria di aver scoperto, 
magari combinando sostanze diverse, prodotti terapeutici: ma che 
misera invenzione è mai questa?!”.

L’uomo è solo un topolino che crede di sfuggire, che viene 
lasciato fuggire, ma per un poco, ma poi sa come andrà a 
finire, in fondo.

Tutto quello che il nostro vedeva intorno sembrava avesse 
un senso non per se stesso, ma perché appariva finalizzato a 
soddisfare dei bisogni dell’uomo, quasi fosse il re-padrone 
dell’universo; tutto ha un senso per lui perché tutto svolge 
una funzione nella sua logica, fuori di ciò non esiste niente, 
c’è il nulla: ma il nulla non esiste.

E pensare che l’uomo crede di aver inventato, piegato e stru-
mentalizzato la natura senza però accorgersi che questa sembra 
proprio predisposta perché lui la scopra e la utilizzi per sé.

L’uomo, insomma, rimane sempre un topolino; ma chi era 
poi questo gatto, Lui non riusciva proprio ad individuarlo.

L’armonia che invece tutto intorno a sé non poteva non ve-
dere e continuamente scopriva ancora, questa sì la coglieva e gli 
pareva di intravedervi la stessa impronta di quell’unica Legge.

Ricordava di una riflessione che gli era venuta spontanea 
una mattina di un freddo inverno, quando si godeva il tepore 
dello scompartimento in treno mentre andava al lavoro e guar-
dava dal finestrino l’umidità interna che traspariva dal vetro e 
il freddo che fuori avvinghiava la campagna, tutta imbiancata.

Ebbe come una sensazione che gli raggelò la schiena al 
pensiero di quante disponibilità erano a Lui offerte per il suo 
benessere mentre tanti suoi simili soffrivano per mancanza 
anche del necessario.

Si domandava come poteva continuare questa farsa dell’e-
goismo tanto iniqua quanto assurda, illogica, irrazionale? 
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Poteva continuare a far finta di niente, mentendo alla sua co-
scienza. Si domandava, se tanti in passato si erano sacrificati 
per migliorare la vita dei propri simili perché anche Lui ne 
beneficiasse, allora il suo grasso benessere riposava su mil-
lenni di sofferenze, oggi ritenute disumane, di un’infinità di 
esseri che avevano avuto la sventura di nascere tanto tempo 
prima ma che si erano sacrificati per un futuro migliore per i 
loro posteri, quindi anche per Lui; e quanti ancora soffrivano 
per essere nati non fuori tempo ma fuori spazio, in luoghi 
meno fortunati dove manca anche il necessario, mentre Lui 
disponeva di tanto benessere.

Lui cosa faceva? Poteva continuare a mentire a se stesso e 
alla sua coscienza? Poteva continuare a beneficiare di tante 
risorse, anche così superflue per Lui, quando sarebbero state 
di fondamentale o vitale importanza per altri meno fortuna-
ti? Ma cosa poteva fare, si domandava?

Se quello che ci circonda è espressione di una certa Cre-
azione, se questa è soprattutto manifestazione della legge 
dell’Amore: legge universale che ogni uomo avverte nel suo 
significato e nel suo valore perché poi lo lascia, spettatore 
passivo, di tragedie evitabili, se non egoista sopraffattore.

“Homo sum, nihil humani a me alienum puto” scriveva Te-
renzio già prima dell’avvento del Cristianesimo, oltre due-
mila anni fa: almeno ciò che è umano, si potrebbe aggiunge-
re, non posso sentirlo come estraneo ed indifferente per me; 
come si fa a non avvertire oggi la validità di un tal principio?

Questa continua evoluzione della storia dell’uomo, delle 
modifiche profonde nel suo vivere e convivere, devono inter-
pretarsi come un dover essere in funzione di questa Legge, 
cioè l’Amore, che ha dato il via all’universo che ci circonda 
e che noi riusciamo a percepire, e soprattutto a godere, quale 
dono incommensurabile, nei limiti in cui ognuno ne può be-
neficiare o di cui riesce mentalmente ad apprezzarne il valore.
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Deve, questa Legge, ispirarci nella nostra opera, perché in 
certo qual modo noi sembriamo chiamati a sviluppare una 
naturale evoluzione secondo questa direttrice: possiamo al-
lora dire che il nostro compito, il nostro fine, quali esseri 
fortunatamente dotati di razionalità, è di proseguire la Crea-
zione seguendo questa matrice impressa dentro di noi?

Non riusciva il nostro a capacitarsi di tante cose che perce-
piva; si domandava: “Ma cosa ho fatto io per poterne beneficiare?”.

Non sapeva se la vita innanzitutto, e tutto quello che attra-
verso il suo vivere usufruiva, fosse in fondo un atto di fiducia 
in Lui, gratuitamente concessogli oppure se, per queste elar-
gizioni, c’era motivo di attendersi una contropartita: non ri-
usciva neppure a capacitarsi di tante cose, che solo col tempo 
percepiva ed apprezzava; non riusciva neppure a spiegare la 
ragione di tanta varietà, di tanta utilità per Lui né a capire la 
ragione di tante altre, come di quell’insignificante animalino 
di un millimetro che girovagava nell’immensità dell’universo 
e che quel giorno occasionalmente aveva attirato casualmen-
te la sua attenzione.

L’interrogativo che più lo angosciava era però la presenza 
del male, che vedeva come una negazione di quella mirabile 
armonia, lo percepiva nell’umana ingiustizia, nella malattia, 
nella sofferenza in generale.

Era qualcosa che quando la notava si imponeva alla sua 
attenzione, era qualcosa che lasciava il segno in Lui.

Allora pensò, che se il male c’era, se era tale da essere av-
vertito e vissuto in modo così forte, forse era un messaggio a 
Lui diretto, come un compito che l’attendeva, anzi, in quello 
intuiva, attraverso la sua ragione, il desiderio, prima anco-
ra del bisogno, di eliminarlo, contrariarlo, ridurlo: si poneva 
come un ostacolo al suo cammino o almeno così lo percepiva 
la sua capacità specifica di ragionamento.

In quello intravedeva la sua funzione esistenziale; dun-
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que Lui era lì perché aveva un compito preciso da svolgere 
o quantomeno lo percepiva ragionevolmente come tale; che 
quello fosse il suo fine o comunque il prezzo da pagare per 
meritarsi il dono incommensurabile della vita?

Era questo un interrogativo al quale non poteva dare una 
risposta esauriente, ma il male, così, non appariva più come 
una nota disarmonica, un’incongruenza, un errore nell’ordine 
complessivo che lo circondava.

Non era qualcosa di mal riuscito in tanto, e ben articolato, 
universo, nell’immensa ed incommensurabile armonia gene-
rale, un qualcosa di inspiegabile a fronte di tanta perfezione.

C’era perché anche questo ci doveva essere e, se v’era im-
presso nell’uomo il desiderio di eliminarlo perché avvertito 
come negativo dal suo più profondo sentire e se, nel contem-
po, solo a lui era data la possibilità, più o meno remota, di 
farlo… allora, pensava il nostro, che quello non poteva che 
essere il compito suo, il fine che giustificava la sua presenza 
qui ed in questo momento, il suo dover essere.

Il male c’era, sentiva il desiderio forte, che accomuna ogni 
essere razionale, di contrastarlo, anche se non vi era la con-
sapevolezza di eliminarlo sempre e compiutamente tuttavia, 
poteva, e quindi doveva, essere combattuto.

In ciò, anzi, il nostro intravedeva un compito che lo grati-
ficava e lo appagava interiormente e completamente.

Sì, una vita spesa per questo scopo gli appariva una vita 
degna di essere vissuta. Si domandava cosa stesse a fare lì a 
guardarla da spettatore indifferente… È mai possibile per 
l’uomo dotato di ragione comportarsi così, senza utilizzare 
la sua capacità, la forza della ragione nei limiti dei quali al 
momento gli è possibile? Può forse un essere così dotato non 
utilizzare questa potente energia e vivere solo per soddisfare 
le sue esigenze egoistiche così come quando condivideva la 
vita del bosco con gli altri animali della Preistoria?
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La sua vita gli appariva un dono, un atto d’amore non meri-
tato prima, e si sentiva al centro di un’opera creatrice in evolu-
zione e lui dotato di una forza unica tra tutte le altre creature 
capace di assecondare un disegno che avvertiva dentro di sé.

Non era un paradiso terrestre la vita, eppure, ciononostan-
te, di una cosa doveva essere certo: questa vita, con tutto ciò 
che di bello, che era tantissimo, di cui poteva usufruire e di 
cui col tempo sempre più ne percepiva la grandezza e l’ar-
monia era qualcosa che non gli era dovuto, che non poteva 
aver meritato; allora era certo che si trattava di un dono e per 
di più gli appariva come un dono su misura, rapportato alla 
sua capacità di comprensione e di godimento; non poteva, 
insomma, che essere un atto d’amore perché non riusciva a 
dargli alcuna altra plausibile spiegazione. Ma c’era anche il 
male, di portata tale da stimolare il suo bisogno di contra-
starlo e sembrava quasi fatto apposta per spronare questo suo 
intimo dovere: molto all’uomo su questo fronte, e da subito, 
era dato da poter fare, grazie alla ragione di cui era dotato.

Non riusciva il nostro a capacitarsi del ragionamento di cer-
ti filosofi secondo i quali invece tutto poteva derivare da un 
nulla preesistente e tutto poteva conseguire da una mera com-
binazione del caso in un continuo e sempre casuale divenire; 
non solo dal niente non può nascere niente “Ex nihilo, nihil fit”, 
dicevano gli antichi, ma non può per di più l’intera armonia 
dell’immenso universo che ci appare con il nostro progredire 
sempre più meravigliosa e sempre più inimmaginabile, derivare 
da una combinazione dovuta al caso; come si fa, si domandava 
il nostro, a soltanto ipotizzare come possibile che un’armonia 
di queste proporzioni, che neppure la nostra pur così sviluppa-
ta e progredita scienza e tecnologia riesce a spiegare né tanto 
meno a riprodurre, possa essere dovuta ad una combinazione 
casuale per di più dovuta ad un niente preesistente.

Basta guardare un fiore, una piccolissima forma di vita, 
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così minuscola da apparire insignificante nell’intero Cosmo, 
ma come si fa a pensare che tanta grazia, tanta delicatezza, 
nelle sue infinite sfumature di colori e nella sua immensa va-
rietà, possa essere il frutto del caso quando appare pressoché 
impossibile persino il riprodurlo.

Ricordava il nostro di una persona cieca dalla nascita e 
che a seguito di una serie di fortunati interventi chirurgici 
acquistò la vista in età adulta. Questi, sarebbe rimasto in-
cantato dal vedere quello che noi abbiamo sotto gli occhi 
tutti i giorni e, in particolare, ricordava, che da cieco, egli si 
immaginava i fiori come dei fiocchi mollicci ben diversi da 
come invece lo erano realmente.

Lui si sentiva così uno strumento felicemente inserito in 
un contesto magnifico, diventando un procreatore se prose-
guiva in quella logica, se si uniformava a quella Legge che 
riconosceva impressa dentro di sé, senza maltrattarla per 
esigenze egoistiche, contingenti quanto banali, con la piena 
consapevolezza di assecondarla, costi quel che costi.

Così riusciva a sentirsi in armonia con il Creato, con il 
proprio più sincero sentire razionale.

Ogni cosa deve dunque essere fatta pensando che è l’A-
mor “che tutto move”, che questa luce suffragata dalla ragione 
ci deve irraggiare in ogni cosa che facciamo, non importa se 
grande o piccola che sia, importante è il piacere di farla con 
questo spirito: il sapere che proseguiamo in questa direttrice 
di per sé soltanto dovrebbe gratificarci.

Aveva notato che le persone che più si dedicano agli altri, 
che più amano gli altri, chiunque sia la persona che gli capita 
di incontrare, riescono sempre ad offrire un sorriso genuino e 
sincero, a tutta guancia, non di quelli frequenti che vengono 
tante volte offerti come espressione di doverosa convenienza, 
ma puro e incontaminato come quello di un bambino.

Il loro sguardo innanzitutto trasmette il loro amore.
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Gli sovveniva il pensiero di una figura carismatica che 
aveva avuto la fortuna di conoscere di persona e della quale 
ricordava l’esempio di amore che trasmetteva intorno a sé 
con quel sorriso vero, pieno, indimenticabile, ineguagliabile 
per la sincera bontà verso tutti: per Lui era come un faro 
sempre acceso, che illuminava ancora con la sua infinita spe-
ranza sull’uomo e sulle sue doti migliori. Il suo pensiero era 
vivo e forte in Lui.

«Ecco il lato più bello, seppur faticoso, della vita: fare! Fare, 
cioè portare a maturazione il seme di amore di luce che Dio ha 
deposto nel cuore e nella mente di ciascuno! La giustizia non sia 
solamente nel non ledere il fratello col quale sono solidale; sia so-
prattutto nello svolgere positivamente la mia opera, nello svilup-
po della mia personalità interiore»6.

Come al mattino, la prima cosa che il nostro faceva appe-
na alzato era di aprire la finestra per vedere come si sarebbe 
annunciato il giorno, così la prima cosa che faceva quando 
incontrava una persona era di guardarla negli occhi per vedere 
cosa annunziava il suo più intimo Io: gli occhi sono la finestra 
dell’animo di una persona, la parte più stabile del corpo che 
conserva intatto quel messaggio nel corso degli anni.

Anche il sorriso e lo sguardo che accompagnano queste 
creature è come un gran dono perché trasmette al fortunato 
interlocutore serenità, fiducia, benessere interiore. Si ha la 
sensazione che queste siano le persone più felici perché sono 
quelle che più danno.

Danno di più perché hanno di più, perché più avverto-
no, recepiscono ed assecondano quella legge universale; sono 
essi stessi, in un certo qual modo, prosecutori dell’opera della 
Creazione; hanno l’armonia dentro e la gioia di manifestarla 

6 La Pira Giorgio. “Pagine antologiche”, Torino, 1994, pagina 139.
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a chiunque incontrano: «Amor mi mosse che mi fa parlare»7.
Il sorriso, notava il nostro, è un atto che è prerogativa 

esclusiva dell’uomo e che solo lui possa manifestarlo è quasi 
la riprova del suo ruolo speciale nell’universo, rispetto a tutte 
le altre creature che non sono dotate di ragione e di coscien-
za ma solo d’istinto, e che, grazie a queste doti graziosamen-
te ricevute, gli hanno consentito di elevarsi e di assumersi 
quelle responsabilità che gli altri esseri non hanno, proprio 
perché non dotati né della forza della ragione né del potere 
che ne deriva dall’intervento sulla natura e cioè di ribadire e 
perpetuare quella Legge che ogni uomo avverte immanente 
nella sua essenza: la legge dell’Amore della quale il sorriso, 
quello vero ed autentico, ne è una tangibile dimostrazione.

Gli sovveniva il sorriso in quelle rare foto di Anna Frank e 
quel messaggio di amore così grandioso di questa ragazzina 
ebrea, morta all’età di quindici anni nel campo di concentra-
mento nazista di Bergen-Belsen, che rimarrà scolpito come 
un monumento nella storia: «Nonostante tutto continuo a cre-
dere nell ’intima bontà dell ’uomo».

Lui non credeva nella necessità dei miracoli, perché os-
servava che queste persone sono più convincenti per la testi-
monianza che danno di questo messaggio attraverso la loro 
umana solidarietà che se facessero dei miracoli.

La legge dell’Amore non ha bisogno dei cosiddetti miracoli.
Poi a che serve il miracolo quando uno ha davanti a sé un 

mistero così grandioso come l’universo che ci appare eterno 
ed infinito oppure così meraviglioso e sorprendente come la 
vita stessa?

“Che bisogno ha l ’essere pensante e razionale del cosiddetto mi-
racolo?” pensava il nostro.

Occorre precisare a questo punto, nel caso non fosse stato 

7 Inferno, II, 70.
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chiaro, che questi erano ragionamenti del nostro protagoni-
sta, suoi personali, frutto della propria meditazione persona-
le, della ricerca condizionata dalla cultura che aveva ricevuto 
nel suo ambiente e dall’esperienza che si era formato.

Era soprattutto lo sforzo artigianale di un pensatore oc-
casionale, non certo di un filosofo di professione, il quale 
voleva capire per mezzo della sola ragione, cioè l’unico stru-
mento di cui si voleva avvalere e di cui riteneva di disporre, 
ciò che ogni essere umano si era chiesto e vorrebbe sapere.

Era quindi legittimo che anche Lui si interrogasse e le 
risposte che si dava non potevano che risentire della perso-
nalità del pensante. Voleva il nostro trovare dei punti fermi 
sui quali poggiare il suo ragionamento senza necessità di ri-
correre ad un comodo, ma opinabile, atto di fede perché di 
valenza esclusivamente individuale privo di quel necessario 
attestato di razionalità sulla quale poter fondare una logica 
comune: gli uomini dovevano smettere di far affidamento 
sulle speranze o sulle supposizioni personali.

Dopo l’Illuminismo l’uomo aveva scoperto che aveva una 
ragione con la quale doveva necessariamente fare i conti e 
misurare le proprie opinioni ed il proprio agire, che la pre-
senza della divinità negli affari quotidiani degli uomini o 
quantomeno l’attribuzione di tutto ciò che accadeva a qual-
cosa di estraneo a lui, di opinabile configurazione, poteva 
rispondere ad una comoda e forse desiderata aspettativa, ma 
non poteva essere accertata né verificata e, dunque, era gio-
coforza ricorrere al conforto di quella risorsa che accomuna 
gli esseri pensanti cioè la logica razionale.

L’uomo si ritrovava solo? No, aveva avuto un dono me-
raviglioso che non gli poteva essere consentito di gettare 
alle ortiche.

Era questo l’anello vero che lo legava a chi così lo aveva 
voluto e su quella base doveva trovare il fondamento del suo 



93

agire e il fine della sua stessa esistenza? Era quello il metro 
che ognuno doveva utilizzare per rapportarsi a tutti gli altri 
esseri pensanti in una armonica convivenza?

Riteneva il nostro protagonista di aver avuto la fortuna 
di nascere e vivere in una terra particolare perché armonio-
sa nella sua varietà, leggermente ondulata e leggiadramente 
arricchita di colline, declivi e torrenti, immersa in una ve-
getazione dove si ha la sensazione che dovunque capiti di 
andare è bello goderla nella sua variegata manifestazione e 
nel succedersi delle stagioni.

Il suo sogno preferito sarebbe stato quello di incammi-
narsi senza meta in una di quelle stradine sterrate della sua 
campagna toscana che sembrano accompagnare per mano in 
un crescendo di emozioni, di sensazioni, di colori, di odori, 
di immagini per cui non si vorrebbe subire né la tirannia del 
tempo né dello spazio e godersi questa grazia all’infinito.

L’uomo che vi ha vissuto si sente, a torto o a ragione non 
importa, un privilegiato e, spiegava il nostro, non è certo 
tutto merito suo se poi vi ha costruito edifici di un’armonia 
purissima, talora cattedrali maestose e leggiadre insieme o 
palazzi dall’architettura purissima o castelli che sembrano 
troppo belli per essere nati solo con funzione difensiva. Non 
meno affascinanti, quelle costruzioni modeste come quelle 
chiesette espressione di una elementare quanto raggiante 
sobrietà di linee che ha chiamato “Pievi”, perché servivano 
alla plebe, al popolo più umile e, nella loro umiltà tuttavia, ri-
specchiano una grandiosa armonia oppure quegli stessi caso-
lari in pietra destinati ad abitazione di questi ultimi, costruiti 
con quell’unico materiale disponibile costituito dalla pietra 
locale, dal legno di quercia o di castagno e dalle mezzane in 
cotto fatte a mano, tutte color rosaceo e diseguali che, con 
quella mirabile combinazione di purezza, pur nella povertà 
di mezzi, infonde un calore ed una grazia che nessuna casa 
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oggi costruita dal miglior architetto può dare a chi la vive.
Questa casa, rispetto a quella di oggi, appare come un og-

getto di autentico artigianato d’epoca rispetto al medesimo 
oggetto di serie, prodotto industrialmente: il solo vederla a 
distanza ti incanta. Poi è sempre sola ed immersa nel ver-
de della campagna, quasi per esaltarne la singolarità nelle 
sue peculiari caratteristiche, sempre simili ma sempre diver-
se, dotata di caminetto con una cappa grande sotto la quale 
tutta la famiglia nei lunghi inverni si raccoglieva protetta al 
calore della fiamma e sempre vi era il forno, comodo, all’in-
gresso, del quale sembra ancora di sentirne, alla sola vista, il 
fragrante odore e sapore del pane settimanale che si sforna-
va: le ciacce8 e le schiacciate. Al piano terra vi erano le stalle 
che alloggiavano gli animali e ti sembra ancora di respirare 
quell’aria caldissima che con la loro presenza costoro riu-
scivano a creare, ma senza avvertire il cattivo odore che gli 
escrementi lasciavano nell’aria perché allora l’uomo c’era av-
vezzo e non lo disturbava più di tanto.

Non c’è da meravigliarsi delle bellezze che si vedono in 
ogni paesino, in ogni borgo come si dice qui, con le loro 
stradine dove si affacciano le casette tutte curate che conflu-
iscono verso la chiesa o il palazzo pubblico. Tutti gli edifici 
di qualsiasi paese, dal più grande al più piccolo, sono una 
meraviglia di eleganza, anche nella loro più umile sobrietà, e 
tutte partecipano di una fantastica armonia variegata, e pur 
sempre incredibilmente diversa come la faccia di ogni essere 
umano: mai identica, con i particolari così sempre diversi da 
superare ogni immaginazione, purtuttavia tutte uguali nella 
loro meravigliosa ed essenziale combinazione.

Non c’è poi da meravigliarsi che il giapponese o l’ame-
ricano, rimanga incantato con il naso all’insù ad ammirare 

8 Focaccia tipica toscana all’olio extravergine di oliva.
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chiese, palazzi, sculture, pitture di un’eleganza tanto raffinata 
come una melodia tanto gradevole da ascoltare tanto irripe-
tibile da riprodurne la grazia che vi è infusa.

A guardare certi paesaggi o certe opere d’arte, frutto 
dell’ingegno dei suoi antenati, viene naturale ricollegarli a 
quei colori, a quelle sensazioni di armonia, di vitalità e di 
leggiadria che paiono trasfusi da quell’ambiente come certi 
vini da ben determinati vitigni.

Nell’antichità, quando i popoli erano poco numerosi e po-
tevano scegliere dove stabilirsi preferirono insediarsi in que-
sti siti, per cui si spiega che qui l’uomo abbia iniziato prima 
il suo cammino di civiltà e potenziato la sua cultura.

L’uomo che vi è nato si è così avvantaggiato e poco è me-
rito suo di quello che ha saputo esprimere, dal cosiddetto 
genio artistico al meno riconosciuto genio dei tanti artigia-
ni, a quello complementari anche se non altrettanto famosi, 
basti pensare al modesto artigiano che ha contribuito con 
il suo scalpello alla collocazione e rifinitura delle colonne e 
dei marmi delle basiliche o al fabbro, al carpentiere, al fa-
legname, al muratore, al capomastro che vi hanno anch’essi 
trasfuso del proprio ingegno.

Senza considerare le grandi opere, basta pensare ai tessuti, 
alle pergamene, a tutti i mobili di arredamento, ai caminet-
ti della vita quotidiana, alle armi, agli orologi, agli strumenti 
musicali, agli organi delle chiese o ai non meno affascinanti 
muretti a secco, detti terrazzamenti, che adornano ed abbelli-
scono le nostre colline, sapientemente quanto leggiadramente 
coltivate, quasi che piuttosto che agricoltori questi fossero dei 
giardinieri e la campagna tutto un giardino curato non per 
esigenze di produzione ma per essere ammirato e goduto sol-
tanto spiritualmente: cioè fine a se stesso, il che non è poco!

Non era d’accordo, il nostro, con Michelangelo quando 
affermava che il suo genio derivava dall’aria che aveva respi-
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rato nel luogo ove era nato, no! Era quella sensibilità affinata 
da ciò che quella terra, nel suo contesto, gli aveva offerto in 
godimento fin dalla nascita.

Non si sa cosa abbia pensato san Francesco riguardo a quei 
luoghi e perché li preferisse, ma da quello che si tramanda 
di lui, da quello che si intuisce visitando certi luoghi da lui 
amati, lo confermerebbe col suo eccezionale sentire e vivere 
l’armonia universale: in fondo le cose belle non sono di chi le 
possiede ma di chi le sa intuire, comprendere e quindi gode-
re. Quell’armonia si trasmette all’uomo attraverso ciò che lo 
circonda e diventa armonia di vita, che vuol dire sentirsi in 
piena sintonia con una creazione che sembra abbia bisogno 
di lui, non solo per essere recepita e goduta, ma anche per 
essere valorizzata e proseguita, soprattutto con quello di più 
alto e nobile che lo spirito e l’intelletto possono creare.

Cos’altro è poi la cultura classica che questa terra ha esal-
tato in infinite espressioni dell’intelletto se non questo?

Ogni volta che percorreva l’autostrada, giunto a Firenze, il 
nostro guardava estasiato, come un innamorato, quelle colline 
aggraziate che gli apparivano tutt’intorno, i filari ordinati delle 
viti, le coltivazioni di olivi, i terrazzamenti in pietra a secco fat-
ti per consentirne la piena coltivazione che intercalavano con 
quel grigio della pietra muschiata il verde dominante, quelle 
stradine bianche che si perdevano tra i campi, con quei cipressi 
in fila che annunciavano case e palazzi: gli pareva una splen-
dida esecuzione musicale a quattro mani tra uomo e Creatore.

A vederle da lontano, quelle combinazioni di colori, lo fa-
cevano sentire lì in mezzo, quasi a percepirne gli odori.

Lui si esaltava per quel paesaggio così ricco, così dolce e 
armonioso, che gli si presentava agli occhi e si convinceva che 
l’arte qui è innanzitutto nel paesaggio, nella natura, nei colori, 
nelle linee dolci dei suoi rilievi, nei sapienti e dosati interventi 
dell’uomo, come se si trattasse del restauro di un capolavoro, 
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innanzitutto da rispettare e poi anche da valorizzare.
Per questa mirabile combinazione tra ingegno dell’uomo 

e natura non è un caso che la città e i dintorni delle contrade 
toscane, con le loro opere d’arte, ne abbiano risentito, quasi 
fosse stato ripreso e trasposto quello che fin dalla prima fan-
ciullezza, ogni artista, qui aveva sotto gli occhi.

L’uomo, con tutte le sue modifiche al Creato, quando sono 
espressione di paziente cura e in sintonia armonica con la 
natura, in certo qual modo partecipa anche lui alla Creazio-
ne: a Lui apparivano, anche questi suoi interventi, un auten-
tico atto d’amore.

Com’era nel contesto ambientale di questa terra così Lui 
lo rivedeva nei suoi figli: la sua impronta su di loro lo faceva 
sentire non solo strumento del Creatore, ma coadiutore e 
continuatore di quest’opera grandiosa, così inimmaginabile.

Lui si riconosceva e si specchiava in loro e si rendeva con-
to, guardandoli, come Lui doveva apparire agli altri e come 
doveva essere, con la dovuta considerazione però che ogni 
stagione dà i suoi frutti.

Lui se ne accorgeva soprattutto quando vedeva che i fi-
gli cominciavano a pensare autonomamente e diventavano 
qualcosa di altro da Lui, con gusti, aspirazioni, modo di es-
sere e stile di vita diversi appropriati ai loro tempi, maga-
ri anche opposti mentre Lui, testardamente, per eccesso di 
affetto, continuava a pensare che fossero insieme un blocco 
monolitico, con un solo cervello, il suo naturalmente.

Ricordava quando, seduto in poltrona, il corpo del figlio, 
allora piccolino, giaceva sopra di Lui e ne sentiva il suo re-
spiro su di sé; al suo respirare si dilatava il suo corpo e con-
temporaneamente si ritraeva il proprio a mo’ di fisarmonica, 
sembrando così una cosa sola in quella corrispondenza ar-
monica di movimenti: credeva, in quell’eccesso di partecipa-
zione ai loro problemi, che Lui fosse responsabile delle loro 
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scelte anche quando a scegliere dovevano ormai essere loro.
Si identificava in loro fino al punto di stuccarli con la sua 

volontà di essere loro di aiuto; questo eccesso di partecipa-
zione e di ansia per i figli era tipico dei genitori della sua 
generazione, come tutti gli eccessi, però, anche questo non 
giovava a nessuno.

Quando erano cresciuti, era allora che Lui cominciava a 
giudicarli: ma era allora che avrebbe dovuto invece comin-
ciare a giudicare se stesso e misurarsi, confrontarsi con loro, 
sentendoli come altri esseri, con il diritto ad esprimere loro 
stessi, anche di fare le proprie insindacabili esperienze, anche 
di provare a fare i propri errori.

È per questa sua intima, e talora invadente, partecipazione 
che Lui non si sentiva finito e quasi si illudeva di non fini-
re perché in loro proiettava il proprio futuro, continuava a 
sopravvivere oltre la sua generazione, come quella mirabile 
natura così ben valorizzata nella sua terra toscana.

Lui non capiva fino in fondo ma intuiva qualcosa che lo 
trascendeva, lo annullava e lo esaltava contemporaneamente: 
si sentiva come i due cotiledoni che si aprono al sorgere del 
germoglio e, al crescere di questo, loro si avvizziscono sem-
pre di più, fino a che cresciuta la piccola gemma la pianta 
sopravviverà in essa.

Infatti rivedeva in loro non solo alcuni tratti fisici ma al-
cune caratteristiche personali, sia pregi che difetti e su questi 
ultimi in particolare era assillante con loro, perché preten-
deva che non apprezzassero il piacere del tentativo andato 
male, della correzione del proprio tiro: aveva la pretesa che i 
suoi figli non facessero i suoi stessi errori, come se potesse-
ro utilizzare e far propria la sua esperienza di vita, nel vano 
tentativo di privarli però dell’esperienza stessa e soprattutto 
della loro libertà di scelta, di valutazione e quindi di matura-
zione e di crescita umana.
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Il più importante scontro tra l’adulto e il figlio adolescente 
avveniva sulla religione e qui è veramente assurdo pensare di 
poter loro insegnare qualcosa. Lui aveva capito che l’unico 
insegnamento utile, più che le parole e le personali convin-
zioni, è la vita vissuta, cioè quello che noi, con il nostro agire, 
testimoniamo veramente di credere.

Si può ingarbugliare il compagno, l’amico, il coniuge ma 
non il figlio perché ci conosce troppo bene e poi ha troppe 
cose in comune con noi.
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CAPITOLO V

La riflessione del nostro non poteva che giungere all’anti-
co dilemma sulla divinità: ma cosa si intende veramente con 
questo concetto?

Che l’universo e noi stessi siamo venuti dal niente e per 
caso, non pare plausibile e non autorizza a camminare trop-
po oltre ed allora si può ipotizzare che ci sia anche quella 
entità che nella storia, pur con diversi attributi, viene indivi-
duata e caratterizzata come divinità.

Ognuno se la immagina secondo la sua capacità di perce-
zione e la sua esperienza umana: la ragione non ci soccorre 
più, l’unica plausibile deduzione ci deriva dalla grande ar-
monia che governa l’universo, da quella natura razionale che 
ognuno ha dentro di sé, da quella testimonianza di amore 
che è in noi e fuori di noi e di cui la stessa storia dell’uomo 
ci indica la presenza.

Quello che noi crediamo di Dio non può che avere il limite 
della nostra conoscenza e della nostra esperienza personale, 
sia diretta sia acquisita per conoscenza grazie alla esperienza 
di altri. La concezione che l’uomo ha avuto di Dio nel corso 
della sua storia lo dimostra.

È sempre stato così e non si capisce perché non lo sia oggi. 
Noi ridiamo dei culti degli uomini cosiddetti primitivi, ma 
anche noi siamo dei primitivi rispetto agli altri uomini che 
verranno dopo di noi.

Già oggi sembra che i culti e le convinzioni religiose se-
guiti da tanti uomini abbiano invece per tanti altri qualcosa 
di molto discutibile. L’unica vera grande sofferenza dell’uo-
mo è di non sapere, di capire che non può capire e quindi 
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egli può avere della divinità solo una vaga e necessariamente 
lacunosa conoscenza che sfocia nella speranza.

Come potevano i nostri progenitori, secondo il raccon-
to biblico, non peccare accettando di vivere nell’ignoranza, 
come Dio gli avrebbe imposto: «Tu puoi mangiare liberamen-
te di ogni albero del giardino, ma dell ’albero della conoscenza del 
bene e del male non devi mangiare, poiché se tu ne mangerai, di 
certo, morrai»9.

Ricordava, il nostro, di aver visto un bambino piccolo di 
circa tre anni mentre sfogliava una rivista: in ogni uomo lui 
vedeva il padre, in ogni donna la madre; il suo schema men-
tale era infatti molto semplice, il piccolino vede con una pro-
spettiva logica che per gli adulti appare angusta e ristretta.

Così deve essere per la nostra capacità di capire il proble-
ma della divinità: essa non può prescindere dai nostri schemi 
mentali antropomorfici.

Certo, questo universo, del quale chissà quanto poco si 
conosce, del quale le nostre stesse categorie mentali dello 
spazio e del tempo, lo rendono inafferrabile, non può logi-
camente apparire il frutto di una combinazione del caso, per 
come si inizia, per come si sviluppa e progredisce, per come 
si perpetua senza incepparsi o guastarsi come ogni cosa che 
invece noi conosciamo.

Lui non sapeva se esisteva una divinità come l’uomo l’ha 
concepita nel corso della storia e tanto meno come poteva es-
sere o presentarsi ma aveva come la sensazione che esistesse 
veramente; per fare un paragone, certamente approssimativo, 
ma non trovava di meglio, si immaginava come il neonato che 
pur senza vedere, riconosce la madre e le sorride istintivamen-
te. C’è come un cordone ombelicale non apparente che con-
tinua a legarli tra loro per cui l’uno è proiettato verso l’altro e 

9 Genesi, 2, 16.



102

anche se non lo vede, lo percepisce, lo intuisce, quasi come se 
lo sentisse: sarà la forza dell’amore della madre che attira a sé 
il bambino o il bisogno istintivo che questi ha di lei per cui 
anche senza vederla lui ne avverte la dolce presenza, o forse 
tutte e due le cose insieme e così, pensava il nostro, dev’essere 
anche il rapporto tra Creatore e Creato intravedendo una cer-
ta affinità con i sentimenti che derivano dall’essere la madre 
colei che partorisce dal suo grembo la sua creatura.

Gli sovveniva, a questo proposito, l’intensità e la delicatez-
za dello sguardo materno rappresentato in un meraviglioso 
polittico di Pietro Lorenzetti che da solo sembrava riem-
pire di quella grazia l’intero, immenso, purissimo, edificio 
medievale della sua città che in alto, in cima ad una ripida 
gradinata, sull’altare spoglio di tutto, lo esibiva. Anzi, a Lui 
pareva che quel tempio fosse stato lasciato completamente 
spoglio nella nudità della sua pietra perché solo questa ar-
monia di sguardi si vedesse e si ammirasse: l’amore di una 
madre, ognuno lo sa, è l’atto d’amore in natura più riuscito 
che ci sia e quel muto colloquio di sguardi ne era una delle 
più significative rappresentazioni.

Era una esaltazione dell’amore, ma anche della maternità, 
di quella idea grandiosa che la donna in quanto madre poteva 
solo lei esprimere tanto che è stata privilegiata in ogni rappre-
sentazione artistica di ogni tempo e di ogni cultura. Un’ infi-
nità di altre immagini gli balenavano nella mente per cui era 
impossibile anche menzionarle e in ogni angolo della terra una 
immagine di madre, soprattutto, veniva evocata ed invocata.

Aveva assistito all’ospedale, nel reparto geriatria, al delirio 
di un vecchio novantenne, ricoverato in condizione di to-
tale decadimento fisico e psichico, nell’imminenza del suo 
decesso, invocare la propria madre; solo quello si capiva tra 
le strane parole che ancora farfugliava, forse già incosciente.
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Gli veniva poi da domandarsi, come mai la divinità inve-
ce venisse sempre rappresentata al maschile; forse, pensava 
poi il nostro, perché in una società, allora maschilista, così 
veniva spontaneamente pensata. L’uomo, eppure, è più pri-
mitivo della donna, questa invece è di gran lunga più dotata 
di sensibilità, solo a lei è dato di generare e il suo amore è 
consacrato in tutta la natura, in ogni essere vivente, la sua è 
un’apertura alare di gran lunga più ampia di quella maschi-
le. Questo si limita troppo sovente all’esteriorità, la donna 

Pietro Lorenzetti (1324), Polittico, Arezzo, Pieve di Santa Maria
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per lui deve essere soprattutto bella e quindi giovane, tale 
da stimolare il suo primordiale istinto egoistico di sesso e 
di potere. Non è la stessa cosa per la donna, lei si innamora 
della bellezza, ma anche delle capacità intellettive, sensitive, 
affettive e artistiche; insomma, sa amare di più perché la sua 
prospettiva è più ampia, sia in qualità che in profondità, in 
definitiva, ella sa apprezzare ciò che è il miglior prodotto 
della natura umana.

Sembra persino che nell’amore ella riesca a realizzarsi e 
perfezionarsi e, come tale, quindi più esprime quella Leg-
ge grandiosa che a Lui appariva governare l’intero universo; 
solo a lei poteva essere dato il dono di generare la vita dalla 
sua più intima essenza.

La donna sa di essenziale perché è lei che è deputata a 
custodire e a formare il seme della vita mentre l’uomo sa 
d’accidente, lei è come la madre terra che dà e custodisce la 
vita mentre l’uomo è come il sole che da lontano la favorisce 
e la riscalda; verrà forse un giorno che quest’ultimo potrà 
non essere necessario?

Quando una donna avrà vinto la sua perenne battaglia con-
tro la guerra, allora l’uomo avrà perduto gran parte del suo 
potere e del suo predominio atavico. È soprattutto la donna 
che va contro la guerra, salvo poche eccezioni di figure poco 
femminili perché invasate di mascolinità che come tali con-
fermano la regola, perché è lei che viene privata del frutto più 
dolce del suo amore, i suoi giovani figli, perché sono questi che 
servono per la guerra che altri, e non certo loro, vogliono nel 
perpetuare quell’istinto primordiale della violenza che con il 
progredire della civiltà della ragione e dell’amore diventa un 
frutto sempre più indigesto da digerire.

L’uomo fin da piccolo gioca alla guerra, la donna invece 
è portata alla maternità, al gioco dell’amore. Nella società 
dominata dagli uomini la guerra sembra un costante prodot-
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to del suo originario istinto naturale, frutto inesorabilmente 
maturato in ogni stagione della sua storia. In una ipotetica 
società di donne, non riusciva il nostro a intravedere questa 
stessa componente naturale.

“Sarebbe un guaio per tutti”, pensava Lui, “se la donna oggi 
si lasciasse sedurre da questi modelli primitivi ed irraziona-
li, snaturandosi, per gareggiare con l ’uomo nella corsa al potere 
come bisogno egoistico di supremazia”. Continuiamo a regalare 
le bambole alle bambine, le armi giocattolo invece non do-
vrebbero interessare più né i bambini né i grandi, soprattutto 
quelli che, attraverso ogni forma di comunicazione, sembra-
no ancora attratti da questo modello stupido e selvaggio da 
proporre a tutti. Oggi la donna può dirsi che ci ha fatto assi-
stere alla rivoluzione più grande del nostro secolo.

Grazie alla completa emancipazione sociale la donna è 
entrata con pienezza nei diritti in quello spazio un tempo 
prerogativa indiscussa dei soli uomini perché solo loro erano 
i depositari della forza e quindi del potere che da quella sol-
tanto derivava. Quello che più appariva affascinante per Lui 
era che quella rivoluzione si fosse realizzata rifuggendo dai 
consueti canoni della violenza che sembravano connaturati 
ad ogni progresso umano e sociale di tale portata.

Si domandava, infine il nostro, se la consueta rappresen-
tazione della divinità risentisse di questa tradizione ma-
schilista perché secondo il nostro la divinità sarebbe stata 
piuttosto riconducibile alla figura femminile proprio per le 
considerazioni ora esposte, almeno secondo quello che a Lui 
appariva più avvincente immaginare della divinità.

Era ovviamente una sua personale e opinabilissima sensazio-
ne, né altro poteva logicamente dedursi anche ammesso che vi 
sia una logica in questo modo di ragionare essendo condiziona-
ta dalla specularità antropomorfica dell’umana immaginazione.

Ritornando, dopo questa divagazione riflessiva, a quella 
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immaginifica ricerca nel patetico tentativo di voler rappre-
sentare umanamente la divinità, il nostro richiamava una si-
tuazione del tipo di quella che si verifica quando qualcuno, 
lontano dalla tua visuale, ti fissa intensamente e pur senza 
che tu lo possa vedere, prima o poi te ne accorgi; è come 
un sesto senso che alla fine ti fa voltare lo sguardo nella sua 
direzione perché, pur senza vederlo, è come se tu avvertissi la 
sua presenza. Lui era convinto che non ci sia mai stato essere 
umano che non si sia voltato a guardarlo, a cercarlo, almeno 
una volta nella sua vita, questo presunto Creatore, qualunque 
cosa abbia poi deciso di concludere su questo che forse è il 
problema più antico e più attuale e più vero per l’uomo.

Qui poi una conclusione certa e dimostrata non esiste e 
non può esistere.

Pensare di conoscerlo, se c’è, è ovvio che è impossibile: 
conoscerlo secondo il nostro sistema intellettivo presuppo-
ne un qualcosa di percepibile attraverso i nostri sensi o co-
munque attraverso deduzioni intellettive e quindi dovrebbe 
essere finito, determinato nello spazio e nel tempo: questa 
è l’unica percezione intellettuale che i nostri strumenti di 
conoscenza ci consentono di afferrare ma ciò significa anche 
che una tale Entità non può che essere percepita dall’uomo 
in modo evanescente, incompleto, parziale.

In altri termini la divinità, se c’è un qualcosa che asso-
miglia a quello che noi indichiamo con questa parola che 
nella storia dell’uomo è stata così chiamata, non può essere 
dall’uomo conosciuta a 360 gradi per quello che è, o potreb-
be essere, realmente.

Anche se c’è certezza di non capire, c’è una forza inarrestabile 
che costringe a pensarci, a voler comunque comprendere il più 
possibile di questo che è il più grande mistero che accompagna 
l’uomo da quando comincia a ragionare fino alla morte.

Sarà una nuova metafisica ma è così.
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Al massimo potremmo dire che una divinità, pur così va-
gamente indicata, e se così possiamo continuare a chiamarla, 
deve esistere, in quanto ha creato l’universo per noi, che pur 
in piccola parte percepiamo, o quanto meno ha avviato un 
meccanismo che non potendo, intuitivamente, essere derivato 
dal niente e per pura casualità, ha consentito poi di produr-
re quello che noi percepiamo e che parrebbe averci lasciato 
un messaggio semplice, chiaro, percepibile da chiunque, uni-
versalmente impresso come il segno della sua estrinsecazione 
verso di noi, quasi si trattasse di un marchio di fabbrica: la 
legge dell’Amore, come messaggio o comunque quale indizio 
della Sua Essenza e della stessa creazione così intesa.

La ragione oltre non può andare, ogni altra supposizione 
è quantomai opinabile.

Si domandava ancora il nostro: “Siamo noi che scegliamo li-
beramente di agire così o è una forza sopra di noi che ci indirizza 
in una certa direzione e, pensando alla procreazione, è l ’amore 
dell ’uomo e della donna che materialmente mette in movimento 
il meccanismo della procreazione e li fa apparire entrambi pro-
tagonisti oppure possono essere considerati degli strumenti, pur 
consapevoli, ma necessari e complementari, per assicurare la pro-
secuzione della specie?”.

Forse le due opzioni non sono antagoniste e colgono en-
trambe una parte di ragione, tuttavia non possono i due geni-
tori essere considerati veri donatori della vita per la semplice 
combinazione che consente ora anche a loro di diventare 
protagonisti ma il meccanismo riproduttivo presuppone una 
causa prima ed autonoma, ad essi preesistente ed esterna.

Anche per questo devono essere ben consapevoli che sulla 
vita che da loro discende hanno solo un potere in funzio-
ne dell’interesse del destinatario e non un potere dispositivo 
come se si trattasse di un bene loro: è, o dovrebbe essere, 
soltanto la perpetuazione di un atto d’amore.



108

La legge dell’Amore non è un’opzione religiosa, etica o co-
munque solo emotivamente avvertita o desiderata o sperata.

Una tale legge è da oltre duemila anni che è stata ricono-
sciuta dal pensiero umano, in principio dalla filosofia greca e 
dai pensatori romani, poi condivisa e trasmessaci grazie alla 
cultura araba medievale che la trovava in sintonia con il mes-
saggio coranico. Così pure fu per il Cristianesimo di quello 
stesso periodo che vi trovò il fondamento razionale del pro-
prio Credo religioso; ma fu soprattutto il pensiero illumini-
stico che gli diede un fondamento di razionalità consacran-
dolo nei principi, oggi universalmente accettati, che furono il 
motivo ispiratore della Rivoluzione francese e prima ancora 
di quella americana: Libertà, Uguaglianza e Fraternità. Sono 
tre aspetti tra loro complementari e, nell’attuale fase storica, 
ormai considerati patrimonio universale perché rispondenti 
a maturati e consolidati principi razionali e morali.

Tutti gli uomini nascono e sono uguali e come tali devono 
essere tutti liberi: la libertà dell’uomo, in un’epoca che cono-
sceva forme di schiavitù più o meno accentuate ed accetta-
te, era una conseguenza imprescindibile dell’uguaglianza. La 
consacrazione dell’uguaglianza di tutti gli esseri umani non 
può che condurre, come un binario unico, alla legge dell’A-
more: amarsi come fratelli è il fine ultimo, è la conclusione 
dell’intero messaggio dove i due precedenti principi rappre-
sentano un passaggio logico, forse oggi scontato, ma non sem-
pre e ovunque, comunque universalmente indiscusso: siamo 
tutti uguali, perciò non si giustifica la sopraffazione del potere 
dell’uno sull’altro quindi, logicamente, dobbiamo convivere 
amorevolmente come si fa, o si dovrebbe fare, tra fratelli.

L’obiettivo, tanto facile da dire, tanto pacifico da essere da 
tutti riconosciuto sul piano della razionalità logica quanto 
generalmente misconosciuto nel nostro quotidiano convi-
vere, rappresenta oggi piuttosto un’idealità, un dover essere, 
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che una realtà a tutti i livelli, personali, professionali, sociali, 
politici, di categoria, di popoli, di Stati.

Ciò non toglie che la legge dell’Amore sia una legge uni-
versalmente riconosciuta non solo perché viene percepita 
intimamente come valida da ogni essere umano ma anche 
perché ha una legittimazione razionale così ferrea per cui 
oggi nessuno ne osa più contestare il fondamento: ha cioè 
una valenza assoluta.

Tutte le religioni, anche se in forma diversamente inter-
pretata, in fondo approdano, o dichiarano di voler approdare, 
alla fine, a questo messaggio.

Lui andava riflettendo, tristemente pensieroso, come fosse 
possibile che quella terra che aveva dato origine alla reli-
gione cristiana, quella più diffusa, che si identifica nel mes-
saggio evangelico dell’Amore illimitato “Perdonare sempre 
sempre, tutto tutto10” secondo l’interpretazione del Manzoni 
che riproduce la sostanza del frasario figurato del messaggio 
evangelico: “Settanta volte sette11”, fino al punto di perdona-
re il proprio nemico, insegnata dal Cristo, non solo con le 
parole ma soprattutto con una emblematica testimonianza 
di vita allorché subiva mansueto come un agnello la con-
danna alla terribile pena della crocifissione per motivi me-
schini, com’era possibile, si domandava dunque il nostro, che 
da anni quella terra mostrasse al mondo intero uno spetta-
colo così raccapricciante e vergognoso: dove l’odio e la pre-
varicazione reciproca venivano mascherati di volta in volta 
con le motivazioni più illogiche. L’obiettivo di ognuno dei 
contendenti parrebbe esclusivamente quello di annientare, 
umiliare, calpestare nel modo più crudele e offensivo l’al-
tro, dove questo ignobile fine giustifica ogni mezzo anche se 

10 Alessandro Manzoni da “I promessi sposi” capitolo xxxvi

11 San Matteo capitolo xviii, 21-22
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non ha alcuna giustificazione sotto il profilo della legittimità 
internazionale costantemente, chissà perché, solo qui, igno-
rata, dove quei due disperati contendenti, ormai privi di ogni 
dignità riferibile all’essere umano, lasciati soli in questa con-
tesa sfrenata fanno prevalere la bestialità primordiale fino 
al punto di obnubilare ogni forma di razionalità e di logica 
umana. La contesa si è fatta più aspra per la partecipazione 
ed il favoreggiamento dell’una e dell’altra parte per cui la 
responsabilità diventa ora, più che di costoro, di quanti non 
intervengono e lasciano che questi due popoli si sacrifichino 
reciprocamente sull’altare dell’odio.

Ma quando mai, si interrogava il nostro, due persone che 
si trovano a litigare, se la lite trascende facendo loro perdere 
il senso della ragione, i vicini, gli amici, i parenti o anche 
i semplici passanti rimangono indifferenti o addirittura si 
mettono ad incoraggiarne lo scontro fisico dell’uno contro 
l’altro, fomentando l’odio e la reciproca loro distruzione, in 
qualche caso, cercando persino di lucrare sulla loro soffe-
renza e sulla loro disgraziata storia anziché separarli perché 
riprenda il sopravvento della ragione prima che sia troppo 
tardi, nell’interesse sia loro sia della dignità umana!

La sua mente correva a quel crocifisso del Cimabue che 
pendeva sopra l’altare, grandioso e imponente in quell’unica 
navata della chiesa, contorto nella sua atroce sofferenza, ma 
di una sofferenza che sembrava allontanare ogni sensazione 
di odio e di vendetta: pareva una sofferenza divina, di quella 
divinità che si identificava nell’Amore Supremo, inimmagi-
nabile per la umana sensibilità.

Non vi vedeva il nostro, in quel crudele martirio della cro-
ce che ognuno può intuire, né la rabbia di chi è stato così 
ingiustamente e crudelmente condannato né l’orgoglio del-
la potenza divina così umiliata quale poteva, umanamente, 
conseguire in quella immaginosa rappresentazione.
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Ebbene, questa terra che ha visto il gesto d’amore più 
grande che si possa immaginare, mai registrato nella storia 
dell’uomo, vede ora un odio che la storia moderna non riesce 
neppure a capacitarsi che possa essere arrivato a tanto.

“Perché”, si domandava Lui, “chi dovrebbe intervenire, con 
i mezzi dei quali pur dispone, non blocca questa assurda e cru-
dele contesa?”.

Quel sangue versato duemila anni fa come è possibile che 
oggi generi proprio l’effetto opposto, che un tal messaggio 
d’amore così grande possa essere così ignobilmente oltrag-
giato non solo dai due contendenti ma soprattutto da chi 
ha la possibilità di impedire questo scempio, anche se ciò 
comportasse sacrificare qualche interesse, spesso di rango 
meschino, magari di natura patrimoniale?

Come è scesa in basso la politica dell’uomo moderno, qua-
li responsabilità si sono assunti verso la storia certi personag-
gi che potevano mutare il corso degli eventi e invece hanno 
preferito perseguire altri interessi, altre logiche e, c’è da te-
mere, anche il loro tornaconto, da una tal tragedia.

Il nostro rimaneva impietrito quando apprendeva di gio-
vanissimi sacrificatisi al martirio suicida e alla vendetta più 
crudele per gridare forte al mondo l’ingiustizia che subisce il 
loro popolo: come si può rimanere indifferenti fino a tanto, 
si interrogava…

La radice dell’odio si era talmente rafforzata che ogni es-
sere umano non poteva non esserne coinvolto, non poteva 
più essere consentito a nessuno di continuare ad assistere 
passivamente a quella sequela di gesti disperati: l’umanità 
intera veniva chiamata in causa direttamente. Fino a quan-
do l’egoismo degli interessi, soprattutto degli Stati più forti, 
economicamente e militarmente, impedirà il sorgere di uno 
Stato di tutti i popoli, con la sua organizzazione che dirime 
i conflitti come avviene all’interno di ogni Stato degno di 
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questo nome e previene l’insorgere di ogni possibile violen-
za: è rimesso alla coscienza di ognuno di intervenire, con 
ogni forza di civile protesta, perché questo scempio umano 
abbia fine.

Cimabue, Crocifisso, Arezzo, Basilica di San Domenico
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La soluzione di usare la violenza contingente degli uni 
per rintuzzare la violenza degli altri è comunque il peggiore 
dei rimedi.

E concludeva il nostro: “Quanto ci siamo allontanati dalla 
nostra Legge! Che ne sarà di noi? Così responsabili tutti anche 
per il solo assistere, mesti ma inattivi, a questo continuo bagno di 
sangue assurdo e inutile, a questo continuo diffondersi di dolore 
e di sofferenza gratuita, a questa continua negazione della legge 
dell ’Amore; magari ci alteriamo, manifestiamo, ci facciamo senti-
re in maniera forte per minuscole violazioni mentre per vicende 
di queste dimensioni, di questa gravità e di questa durata, nulla ci 
sentiamo di dover fare…”. Quando pensava a tutte le forme di 
protesta pubblica avvenute in Italia o in Europa in quegli ul-
timi tempi lo invadeva una profonda sensazione di vergogna.

“A quanti protestano e combattono per principi di tanto più 
modesto valore”, pensava Lui, “sembra interessi solo una cosa: 
farsi notare, farsi pubblicità per un recondito tornaconto, magari 
politico o comunque per pura ambizione personale…”.

Non credeva che i nostri sedicenti martiri o profeti si vo-
lessero sacrificare per degli ideali veri, perché l’unico loro 
ideale sembrava il loro individualismo, la loro personale im-
magine, il loro personale potere; si rifiutava di credere che 
costoro fossero mossi, contrariamente a quello che volevano 
far credere, da un ideale altruistico sincero e disinteressato, 
da un atto d’amore, di solidarietà vera, anziché da quella non 
rara quanto scaltra cupidigia di potere e di gloria personale 
che contraddistingue tanti politicanti.

Certa gente, oggi più che mai, è disposta a tutto per questi fini.
Pensava il nostro, quando si vedono partiti che sono rap-

presentati non da ideali nobili, forti, oggettivi, altruisti, bensì 
da figuri che sono tanto privi di senso del pudore da colloca-
re quale simbolo del loro partito la loro personale immagine, 
idealizzata al massimo, ad uso e consumo dell’elettorato più 
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ingenuo e credulone oppure quando si innalzano bandiere 
apparentemente altruiste e generose ma in pratica si vuol 
conservare il proprio orticello da coltivare indisturbati, ar-
rivando al punto di preferire la vittoria dell’avversario più 
antitetico pur di non perdere il dominio incontrollato del 
proprio potere personale, del proprio ruolo politico, si viene 
di fatto a testimoniare che non sono tanto gli ideali che in-
teressano quanto il proprio tornaconto perché altrimenti, chi 
ha veramente a cuore certi ideali e certi valori, non potrebbe 
mai accettare che venissero così sacrificati sull’altare delle 
proprie ambizioni o convincimenti personali.

Di fronte a questo basso profilo ideale che vedeva il mol-
tiplicarsi dei piccoli feudi, con continui tramutamenti di 
questa fauna dorata da una parte all’altra secondo le conve-
nienze del momento, lungi da qualsiasi apparente motiva-
zione razionale, appariva chiaro l’interesse da privilegiare, e 
allora, in questo panorama da basso impero, al nostro veniva 
da piangere, oltre che per il decadimento generale del costu-
me sociale che ne derivava, tristemente premonitore come la 
storia ci ha insegnato, anche per l’ingenuità che dimostrava 
questa parte di popolo, così bovino, che pure, a milioni, li 
aveva votati. Questo teatrino ha successo solo con gli spetta-
tori disattenti e disinformati. 

“Ebbene sì, questo popolo”, pensava Lui, “si merita veramente 
questi suoi degni rappresentanti anche se poi ogni tanto sgrana scon-
tento i suoi occhioni tonti, rotea le sue corna che non fanno paura 
a nessuno e lancia nell’aria, con aria di rassegnazione che nessuno 
prende in considerazione, i suoi continui quando inutili ruggiti…”.

Eppure pensava, anzi, sognava, il nostro idealista pensato-
re, perché l’Europa che si sta formando come una grande en-
tità politica, come un nuovo soggetto internazionale, avendo 
sia i mezzi finanziari sia le potenzialità militari e soprattutto, 
una posizione più equilibrata e credibile tra i due disgraziati 
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contendenti, non interviene lei, da sola, sotto l’egida dell’o-
nu e ci dà il suo primo vagito di vita in un contesto peraltro 
a lei così vicino, così bisognoso di un intervento autorevo-
le di pacificazione, facendosi riconoscere dal mondo intero 
per quell’Umanesimo che ha caratterizzato la sua storia mi-
gliore, superando quegli stupidi nazionalismi, ancora troppo 
presenti che la intralciavano nel suo nascere e porsi sul piano 
internazionale, che già in passato sono stati tanto deleteri sia 
al suo interno che per tutti gli altri popoli della terra.

Questa entità troverebbe poi la sua legittimazione mag-
giore nel momento in cui si pone come soggetto politico 
unitario nuovo, rinunziando a quella pesante eredità della 
ingloriosa recente storia, sia bellica sia coloniale, che era 
espressione solo dei singoli nazionalismi dai quali si dovreb-
be dunque totalmente emancipare e distaccare perché chia-
mata ad esprimere ora tutt’altra logica, perseguendo interessi 
di ben altro profilo razionale e morale.

Guai, se la sua storia venisse ancora a identificarsi con il 
perseguimento di interessi di ceti particolari, soprattutto pa-
trimoniali, che ne minerebbero in radice la sua stessa credi-
bilità in un momento così delicato ove il mondo ha bisogno 
di guardare ai superiori interessi generali, quelli veri, non già 
quelli più o meno furbescamente mascherati che portano 
sempre alle contese egoistiche, alla meschinità più ripugnan-
te spesso non disgiunta da una perdita generale sotto ogni 
profilo, morale e materiale.

Oggi, più che mai, c’è bisogno dell’Europa cioè a dire di 
quella cultura della razionalità e dell’Umanesimo che essa 
ha saputo dare alla storia dell’umanità nei momenti più alti 
della sua civiltà.

Oggi guardava quello di cui l’umanità, per Lui, aveva più 
bisogno: Umanesimo e razionalità, che vuol dire negazione 
dell’egoismo economico, culturale, religioso e d’altra natura.
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Il mondo ha bisogno che l’Europa, con quello che ha sa-
puto esprimere, con quello che oggi ancora deve saper espri-
mere, si sappia riscattare, dia il suo alto contributo ideale 
superando quei ridicoli nazionalismi che l’hanno annichilita 
in questi ultimi anni.

Lo stesso equilibrio mondiale non può più appiattirsi nel 
confronto tra gli interessi particolari: economici, religiosi e 
di altra natura di ristretto confine egoistico, come ieri si era 
appiattito negli interessi nazionalistici della cosca vincente 
del momento.

“Ancora una volta”, pensava il nostro, “l ’egoismo di pochi, non 
disinteressati per le ragioni che si diceva, non deve prevalere su 
quelli che la storia ci addita come interessi generali, innanzitutto 
la pace per il mondo intero in questo momento così minacciata da 
quel conflitto così disumano, coinvolgente, protratto nel tempo, 
che così ha tanto acuito e diffuso l ’odio anche tra gli altri uomini. I 
nostri politicanti, tutti protesi alla conservazione dei loro piccoli 
feudi, sapranno allargare il loro orizzonte, e soprattutto, elevare 
i loro interessi? Anziché intervenire subito per sedare questo stil-
licidio di sangue e di odio, continueranno i nostri a discutere tra 
loro dicendo di volere un’Europa unita animata dalle migliori 
intenzioni mentre invece di fatto continuano ognuno a volerla 
debole perché sentono forte i loro interessi particolari, nazionali 
o locali che siano?

Si rendono conto costoro”, pensava il nostro, in ultimo, “della 
responsabilità che su di loro incombe dal momento che sono quelli 
che in questa situazione sarebbero i più naturalmente credibili per 
un intervento autorevole ed imparziale? E gli europei tutti, desi-
derano veramente la pace? E cosa fanno allora per indirizzare i 
loro rappresentanti? Faranno mai sentire la loro voce forte e de-
terminata dimostrando che non sono indifferenti a quanto accade 
vicino a loro e delle possibili ripercussioni per il mondo intero?

Abbiamo ancora bisogno dell ’insegnamento datoci dalla Rivo-
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luzione francese o dalla Rivoluzione russa e di tante altre che la 
storia continua a darci inutilmente?”.

Che tipo di società si può costruire poi se nasce dall’odio 
e non dall’amore: anche quella fraternità pur così bella, ide-
ata dall’Illuminismo francese, portò a tali e tante aberrazio-
ni perché si pretendeva di attuarla in nome dell’odio e non 
dell’amore…

La stessa pena capitale, se fu condannata dal Razionali-
smo illuministico che così scrisse una delle pagine più bel-
le in nome della ragione e dell’amore per l’umanità, ebbe 
invece, proprio in quel contesto storico, tanta fortuna fino 
al punto che dopo un quotidiano e massiccio impiego della 
ghigliottina, mai registrato prima, colui che ne fu il princi-
pale sostenitore, Robespierre, ne dovette, suo malgrado, usu-
fruire anche lui, e dalle ceneri di un regime di monarchia, 
che si volle con tanta crudele violenza annientare, ne nacque 
un impero, non meno assoluto.

Lo stesso per la Rivoluzione russa, nata da un inconte-
stabile bisogno di giustizia in un ambiente sociale rimasto 
feudale, nel momento in cui ha prevalso l’odio sull’amore, 
l’egoismo di chi aveva con la violenza preso il potere si è 
perpetrato con il terrore per mantenerlo ed ha poi preteso 
di governare in modo assoluto, fino alla propria morte e nei 
confronti di tutti, anche di quelle masse popolari in nome 
delle quali assumeva di trovare la legittimazione morale al 
suo agire e così pure nei confronti dei suoi stessi compagni 
di lotta sol perché non condividevano il suo modo di inter-
pretare la ideologia rivoluzionaria: ma così veniva inesorabil-
mente segnato l’inizio della fine di quell’ideale rivoluzionario 
per il quale in tanti avevano combattuto ed avevano creduto.

Non può durare un potere fondato sulla ragione della for-
za anzichè sulla forza della ragione.

Quando con la violenza si calpestano i diritti umani fon-
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damentali, quando si disumanizza quella naturale aspirazione 
alla giustizia distributiva, era l’egoismo dei pochi potenti del 
momento che in realtà aveva preso il sopravvento e le loro ra-
gioni erano l’unica ragione consentita: lo dimostra che quanti 
governavano in nome di quel preteso ideale sono poi passati, 
da subito e senza crisi di sorta, a governare, sempre loro, in 
nome di quel capitalismo contro il quale dicevano prima di 
trovare la legittimazione morale al loro potere politico.

Quanti hanno faticosamente cercato di difendere quella 
intrinseca irrazionalità di potere assoluto, persino giustifi-
cando violenze e sopraffazioni, non possono ora non ren-
dersi conto che chi nega, in nome di qualsiasi ideale, la legge 
universale dell’amore, non ha futuro, non può e non deve 
averlo per la storia dell’uomo moderno.

La storia ci ha infatti insegnato che dall’odio non è mai 
derivato niente di buono per l’umanità: chi odia non può 
amare l’umanità, la violenza che esprime è proprio la nega-
zione dei valori fondamentali della convivenza umana.

Chi predica la violenza non ama l’uomo, non ha ideali da 
contrabbandare in suo nome.

Lui non credeva che chi propone la violenza, cioè la legge 
del più forte, abbia titolo per governare; chiunque verrebbe 
a sua volta così legittimato ad impiegarla per ribaltare la si-
tuazione esistente.

Chi predica ed attua la legge della violenza in realtà na-
sconde un bisogno di potere egoistico a tutti i costi: infatti, 
notava il nostro, chi ha ottenuto così il potere difficilmente lo 
passa di mano ad altri, se non costrettovi da un’altra violenza.

Chi crede nella violenza nega la forza della ragione, ma 
così facendo non si rende conto che su quella base non si 
può, almeno oggi, costruire qualcosa di razionalmente valido. 
Dovrebbero averlo ormai imparato anche quanti, in tempi 
non lontani, in nome di una pretesa affermazione dei valo-
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ri di libertà e di democrazia, hanno incoraggiato, favorito, 
finanziato e certamente istigato, più o meno velatamente, 
colpi di Stato con conseguenti sovvertimenti istituzionali in 
altri Stati più deboli utilizzando i loro stessi militari, ancora 
in certi ambienti di scarsa coscienza democratica inclini a 
soluzioni di forza.

Appariva chiaro che con questi interventi esterni si perse-
guivano solo interessi di basso profilo come si deduce dalla 
circostanza che venivano coinvolti solo quegli Stati verso i 
quali si nutrivano interessi economici o strategici, che pre-
sentavano cioè un certo tornaconto mentre viceversa si ri-
maneva indifferenti a palesi e grossolane violazioni dei più 
elementari diritti umani laddove i loro interessi economici 
erano ben radicati e tutelati.

Secondo il nostro, anzi, in questi regimi, la loro tolleranza 
diventava la principale garanzia di tutela per questi governi 
autoritari privi di legittimazione democratica ove i più debo-
li, oltre che sfruttati, erano anche perseguitati politicamente: 
ma così facendo non solo costoro rinnegavano di fatto quei 
valori dei quali si dichiaravano paladini nonché la loro sto-
ria migliore, ma anche qui, pensava Lui conclusivamente, si 
sono dovuti render conto che la violenza è una pianta che 
produce sempre frutti amari.

Oggi, questi retaggi di violenza, superati i tempi bui della 
storia che ci legavano alle nostre origini più remote, vengo-
no gradualmente abbandonati da tutti, anche se rimangono, 
come sempre, delle retroguardie, dei fanatici assertori che 
non sanno fare altro che distruggere, senza però costrui-
re niente di positivo, e si pongono ai margini della umana 
convivenza perché oramai la coscienza civile ha preso atto 
dell’insegnamento della storia. Questi soggetti che perse-
guono i loro ideali non con la forza della ragione ma con 
quella stupida e primordiale della violenza, devono sapere 
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che su tale odio, la violenza legittima a sua volta altra violen-
za, e la maggioranza degli uomini per fortuna sente di aver 
bisogno di altro, cioè dell’opposto.

La violenza e l’odio non possono avere prospettive per un 
futuro migliore per gli uomini, più giusto per tutti.

Chi semina odio e violenza è pericoloso innanzitutto per 
sé, e va compatito perché è una persona che soffre, perché 
non è capace di amare ma è pericoloso anche per gli altri e 
quindi va allontanato con fermezza e decisione.

Queste persone vanno poi compiante anche per un’altra 
ragione: si ha la sensazione che la violenza sia un pretesto, il 
pretesto contingente del momento storico, quello che invece 
li caratterizza, come momento costante del loro essere, è la 
loro natura di violenti, anche se vogliono mascherarla non 
come sopraffazione in sé ma come sopraffazione per degli 
ideali, magari altruistici, di interesse collettivo.

Pensava il nostro alle guerre di religione, a quelle crociate 
che ogni stagione ha dovuto subire ove, per somma irrazio-
nalità, ognuno fa appello al proprio Dio, che viene meschi-
namente ad identificarsi con la propria testa, la propria espe-
rienza umana o, peggio ancora, i propri interessi e le proprie 
logiche: ammettere un Dio che abbia bisogno di spargimenti 
di sangue tra gli uomini è la negazione più evidente dell’in-
tera sua opera, sia quella che è dentro ognuno di noi sia quel-
la che percepiamo tutt’intorno e nell’intero universo.

Costoro simulano, anche a loro stessi, cercando in certo 
qual modo di giustificare il loro essere violenti, contrabban-
dando come una necessità per il bene dell’uomo la loro tri-
ste e naturale mercanzia tanto che in ogni epoca ed in ogni 
luogo costoro fanno storia ora con un pretesto ora con un 
altro e, come è avvenuto di recente anche con il fascismo, si 
è dovuto constatare che taluni prima si sono distinti per una 
bandiera, ma appena questa ha cominciato ad ammainarsi, 
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pronti, sono passati dalla parte opposta, ma in forza della 
loro stessa natura intransigente e violenta, hanno continuato 
ad essere se stessi, cioè campioni di violenza.
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CAPITOLO VI

Responsabile della violenza è però anche chi persegue, 
altrettanto fanaticamente, i propri interessi egoistici, quanti 
cioè opprimono gli altri, li sfruttano, non consentendo loro 
di vivere con dignità.

Gli uni e gli altri negano la legge dell’Amore; la storia oggi 
non si deve fare con la forza delle armi e dell’egoismo ma con 
quella della ragione ed essa deve prevalere sugli uni e sugli 
altri e ognuno deve sentirsi in prima persona responsabile 
per quanto può fare e non fa in questa direzione.

Guardando quelle folle di disperati che per assicurarsi una 
vita più dignitosa cercano, a rischio della loro vita di entrare 
in Italia, come in altri Paesi più ricchi, il nostro si rattristava 
e costatava che lo Stato italiano non è in grado di provve-
dervi, né si vede come potrebbe da solo assicurare il benes-
sere a tutti i diseredati del mondo ed allora deve intervenire 
la comunità europea ed internazionale cercando, per quanto 
possibile, innanzitutto di prevenire tali sofferenze nei loro 
Paesi, evitando con fermezza quell’infinità di annegamenti 
che ci responsabilizzano tutti e ci disorientano moralmente, 
anche con gli inevitabili rimpatri preventivi di chi non ne ha 
diritto, dura lex sed lex, da tutti i nostri soloni sbandierati ma 
da nessuno, purtroppo, voluti realmente.

Quel senso di responsabilità che la ragione non può non 
comunicare ad ogni essere umano pensante imponeva al no-
stro delle riflessioni amare.

Perché gli uomini non hanno il coraggio di scegliere rap-
presentanti che si facciano carico in modo serio, non solo dei 
loro problemi ma anche di quelli degli altri uomini che sulla 
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terra si trovano a vivere nel bisogno? Anche questi sono in 
fondo problemi loro perché li toccano da vicino, direttamen-
te, come esseri umani razionali e ora anche fisicamente.

Questa pressione massiccia ed incontenibile gli ricordava 
quella delle popolazioni barbariche sull’Impero romano: con 
questo vi intravedeva molte analogie.

Nella storia si è sempre assistito alla pressione dei popoli 
più poveri su quelli più ricchi, alla strenua resistenza nella 
conservazione della propria ricchezza degli uni ed alla co-
stante pressione degli altri finché la legge del più forte, come 
sempre avviene nel bosco, alla fine prevale, creando a sua 
volta altri privilegiati, altri dominatori e, conseguentemente, 
altri dominati, altri oppressi e così via… in una lunga sequela 
finché sarà la forza, l’unica ragione che presiede alla distribu-
zione delle risorse e non già la forza della ragione.

Perché nessuno Stato riesce a farsi promotore serio di ini-
ziative globali di intervento, con programmi di aiuti coordi-
nati per consentire a questi popoli di continuare a vivere nel 
loro contesto ambientale, favorendone lo sviluppo e rinun-
ciando a quella politica egoistica di abbattimento del valore 
delle loro risorse? Lui pensava che anche questa volta si trat-
tasse puramente e semplicemente del solito istinto egoistico 
che aveva avuto la meglio non solo nella vita del bosco: anco-
ra l’uomo continua a perseguire quel suo istinto primordiale?

“Perché”, idealizzava il nostro, “non si lancia l ’idea che le ric-
chezze accumulate in eccesso da tante persone nel mondo vengano 
in parte prelevate con tributi specifici da destinare ad un apposito 
organismo internazionale e finalizzati ad un’opera di reale poli-
tica umanitaria: la sofferenza del mio fratello non può non essere 
sentita, moralmente, razionalmente, anche da me?”. E ancora: 
“Come faccio io a sentirmi estraneo al suo grido di dolore?”, si 
interrogava il nostro… “Che essere umano sono se mi acquieto 
all ’idea che ci devono pensare i governanti? Ma io ho scelto dei 
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governanti che si fanno carico anche dei problemi dei miei fratel-
li, come in tante occasioni, altri popoli si sono fatti carico di quelli 
degli italiani? Ho una coscienza umana, razionale, oppure riesco 
a non pensarci, a sentire i loro problemi distanti come lo sono ge-
ograficamente? Che prospettive può avere un tal modo di sentire, 
che futuro c’è da attendersi da persone o popoli che non voglio-
no guardare oltre il loro naso, preoccupati solo dei loro problemi 
quando altri non hanno i mezzi di sussistenza?

Può, chi non sente, anzi, non vuol sentire, come un problema suo 
proprio e fortemente assillante, considerarsi un essere razionale?

Può avere una qualsivoglia sensibilità morale o religiosa, 
può considerarsi ancora un essere umano con tutte le sue natu-
rali prerogative?

Io che ho beni oltre il necessario, con tanto di superfluo, perché 
non avverto questo disagio, questa sofferenza, questo bisogno di 
riscatto morale: perché devo aspettare che mio fratello cada nella 
disperazione o nella violenza?

Quale enorme responsabilità io vado assommando rimanendo 
inattivo e continuando a pensare che quelli non sono problemi 
miei perché loro sono di un altro Stato, di un altro popolo, di 
un’altra razza, di un’altra parte della terra?”.

Il primo requisito da pretendere da questi Stati che finora 
sono stati affamati da quelli più forti e più potenti, sarebbe, 
secondo il nostro angosciato pensatore, che si diano un as-
setto istituzionale democratico e questa condizione sarebbe 
la migliore garanzia perché i vari popoli che li compongono 
si organizzino razionalmente, aiutati da chi ha un’organizza-
zione più avanzata e progredita perché solo così avremo la 
possibilità che quanto vi è destinato giunga a destinazione, 
senza finire con il far lucrare i soliti furbi a scapito dei soliti 
bisognosi, i più umili.

Un esempio significativo si è visto di recente con lo Stato 
afgano, diviso in tanti gruppi etnici, che di fronte al chiaro 
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messaggio lanciato da tutti gli Stati pronti ad aiutarli, hanno 
trovato, e in tempi brevi, un accordo tra loro per formare un 
governo democratico che possa assicurare la partecipazione 
di tutti: anche per un complesso di popoli, sempre in lotta tra 
loro, è stata così approntata un’organizzazione democratica 
interna in grado di poter beneficiare degli aiuti necessari per 
migliorarne le condizioni di vita ed avviare una politica di 
sviluppo non solo economico.

Se dunque la cosa è stata realizzata ed in brevissimo tem-
po, lì non si vede perché non possa essere fatta altrove.

Sarebbe una campagna doverosa da fare e che dovrebbe 
portare ad una generale partecipazione non tanto emotiva 
quanto razionale per convincersi della bontà della riduzione 
della nostra ricchezza, naturalmente per chi ne ha in eccesso e 
non certo per chi ha difficoltà a far quadrare i bilanci familiari, 
al fine di soddisfare legittime aspettative di una vita dignitosa.

Secondo il nostro idealista pensatore, anzi, in ciò si trove-
rebbe un motivo fin troppo convincente per cominciare ad 
eliminare quelle sacche di povertà che anche da noi persisto-
no e che ci pesano e non poco.

Chi comincia è a metà dell’opera: cominciare non vuol 
dire arrivare subito però è la necessaria premessa per fermare 
questa vergogna ancora in atto.

L’importante è avviare questa inversione di tendenza: ini-
ziare una logica diversa da quella della visione egoistica del 
particolare e guardare all’economia globale non nei termini 
attuali di chi è più bravo ad accaparrarsi le migliori porzio-
ni delle risorse mondiali ma di porre come regola prima, la 
soddisfazione dei bisogni fondamentali di ogni essere umano 
in quanto tale, magari favorendo anche delle limitazioni alle 
nascite come hanno fatto autonomamente e consapevolmente 
alcuni popoli, intenzionati ad uscire dallo stato di bisogno.

Si domandava però il nostro: “Realisticamente, come si fa 



126

a proporre ai nostri, abituati ad un benessere sempre crescente e 
forse illusi che sia eternamente progressivo, dei sacrifici anche per 
le necessità di altri?”.

Qui sta forse il punto più delicato.
Bisogna che ognuno interroghi la propria coscienza e, so-

prattutto, insieme cominciamo a renderci conto del perché 
tanti popoli sono alla fame: occorre in altri termini che i 
nostri concittadini sappiano quelle cose che nessuno vorreb-
be spiegare loro per un falso pudore. Non ci vuole molta 
fantasia per rendersene conto, comprendere perché i Paesi 
più forti possono imporre i loro prezzi nell’acquisto delle 
materie prime per loro necessarie e perché gli stessi possono 
poi imporre, sempre loro, i loro prezzi per i prodotti finiti dei 
quali gli altri hanno bisogno; perché i Paesi più poveri sono 
tenuti lontani da quelle tecnologie grazie alle quali si ottiene 
il benessere, perché il libero mercato esiste se e nella misura 
in cui, questa falsa libertà è utile al più forte.

È anche l’ora di farla finita con una tradizionale concezio-
ne della carità che soddisfa solo le coscienze dei più ingenui.

È l’ora che tutti prendiamo coscienza di questa gravissima 
responsabilità che, tramite i nostri governanti, ci siamo as-
sunti e che non possiamo più continuare a simulare.

È arrivata l’ora del nostro riscatto morale.
È l’ora che prevalga la ragione sull’ignoranza prima ancora 

che sull’egoismo gretto e scellerato.
È l’ora che accettiamo dei sacrifici, ovviamente chi può 

permetterseli e quindi deve cominciare a farli.
È l’ora che organismi internazionali finora al servizio dei 

più forti e potenti, e da questi manovrati, si mettano invece 
al servizio dei più poveri e bisognosi.

È l’ora che si cominci a programmare quali sono le neces-
sità più urgenti dei popoli più bisognosi, di quante risorse 
ci sia bisogno, da dove prelevarle e cominciare a fare quello 
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che, per ignoranza o per egoismo, in molti non hanno fatto, 
a cominciare dai nostri rappresentanti che gestiscono gli or-
ganismi internazionali.

È forse il più alto atto d’amore che si richieda a noi oggi, 
il più razionale perché il più urgente, perché il più doveroso, 
perché ognuno la sera, anche sentendosi più povero, si senta 
più felice: questa vergogna deve finire, questo è l’imperativo 
categorico che la storia oggi, in questo particolare momento 
storico, da noi si attende, anzi ci impone perché senza vie 
d’uscita.

Ci vorrà del tempo per la sua realizzazione, ci sarà da di-
scutere per eseguirla, per il modo, per l’entità delle risorse 
da destinarvi, per tutto quello che si vuole, l’importante è 
acquisirla come la vera ed assoluta priorità.

L’uomo politico anziché promettere nella campagna elet-
torale più benessere per chi ne ha già, deve invece avere l’one-
stà ed il coraggio di spiegare che l’era dell’egoismo deve finire 
per il benessere dell’umanità, perché la convivenza umana 
deve avere delle prospettive razionali di sviluppo, perché non 
è possibile andare avanti con la menzogna: la storia dell’uo-
mo ci ha insegnato che coltivare ideali di egoismo non ha 
mai avvantaggiato l’uomo, sotto qualsiasi profilo si voglia 
considerare il problema.

Si avverte forte, per sperare di dar seguito a questo neces-
sario quanto indilazionabile programma, il bisogno di affidare 
i problemi dell’intero pianeta ad un unico organismo inter-
nazionale, autorevole, forte politicamente, militarmente e fi-
nanziariamente, soprattutto rappresentativo di tutti e non in 
mano ai soliti Stati più ricchi e forti, i quali a loro volta sono 
espressione troppo spesso e troppo manifestamente, solo dei 
loro potentati, spesso economici o anche politici, che li mano-
vrano a loro piacimento: con questi non è possibile raggiun-
gere alcun programma di solidarietà internazionale; anzi, c’è 
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da attendersi che verrà boicottato utilizzando ogni pretesto.
La dimensione dei problemi, non solo della fame e della 

utilizzazione delle risorse disponibili ma anche della guerra 
di alcuni popoli, di determinate malattie contagiose, dell’or-
dine pubblico internazionale, dell’impiego del nucleare, tanto 
per citare quelli più impellenti, impone una soluzione a livello 
mondiale o tramite la dotazione di un reale ed effettivo potere 
sopranazionale agli organismi esistenti oppure la costituzione 
di una organizzazione democratica fornita dei poteri necessari 
di intervento per risolverli in modo efficace: uno Stato debole 
non ha mai dato garanzie di giustizia ai suoi cittadini, soprat-
tutto a quelli più deboli ed indifesi; lo stesso vale quando si 
tratta di un’organizzazione internazionale.

Oggi non ci sono alternative, riteneva il nostro.
Anche qui la soluzione andrebbe trovata e prima possibile, 

costi quello che costi.
Sono i Paesi più ricchi quelli che risulterebbero più pena-

lizzati sia perché sarebbero quelli più gravati da tali spese sia 
perché sono quelli che allo stato sono più forti e più tutelati, 
e quindi i meno interessati, tuttavia non possono essere che 
questi che devono cominciare a muoversi in questa direzio-
ne, se necessario sotto la spinta cosciente e democratica di un 
elettorato che non può non prendere coscienza della gravità 
e vastità di un problema che, anche a voler continuare sulla 
strada dell’egoismo, non può rimanergli estraneo.

Se fino a qualche anno fa la dimensione delle problema-
tiche poteva essere più angusta, se la stessa mentalità era ri-
stretta a confini nazionali o poco più, oggi i problemi pos-
sono trovare solo una soluzione a dimensione universale e 
il ritardo nel risolverli, come sempre, comporterà difficoltà 
ed ostacoli maggiori: gli interessi particolari ed egoistici che, 
sempre presenti nel corso della storia dell’uomo, possono 
frapporsi a questa realizzazione non devono condizionare 
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la direttrice del percorso da seguire. Non ci vuol molto a 
rendersi conto di quello che oggi ci circonda, non c’è alibi 
neppure per l’ignoranza e per nessuno, perché ormai è nota 
a tutti la dimensione del problema primo che assilla l’uma-
nità intera, nessuno escluso: tanto più il problema è avvertito 
oggi, oltre che per una progressiva e percettibile maturazio-
ne razionale delle coscienze, anche perché siamo comunque 
costretti a convivere tutti in una società ormai globalizzata.

Sulla base delle attuali previsioni la situazione è questa 
oggi: se estendiamo il tenore di vita dei popoli più ricchi a 
tutti gli attuali abitanti della terra è stato stimato che oc-
correrebbero le risorse della terra moltiplicate per 2,6 volte; 
anche a voler far la tara su certe previsioni è fuori discussione 
che appare comunque materialmente impossibile estendere 
a tutti i circa 6 miliardi e 300 milioni di abitanti della terra 
questo tenore di vita.

Dunque il problema non è solo come gestire al meglio le 
ulteriori capacità di sfruttamento della terra senza avviar-
la alla catastrofe distruttiva, nel rispetto cioè del cosiddetto 
sviluppo sostenibile, che pur è anch’esso un grosso problema 
e non solo tecnologico, quanto quello di riuscire a soddisfare 
le esigenze primarie di benessere a tutti gli abitanti del no-
stro pianeta attraverso l’inevitabile coinvolgimento di quanti 
vivono con un livello di benessere molto al di sopra delle 
proprie necessità.

I dati ufficiali sono infatti allarmanti sotto i seguenti pro-
fili di intervento urgente, dalla analisi dei quali non può pre-
scindere alcun programma e cioè a dire:

•	 cibo (800 milioni di persone non hanno oggi cibo suf-
ficiente);

•	 cultura ed educazione (850 milioni di persone sono 
analfabeti e 326 milioni di bambini non frequentano 
la scuola);
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•	 assistenza sanitaria adeguata (11 milioni di bambini 
sotto i cinque anni muoiono ogni anno per cause evi-
tabili, 36 milioni di persone sono malate di aids, 1 
miliardo di persone non ha accesso a fonti di acqua 
pulita e in ben 2 miliardi e 400 milioni non hanno 
accesso ai sistemi sanitari di base, tanto per citare le 
notizie ufficiali in proposito più significative);

•	 reddito minimo (1 miliardo e 200 milioni di persone 
vive con un reddito di un solo dollaro al giorno e circa 
la metà della popolazione mondiale riesce a malapena 
a sopravvivere con un reddito di due dollari al giorno);

•	 fonti di energia (1miliardo e 600 milioni di persone 
vive senza l’elettricità).

L’effetto perverso, per non dire gravemente iniquo, della 
distribuzione delle risorse, sempre secondo i dati ufficiali è il 
seguente: solo il 15% della popolazione vive nei Paesi ricchi 
e consuma il 56% delle risorse mondiali, mentre il 40% del-
la popolazione vive in Paesi poveri e dispone solo dell’11% 
delle risorse.

Se dunque non è né razionale né morale né realisticamente 
pensabile senza prospettive di guerre, disordini e quant’altro, 
anche motivato dal puro stato di necessità di tante persone, 
continuare a mantenere uno squilibrio di questa gravità e 
di queste dimensioni che, oltretutto, rappresenta una palese 
vergogna per ogni essere umano che sia dotato di un minimo 
di buon senso, non resta che una sola strada praticabile: nei 
limiti dello sviluppo sostenibile si può aumentare la capaci-
tà di sfruttamento delle risorse disponibili, grazie alla tec-
nologia moderna, ma non è certo più tollerabile sottrarsi al 
dovere di riduzione dell’eccesso dei consumi dei tanti che se 
lo possono permettere, anche se sono pochi in proporzione 
dell’intera popolazione terrestre.
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Non si può più, per troppe ragioni, continuare con questa 
farsa dell’egoismo, comunque la si voglia mascherare: la re-
cente proposta di destinare lo 0,50% del prodotto nazionale 
lordo all’anno dei Paesi ricchi, avanzata dal segretario delle 
Nazioni Unite e dal presidente della Banca Mondiale, che 
pur rappresenta il doppio di quanto attualmente è destinato 
a questo scopo (circa 50 miliardi di dollari), non rappresenta 
che una misera elemosina, offensiva dei più elementari do-
veri di umana solidarietà.

Occorre che gli Stati ricchi, e in base alle loro condizioni, 
facciano prelievi più sostanziosi individuando innanzitutto le 
spese meno necessarie, a cominciare da quelle destinate agli 
armamenti (circa 1.000 miliardi di dollari all’anno, cioè venti 
volte di più di quanto viene destinato alle esigenze primarie 
dei popoli più bisognosi) che pur in molti parrebbero a parole 
esser d’accordo a farne a meno contrariamente ai pochi, ma 
così potenti, interessati alla produzione e alla lucrosa vendita 
di una tal mercanzia, come innumerevoli eventi lasciano chia-
ramente intravedere, affatto preoccupati per il tanto dolore 
che il loro egoismo smodato arreca all’umanità intera.

Se dunque, vi sono dei nostri più sfortunati fratelli che 
vivono in una sorta di stato di necessità perenne perché non 
considerare infine, che per ogni ordinamento giuridico, in 
simili condizioni tutto può diventare lecito sotto il profilo 
penale, civile, e amministrativo12?

Le condizioni nelle quali versano tanti esseri umani è da 
considerarsi tale?

Quale giustificazione, non solo razionale, non solo morale, 
ma anche giuridica, è ancora possibile accampare?

12 Si vedano, a titolo di esempio, per la legislazione italiana quanto 
prevedono gli artt. 54 Cod. Pen.; 2045 Cod. Civ.; 4 L. 24.11.1981 n. 689
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Si può pensare che possano convivere a lungo nello stesso 
ambiente chi è alla disperazione per mancanza di mezzi di 
sopravvivenza e chi li spreca e li ostenta?

Il primo problema dunque, al di là delle affermazioni di 
principio sulle quali ci potrebbe essere anche una teorica con-
vergenza di diagnosi, è quale sia la terapia da adottare o, per 
essere ancora più concreti, dove trovare le risorse necessarie 
perché, come appare ovvio, il problema viene a gravare su chi 
ha maggiori disponibilità e, “quindi, in definitiva”, concludeva 
il nostro, “ci tocca da vicino a meno di non voler capire e continua-
re a vivere come vivono gli animali nel bosco ove ognuno ha da 
pensare solo alle proprie esigenze di sopravvivenza; qui, oltretutto, 
pensava il nostro, non ci può neppure essere consentito di farlo per-
ché viviamo in un mondo globalizzato, sempre più piccolo e rav-
vicinato, dove le vicende degli uni toccano sempre più direttamente 
anche tutti gli altri: anche volendo, l ’egoismo non ha speranze di 
potersi mantenere più di tanto e ad oltranza…”.

Questo problema potrebbe però trovare soluzioni meno 
gravose e penalizzanti del previsto e con risvolti anche positivi.

“In Italia, per esempio”, pensava il nostro, “una gran parte di 
queste risorse si potrebbero ricavare ridimensionando il numero e 
la consistenza dei tanti enti asserviti solo alle voglie del famelico 
mondo politico, che ha tante persone da sistemare inutilmente, 
cioè senza una concreta utilità sociale”.

Bisognerebbe avere il coraggio di proporre la riduzione 
dell’attuale Parlamento al solo Senato, che ha un numero 
di rappresentanti già superiore a quello che duemila anni 
fa amministrava l’intero Impero romano, costituito da realtà 
così diverse e lontane e con i modesti mezzi di comunicazio-
ne allora disponibili.

Altrettanto coraggio ci vorrebbe per proporre di eliminare 
buona parte dei tanti enti soprattutto territoriali, municipa-
lizzati, consortili, aziendali ed affini, e, con questi, la deleteria 
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invadenza politica di settori nevralgici, a cominciare dalla 
sanità, che richiederebbero invece competenze qualificate ed 
indipendenti . Tale disboscamento dovrebbe cominciare dal-
le dispendiosissime ed incontrollate Regioni, con quei pa-
lazzoni inutilmente sfarzosi, con tutto quel carico di onerose 
commissioni, assessorati, remuneratissimi consiglieri, con 
quei deleteri protagonismi dei cosiddetti governatori, con 
quel complesso pesante di enti ed uffici annessi e connessi 
dei quali a suo tempo qualche saggio politico di allora aveva 
preavvertito quanto sarebbe stata infausta per le casse dello 
Stato questa moltiplicazione di uffici pubblici. Da un po’ di 
tempo a questa parte, per giustificare una loro presenza sem-
pre crescente, vogliono occuparsi di tutto duplicando i costi 
dei servizi dello Stato e ponendosi anche in contrasto con le 
sue stesse direttive di interesse nazionale e generale, che ol-
tretutto ha sortito l’effetto di una proliferazione incontrollata 
di leggi e leggine, ordinanze e provvedimenti più disparati e 
differenziati, per cui lo stesso ordinamento giuridico italiano, 
peraltro in progressivo arricchimento dell’ulteriore contribu-
to legislativo di una Unione Europea in crescita costante, 
pare una foresta inestricabile, ideale meta per i più furbi.

“Quanto sarebbe meglio”, sognava il nostro, “se si riduces-
sero al massimo le fonti di produzione normativa, con compe-
tenze ben delimitate e soprattutto se il prodotto fosse costituito 
da pochissime norme ma chiarissime nella volontà che esprimono, 
semplicissime nella loro interpretazione e inderogabili nella loro 
pratica applicazione”.

Si domandava, forse un po’ troppo ingenuamente il nostro, 
quanto sarebbe più efficace un buon funzionario, un tecnico 
qualificato professionalmente ed esperto, operante in zona, 
con un ufficio di molta minor consistenza ma più agile ri-
spetto a quei pletorici organismi collegiali, non di rado for-
mati da autentici incompetenti e da falliti negli studi o nelle 
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professioni, seppur dotati di una allenata scaltrezza corredata 
da una suadente oratoria, che in nome dell’interesse di alcu-
ne collettività locali in realtà fanno solo gli interessi dei tan-
ti partitanti di turno col pretesto formale, ma tutt’altro che 
convincente, che loro sono lì perché liberamente eletti per 
rappresentare e perseguire gli interessi di quelle comunità, al 
solo servizio delle quali sostengono di operare.

Quante volte aveva assistito il nostro a gaudenti viaggi in-
ternazionali, fatti da questi nostri numerosi rappresentanti, in 
piacevole compagnia, a spese dell’erario; magari andando in 
giro per il mondo adducendo ciascun gruppo di rappresentare 
le imprese della propria realtà locale o altre variegate idealità 
del momento, quali i numerosi gemellaggi che ogni rappre-
sentante di pur minuscole realtà locali sentiva il dovere in-
ternazionale di coltivare, quando c’era già una rappresentanza 
diplomatica o consolare a ciò deputata per gli interessi di tutta 
la nazione e, soprattutto oggi quando ormai va concretamen-
te maturandosi la necessità opposta di una concentrazione di 
rappresentanza dell’intera Unione Europea.

Chi piangerebbe, all’infuori dei tanti politicanti perso-
nalmente interessati o della folla di aspiranti servitori del 
popolo, che sono tantissimi (e chissà perché si domandava 
il nostro ingenuo pensatore), se venissero soppresse anche le 
province, le comunità montane, i consigli di quartiere e tanti 
altri enti similari.

Basterebbe sostituirli con in unico ente territoriale interme-
dio a livello locale, eventualmente formato da un funzionale 
accorpamento di tanti piccoli comuni omogenei, adeguata-
mente rappresentativo della reale comunità locale del terzo 
millennio e non più di realtà ottocentesche, con distaccamenti 
degli uffici essenziali, che potrebbero ereditare e concentrare 
tante di quelle funzioni distribuite tra i tanti enti.

Potrebbero favorire gestioni più efficienti, semplificate e 
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meno dispendiose di tanti servizi, per esempio la scuola, la 
sanità, le strade, i mezzi di trasporto, l’agricoltura, il turismo, 
la formazione professionale, l’avviamento al lavoro ecc., ove 
le competenze sono ripartite tra tanti organismi che hanno 
prodotto costi multipli, burocrazia, ritardi nell’attività am-
ministrativa, confusioni di competenze con scarico di re-
sponsabilità reciproca e quant’altro.

Lui, pur idealista ed ingenuo, era però ben consapevole 
delle enormi resistenze che sarebbero state frapposte dal 
muro compatto dei nostri politicanti di tutti i colori a questo 
programma di tagli, adducendo le disgrazie peggiori per il 
nostro esclusivo interesse e, pensava, che sarebbe stato più 
facile debellare la fame e le più gravi malattie del mondo 
intero che una tal pletora di vestali dell’interesse pubblico 
dall’Italia e ciò non tanto per la maggioranza qualificata ne-
cessaria per la modifica della nostra Costituzione.

In fondo, pensava però il nostro inguaribile idealista, l’o-
pinione pubblica non poteva non gradire questa proficua 
potatura che riducendo il numero dei politici necessari ne 
scremava qualitativamente una buona parte.

Ciò avrebbe infatti favorito, da un lato , la qualità dei nostri 
rappresentanti, anche mediante una opportuna valorizzazio-
ne di quelle figure individualmente meritevoli, che pur ce 
ne sono sempre state, ma che dalla pletora assembleare non 
potevano far notare la loro presenza rispetto alla prevalenza 
della mediocrità che si esprimeva nella supina accondiscen-
denza alla volontà del padrone-partito dalla generosità del 
quale soltanto derivava la legittimazione morale di questi 
ultimi e, dall’altro lato, il loro naturale ed opportuno ricam-
bio, due facce insomma della stessa medaglia: già questo solo 
vantaggio, continuava a vagheggiare il nostro, sarebbe ba-
stato per giustificare questi tagli. Oltretutto sarebbe la più 
efficace strategia per ridurre quel pesante carico fiscale che 
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grava pesantemente in Italia su cittadini ed imprese, insieme 
ad una vera e convinta lotta all’evasione fiscale.

L’obiettivo era veramente arduo, non poteva nasconder-
selo, sol considerando gli scopi reali che i nostri politicanti 
avevano mostrato in tante occasioni di perseguire.

Seguendo i lavori parlamentari a Lui sembrava che i poli-
tici, forse non solo quelli nostrani pensava, avessero a cuore 
troppo gli interessi particolari rispetto a quelli generali, ma 
i primi, abilmente, si prospettavano però come quelli veri e 
reali del povero cittadino comune il quale, secondo questi 
rappresentanti della nazione, dovrebbe convincersene e ma-
gari esserne anche loro riconoscente: il nostro era un tale in-
genuo idealista che arrivava a domandarsi se costoro fossero 
veramente in buona fede!

I risparmi che si accumulerebbero da questi tagli della 
spesa pubblica, secondo Lui, dovevano essere enormi.

Il nostro idealista pensatore avvertiva non meno forte il 
bisogno di ridimensionare sprechi ancor più gravi ed offen-
sivi su un altro fronte che ben potevano essere ugualmente 
convogliati a questo fine e da subito ed anch’essi con ricadute 
positive anche immediate per gli stessi cittadini.

Riscontrava, con un forte rammarico, gli introiti pazze-
schi di chi pur non svolgendo attività particolarmente utili 
all’uomo tuttavia ne beneficiava per un maldestro gioco del 
sistema economico o, se si preferisce, per un irrazionale di-
stribuzione delle risorse disponibili.

Non riusciva il nostro a capacitarsi come fosse possibile, ed 
anzi, si imbelviva nella sua ingenuità, che a tanti calciatori, 
attori, cantanti, corridori, modelle ed altra gente consimile, 
pur così poco necessaria ai veri bisogni dell’uomo, questo si-
stema consentisse di elargire introiti di milioni di euro, uni-
tamente ad una stupida idealizzazione delle loro figure così 
poco, in verità, idealizzanti anche se ben confezionate per un 
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pubblico sempre più istupidito dai mass media: era per Lui 
una autentica vergogna, per la capacità razionale dell’uomo 
anzitutto, oltre che per l’umanità sofferente per la mancanza 
delle risorse necessarie per soddisfare i bisogni primari.

Vergogna però era anche, secondo Lui, per chi li finanzia-
va, sprecando tante risorse utili per fini improduttivi, solo per 
divertire, mentre magari, il magnifico magnate, predicava au-
sterità a chi produceva per lui e gli consentiva quegli sprechi 
non destinati certo alla produzione ed al benessere generale.

Non riusciva il nostro a capacitarsi come fosse possibile 
che i giornali più letti fossero quelli sullo sport, come potes-
sero addirittura essere riempiti giornali interi di sport tutti 
i giorni, come soprattutto uno avesse interesse a leggere un 
intero giornale di tali eventi e magari si disinteressava dei 
problemi veri, concreti, che lo riguardavano tanto più diret-
tamente anche nel suo vivere quotidiano, come persona e 
come cittadino, lui e la sua famiglia.

Che cittadino votante sarebbe mai stato colui che leggeva 
soltanto alcune frottole calcistiche, magari abilmente pro-
pinate da chi manipolava a loro insaputa fiumi di ricchezze 
sottratti a ben altri e più meritevoli bisogni: a chi sarebbe 
servita una crescente tipologia di cittadini con interessi cir-
coscritti solo a ciò, disinteressati ai veri problemi della so-
cietà ove aveva la ventura, o forse anche la fortuna di vivere?

Com’era possibile, si domandava ancora il nostro, che nel 
proprio Paese si riversassero da tutto il mondo i migliori cal-
ciatori che qui potevano ottenere quelle remunerazioni per 
una tale attività che altrove evidentemente costoro non riu-
scivano a trovare mentre doveva registrare, per converso, una 
costante fuga dei nostri migliori ricercatori.

Non poteva fare a meno di considerare che tutti i premi 
Nobel in materie scientifiche erano stati ricevuti da quegli 
italiani che per fare ricerca ad un certo livello erano dovuti 
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emigrare all’estero (operazione inversa cioè rispetto ai mi-
gliori calciatori del mondo) perché per questo genere di atti-
vità qui i mezzi si facevano lesinare e ciò avveniva non tanto 
per arbitrarie scelte politiche quanto soprattutto perché qui 
sono altri gli interessi da coltivare e gli ideali da perseguire, 
ai quali si viene educati: cosa ci sia da aspettarsi da un popo-
lo che si gloria di avere le migliori gambe del mondo e poi 
lascia andar via, indifferente, i suoi migliori cervelli, il nostro 
non riusciva proprio a non tormentarsene! 

Intervenire per ridimensionare, e drasticamente, questi 
sperperi era comunque un atto dovuto, di rispetto innan-
zitutto per quanti, in ogni angolo della terra vivono in con-
dizioni di bisogno e di povertà e, in secondo luogo, anche 
nei confronti di chi, onestamente si guadagna da vivere svol-
gendo lavori infinitamente più utili ma più faticosi e molto 
meno gratificanti: era quindi un atto dovuto nell’interesse di 
tutti, connazionali compresi.

Infine, ricordava, quando gli era capitato di recarsi in note 
località di villeggiatura, di assistere ad ostentazioni di ric-
chezza, quali mega ville, imbarcazioni che erano ville gal-
leggianti dotate di ogni comfort e quant’altro si possa im-
maginare che lo lasciavano allibito pur non conoscendone 
la provenienza e la giustificazione. Eppure erano tantissime 
e, quindi, a fronte di tanti che faticano quotidianamente a 
far quadrare i propri bilanci, ci sono non pochi che tanto 
di superfluo dispongono. Il nostro, era poi, nella sua infinita 
ingenuità, curioso di sapere di chi fossero, in concreto, quei 
beni e quanto, questi emeriti, contribuissero all’erario ed ai 
bisogni della collettività e se quanto da questa ricevevano era 
commisurato a quanto ad essa corrispondevano.

Si domandava dunque, se vi erano tali e tanti fonti di spre-
co di ricchezza, su tali fonti doveva accentrarsi in primo luo-
go, e in modo vigoroso, anche il prelievo per questa esigenza 
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che la coscienza umana avvertiva ormai come indilazionabi-
le, come motivo di reale sofferenza interiore per tutti quegli 
uomini che avevano la sensibilità moderna ed erano in grado 
di sviluppare un minimo di raziocinio: su questi il nostro 
idealista pensatore faceva affidamento.

Inoltre, prelievi significativi potevano, sempre secondo il 
nostro serafico pensatore, essere effettuati a questo fine su 
quei redditi elevati, che obiettivamente non possono razio-
nalmente continuare a giustificarsi a fronte di problematiche 
esistenziali di tanta gravità: ricordava, a questo proposito, 
che nella sola Italia 135 mila persone hanno disponibilità fi-
nanziarie calcolate in oltre un milione di euro, per i quali una 
specifica tassazione non cambierebbe la loro vita ma quan-
to invece potrebbe cambiare quella di tanti loro simili, solo 
perché, almeno di regola, nati meno fortunati in un contesto 
sociale più difficile!

Questa potatura sarebbe secondo Lui, oltre che razional-
mente doverosa, anche utile, soprattutto per i più giovani, i 
quali dovrebbero cominciare ad aprire gli occhi e sentirsi più 
responsabili di ciò che accade intorno a loro ed a valutare 
con attenzione il significato e la prospettiva di certi ideali 
puramente materialisti ed egoisti che la propaganda, soprat-
tutto televisiva, ma non solo, propina loro quotidianamente 
e ad interrogarsi in quale tipo di società vorranno vivere e 
soprattutto se pensano i nostri di continuare a questo gio-
co del massacro isolando i Paesi sempre più ricchi da quelli 
sempre più poveri: da noi persino i cani ed i gatti vengono 
nutriti meglio di tanti bambini e tante volte i primi arrivano 
persino a rifiutare anche il pane che invece i secondi si so-
gnano di avere.

Il problema vero è dunque far capire che se vogliamo lo 
sviluppo sostenibile del nostro pianeta e soprattutto uno svi-
luppo razionalmente e moralmente accettabile, cioè equo per 
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tutti gli esseri umani e non più sfrenatamente egoistico a 
vantaggio dei più forti e dei più progrediti nella tecnologia 
a scapito dei più deboli e meno progrediti, come finora si 
è pensato di poter fare, occorre che nei Paesi più ricchi si 
prenda coscienza della necessità di contenere i consumi e 
specialmente lo spreco delle energie disponibili.

Se nel passato c’era chi si sottoponeva a sacrifici, più o 
meno volontariamente secondo le proprie credenze, comun-
que non necessari, oggi queste rinunce sono da considerarsi 
indispensabili anche se spesso non costituiscono veri sacri-
fici: chi vive nell’abbondanza non può pensare di sentirsi 
estraneo a tante sofferenze, se dotato di un minimo di razio-
cinio e di buon senso.

Anche i genitori, se vogliono bene ai loro figli, soprattutto 
perché il futuro è loro, dovrebbero, secondo il nostro candido 
pensatore, imparare ad emanciparli dalle esigenze voluttuarie, 
alle quali loro stessi li hanno abituati, spesso idealizzando per 
loro un edonismo senza limiti, magari sottoponendosi volen-
tieri a stupide rinunce, come novelli penitenziali medievali.

Ridimensionare tanti falsi bisogni non è solo un dovere 
morale e una scelta razionale ma deve apparire anche una 
opportunità di vita, una scelta qualitativa a vantaggio cioè di 
quei beni che altrimenti si continuava a sacrificare irragione-
volmente in questa sfrenata rincorsa.

Deve significare riappropriarsi del tanto tempo, delle ener-
gie, dei sentimenti finora sempre più sacrificati su questo alta-
re ove divinità crudeli e insaziabili erano abituati a pretendere 
sempre di più in continuazione: è in questo caso anche un atto 
di amore per sé e per i propri cari, i propri amici, la propria 
vita, la propria salute, la propria interiore armonia.

Il nostro pensava, nel suo illuminato ottimismo, che se 
anziché rincorrere ideali di benessere materiale, sempre più 
faticosi da raggiungere e sempre più deludenti, l’uomo che 
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vive nel benessere, e per averne tanto si deve normalmente 
molto sacrificare, se si guardasse intorno troverebbe tante di 
quelle soddisfazioni, tanti di quei tesori preziosi, sia nelle 
persone che nell’ambiente che lo circondano, dei quali pare 
si sia disabituato; basterebbe che volesse prestarvi l’attenzio-
ne e l’interesse necessario per ritrarne quella gratificazione e 
quel benessere che derivano a chi voglia meritarsele.

Oggi, si sa, c’è come un bisogno istigato dai mass media di 
falsi e banali ideali materiali, basti considerare quello che da 
un po’ di anni a questa parte ci propina la televisione italiana, 
purtroppo, non solo quella privata .

Oramai qui predominano quelli che Lui chiamava con di-
sprezzo “gli scemeggiati”, dove si raccontano storie surreali tra-
mite la idealizzazione di protagonisti bellissimi, ricchissimi, 
fortissimi, palestrati, sicuri di sé e felici grazie all’abbondanza 
delle risorse di cui fanno ammirata ostentazione ma che, per il 
nostro idealista pensatore, apparivano soprattutto dei prototi-
pi negativi di narcisismo egoistico, non un modello meritevole 
da proporre ed incentivare per il bene della collettività.

Non diverso è il giudizio su quella pletora di trasmissioni 
ove l’unico interesse è dato dai soldi che si elargiscono in 
una diseducativa abbondanza, soprattutto per i più giovani, 
attraverso giochi o domande di vario genere.

Così pure in quelli dove si punta a suscitare emozioni 
a tutti i costi cercando, e spesso anche inventando per un 
pubblico credulone, storielle idonee allo scopo oppure im-
mettendo nel circuito partite di calcio in continuazione, so-
prattutto nelle ore di punta, privilegiando e favorendo tali 
interessi rispetto a quelli per le umane vicende di ben al-
tra importanza, sacrificando i notiziari politici, anche questi 
sempre più improntati a registrare stupide e insignificanti 
mondanità oppure ancora spettacoli di scarso o nullo inte-
resse culturale, che pare siano comunque tutti accomunati 
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da un solo scopo: in primo luogo non far pensare, poi fare 
illudere e sognare entro ideali di basso profilo materialistico, 
ben conditi con una pubblicità non solo banale ma anche 
stucchevole per la sua stupida ripetitività, in piena sintonia 
con quei valori proposti come ideali.

Anche i modesti approfondimenti dei fatti più salienti av-
venuti nel mondo vengono sempre più sacrificati in questa 
stessa logica che talora tradisce anche proscrizioni, di sapore 
sillano, del potente “democratico” di turno, tanto servilmente 
quanto puntualmente eseguite.

Il bello, azzardava con forte ironia il nostro, è che per que-
sto servizio pubblico di ottundimento delle umane capacità 
intellettive occorreva anche pagare un canone!

Per il nostro era molto più pregevole il servizio di molti 
anni fa ove accanto a tante trasmissioni di necessario rilas-
samento serale, in genere gradevoli e di buon gusto, peraltro 
con costi molto più contenuti, si accompagnava una pubbli-
cità più garbata, meno ossessiva, meno banalizzata e inoltre 
non mancavano spettacoli culturali che avevano anche una 
funzione educativa, come è sempre stato in tutte le rappre-
sentazioni umane fin dai primordi della storia dell’uomo, ba-
sti pensare al teatro greco e romano ove i destinatari erano 
cittadini culturalmente meno dotati.

Inoltre, utilizzando spesso le numerose risorse professio-
nali nostrane, grazie proprio al contributo televisivo, veniva-
no allora interpretate opere di pregio, delle quali era incen-
tivato, con la lettura, il relativo interesse e venivano elargiti 
al pubblico anche servizi culturali di vario genere che oggi 
sembrano scarseggiare: la televisione, pur sempre meschi-
namente lottizzata dalla solita fauna politica, tuttavia allo-
ra sembrava anche un servizio di interesse generale e vi si 
riscontrava anche un coerente impiego di denaro pubblico!

Secondo il nostro, non ci sarebbe da sorprendersi più di 
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tanto se poi intorno a noi vediamo molti che ostentano, ma 
soprattutto sembra che abbiano un gran bisogno di ostentare, 
ricchezza, potere, classe sociale, eleganza, bellezza, muscoli, 
erudizione, vuote apparenze formali in genere; e da queste 
dotazioni che principalmente si pretende rispetto, dovuto 
per quello che si reputa di pretendere in una prospettiva di 
diritti incondizionati senza doveri, che talora diviene odiosa 
tracotanza, prodotto dalla idealizzazione crescente dell’egoi-
smo così massivamente coltivato; un tale valore viene poi 
adeguatamente remunerato, in questa stessa logica, dall’invi-
dia di tanti che subiscono tanta ostentazione.

Non trovava, il nostro, difficoltà a comprendere che in una 
società così sponsorizzata l’unico vero e concreto bene al quale 
ognuno era educato era quello del materialismo egoistico.

L’unico vero dio era il denaro e con questo l’uomo avreb-
be risolto molti dei suoi umani problemi: così purtroppo 
oggi appare!

Quante volte era avvenuto che chi diceva di credere in una 
ideologia di giustizia distributiva, che privilegiava gli interessi 
dei più deboli poi, mutato il suo assetto finanziario e sociale, 
troppo spesso mutava di conseguenza anche i suoi ideali.

La reale differenza, constatava con amarezza il nostro, è 
tra chi può ritenersi, a torto o a ragione, arrivato, e chi di-
sprezza, quest’ultimo perché lui non è tale, ma intimamente 
vorrebbe esserlo e perciò stesso gli si contrappone con livore 
e con invidia.

Quei valori per tanti secoli coltivati dalle nostre menti più 
elevate, e come tali sempre e da tutti riconosciuti sia attra-
verso il Razionalismo Umanistico sia attraverso il Cristiane-
simo che in questo anche il primo aveva riconosciuto le sue 
radici storiche, dunque dovevano essere considerati entram-
bi superati da questi nuovi valori assunti a modello di vita.

Che prospettive di convivenza umana ci saremmo dovuti 
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aspettare da questi nuovi modelli ideali, così insistentemente 
proposti? Egli così argomentava a sostegno di tali idealità: 
come si può negare che ogni uomo vorrebbe vivere in un 
mondo circondato da persone che sono motivate dai senti-
menti migliori che la ragione gli indica come i veri ideali di 
vita da perseguire.

Se vogliamo vivere in un contesto sociale benvoluti dagli 
altri, per ottenere questo cos’altro ci può essere di più valido 
ed efficace se non il desiderio sincero, vero, di essere ognuno 
utile a tutti gli altri? L’egoismo, e la conseguente sopraffa-
zione dell’uno sull’altro, ancora una volta bisogna prendere 
atto che non solo non sono una scelta di vita razionalmen-
te e moralmente validi, ma neppure esaudiscono le proprie 
aspettative perché sono nient’altro che le due facce della 
stessa medaglia: come si fa a non capire che un branco di 
furbi egoisti non è altro che un branco di bischeri perché 
ognuno deve mettere in conto di dover subire gli egoismi di 
tutti quelli che lo circondano.

La storia, aggiungeva il nostro argomentatore, ci ha inse-
gnato che le guerre, con quanto queste comportano, non de-
rivano dal caso, ma dall’egoismo degli uomini e che lo spreco 
delle risorse disponibili segna anche l’inizio della decadenza 
di un popolo; soprattutto in una economia globalizzata, se si 
vuol perseguire uno sviluppo sostenibile, occorre necessaria-
mente prendere coscienza che le risorse non essendo illimi-
tate, richiedono un loro uso razionale, che poi vuol dire più 
equo e giusto.

Lui credeva che i tempi fossero maturi per annunciare an-
che qui la necessità, oltre che la bontà e la razionalità, del 
messaggio che la legge dell’Amore oggi richiedeva ad ogni 
uomo: questa era la nuova democrazia, sostanziale e non for-
male, aperta a tutti e non circoscritta nell’ambito del proprio 
tornaconto contingente né espressione degli interessi egoi-
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stici dei più forti economicamente che potevano indirizzare 
con i mezzi di comunicazione i più sprovveduti venendo così 
a falsare i reali interessi generali; per il nostro insomma era la 
più sincera e progredita manifestazione di quella razionalità 
universale, che già nell’antica Grecia iniziò ad essere consi-
derata la guida dell’umanità.

La libertà prima è quella dal bisogno, poi vengono quel-
le politiche ed economiche, pensava Lui, e non trovava né 
razionale né morale e neppure esente da reali pericoli, inse-
guire le seconde soltanto, anche se con le più disinteressate 
intenzioni, trascurando la prima.
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CAPITOLO VII

Anche per la continuità della stessa specie si ponevano ana-
loghi problemi. Si domandava ancora il nostro: “Sarà mai pos-
sibile all’uomo invertire questa rotta e continuare sul messaggio 
universale della Creazione e dell’Amore? Se l’uomo non riuscirà 
con le sue forze si autodistruggerà per assecondare il suo egoismo? 
Continuerà, per soddisfare tante sue, spesso marginali esigenze, 
a dilapidare il suo patrimonio naturale che finora le generazioni 
precedenti gli avevano lasciato, più o meno intatto? Riuscirà, per 
soddisfare la sua cupidigia, a distruggerlo, così come sta oggi più che 
mai cercando affannosamente di fare, alterando quell’equilibrio che 
lo aveva portato non solo a sopravvivere ma anche a migliorare 
le sue condizioni di vita? Terra, aria, acqua sono stati per lui dei 
beni ricevuti in dono, che quindi non gli sono costati niente ma per 
questo può approfittarsene senza limite e ritegno?

E se invece questa natura, oggi, lui che ha più mezzi e quindi più 
poteri, riuscisse ad alterarla irreversibilmente, sempre per questa 
sua maledetta cupidigia del superfluo, e questa, in certo qual modo 
gli si ritorcesse contro, cosa avrebbe da dire a sua giustificazione?”.

Di fronte al non trascurabile modificarsi in peggio ed in 
modo irreversibile delle stagioni e dei climi, al riscontrato 
sempre più pericoloso buco dell’ozono, al crescente aumento 
delle temperature e ai disgeli conseguenti con il progressivo 
innalzamento del livello delle acque, all’aumento inarresta-
bile della desertificazione in corso, alla accresciuta scompar-
sa di specie di animali e vegetali, alle numerose innovazio-
ni tecnologiche comportanti modificazioni genetiche delle 
quali non è dato sapere né le conseguenze né soprattutto la 
reversibilità, al diffondersi di malattie nuove ed impreviste, 
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più grave tra tutte il terribile aumento di malattie psichiche, 
specie delle depressioni, causate da una vita sempre più fre-
netica, più assillante ed esigente a discapito dei valori fon-
damentali dell’uomo e delle sue imprescindibili esigenze di 
vivibilità e dignità che costringono i più deboli ad arrendersi 
in questa inutile gara di sopravvivenza della specie, il nostro 
si sorprendeva che ci potessero essere di contro degli interes-
si patrimoniali di qualcuno da anteporre e privilegiare.

Lui non riusciva cioè a capacitarsi come di fronte a pro-
blemi esistenziali, o addirittura di sopravvivenza della intera 
specie umana, vi fosse ancora chi, per non fare qualche sa-
crificio, talora anche modesto, potesse preferire di rinviare il 
problema accettando così il rischio che poi si arrivi alla frit-
tata finale: ancora una volta l’egoismo e gli interessi di basso 
profilo devono dunque prevalere su quella che è la prospettiva 
di interesse generale? Anche il solo dubbio, un dubbio di tal 
portata, dovrebbe togliere ogni ragionevole giustificazione al 
rischio di danni all’uomo, all’ambiente, all’armonia naturale 
non fosse altro per un doveroso e sacrosanto scrupolo che 
dovremmo avere quali custodi provvisori di un bene ricevuto 
in prestito e da restituire fra breve a chi avrà aspettative di 
vita dopo di noi.

Com’è possibile che l’uomo che è dotato di razionalità, 
investito di poteri e doveri così grandi sulla natura che lo 
circonda sia così stupido quando si tratta della sua stessa 
sopravvivenza, della continuazione della sua specie cioè dei 
suoi figli, della convivenza tra popoli, del rispetto di quella 
Legge fondamentale che ci è impressa indelebile nel nostro 
più profondo sentire, che si legge chiara e netta seguendo il 
percorso segnato dalla storia.

Si domandava infine il nostro: “Ma l’uomo merita vera-
mente di sopravvivere se continuerà a negare con questa condotta 
la Legge fondamentale che giustifica la sua stessa esistenza?”.
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Gli sovvenne quando visitò, e ne rimase impressionato, il 
magnifico tempio dell’abbazia di San Galgano, eterogenea 
quanto armoniosa combinazione di arte e natura perché ha 
per tetto il cielo, quel cielo così terso e azzurro che si gode so-
vente, ma soprattutto d’estate in Toscana che, per tale ragione, 
consente alla luce di espandersi intera sulle arcate, sui portali, 
sulle bifore, sui rosoni ed inonda il verdissimo prato che ne 
costituisce il suo naturale pavimento in un connubio esaltante.

Quando si è lì, quella chiesa ridotta ad uno scheletro ar-
chitettonico, costituito soltanto dai muri maestri dell’origi-
nario edificio, non si sa se si è lì per pregare o per godere 
quello spettacolo: ma anche questa contemplazione forse è 
una preghiera di ringraziamento per il capolavoro dell’uomo 
che si innesta e si confonde in una irripetibile combinazione 
di luminosità, di colori multiformi per il variegato materiale 
impiegato, di arte.

Sembra che la leggiadria di questo capolavoro artistico 
gotico-cistercense sia stato fatto apposta così per porre im-
mediatamente a contatto, collegandoli tra loro, il cielo con la 
terra, in una simbiosi di creazioni.

La chiesa è resa ancor più immensa e maestosa da quell’az-
zurro prorompente anche dai tanti vuoti lasciati dal susse-
guirsi di monofore, bifore, oculi grandi e piccoli, oltre che 
dalle volte del tetto dipinte di cielo vero sorretto da pilastri 
compositi che si innalzano eleganti e forti, con la grandiosità 
tipica delle chiese gotiche, che esprimeva devozione forte, 
ma anche paura della potenza della divinità.

Proprio lì vicino San Galgano, secondo la leggenda, ha 
infisso la lama della sua spada nella roccia, di cui ancor oggi 
si ammira l’elsa che fuoriesce a forma di croce al centro della 
primitiva chiesetta, invocando la pace, un bene che parrebbe 
così poco caro all’egoismo dell’uomo di ogni tempo: quello 
che era il simbolo della vendetta, la spada, diventava così il 
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segno dell’amore, la croce. La magnificenza di un tale con-
testo rimane forse la testimonianza più viva della grandezza 
dell’uomo per essere riuscito non tanto a conficcare quel-
la spada nella roccia, che ancora oggi non si riesce a capire 
come sia potuto avvenire un tal evento, quanto a imporre la 
pace in quelle contrade nel guazzabuglio dei contrasti di no-
vecento anni fa, opera certamente ancor più difficile per quei 
tempi ove la ragionevolezza era prerogativa di pochi.

C’è bisogno della paura della divinità, della sua spada vendi-
catrice anziché dell’amore, espresso nel mondo occidentale dal 
simbolo della croce, per far sì che l’uomo senta il dovere di far 
prevalere la ragione sull’egoismo degli interessi particolari e 
contingenti, come tante volte è avvenuto nel lontano passato?

Il nostro infaticabile sognatore sperava che anche per 
l’umanità di oggi quella spada, che sentiva incombere pe-
sante e vendicativa, si potesse trasformare in una croce, in 
un atto d’amore infinito come solo per una divinità poteva 
essere immaginabile.

L’uomo, ormai si sa, è apparso assai tardi in questa meravi-
gliosa ed incomprensibile evoluzione: quest’ordine preesiste-
va a lui e quindi l’universo c’è sempre stato. Poi riflettendo, 
notava una cosa meravigliosa che, a suo giudizio, non doveva 
essere trascurata in questa cruda verità: nonostante i secoli 
trascorsi, gli ideali dell’uomo, nella loro essenza, sono rimasti 
pressoché immutati; niente è cambiato da questo punto di 
vista dai tempi di Socrate, di Seneca, di Cicerone ad oggi.

È cambiato il livello delle conoscenze, la tecnologia, il dirit-
to, i canoni dell’arte, gli stili di vita e quant’altro si possa im-
maginare però… c’è un “però” che lo rasserenava in tanto buio.

Intendeva dire che certi valori sono rimasti fermi, inossi-
dabili al tempo: ognuno di noi valuta e desidera come allora 
e come sempre è proteso oltre questa gabbia in cui si sente 
imprigionato, cioè la gabbia del contingente, del particola-
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re, dell’egoismo e si sente sospinto e proiettato da una forza 
invisibile che ognuno avverte, anche se non sempre vuole 
assecondare, verso ciò che appare razionale, stabile, duraturo, 
universale cioè verso quella Legge che è soprattutto Amore 
e armonia della Creazione.

La storia dell’uomo può forse trovare l’estrema sintesi 
nell’eterna lotta tra la spinta istintiva e primordiale, tipica degli 
esseri non pensanti perché non hanno il dono della ragione, 
quale antico retaggio di puro egoismo e di interessi partico-
lari da soddisfare anche a detrimento degli altri, non di rado 
camuffati dalle persone più scaltre, e quella contrapposta del-
la forza morale, che è la più alta espressione della razionalità 
umana, che si esprime e si sostanzia nella universale e naturale 
solidarietà, nell’altruismo, quello vero, anche se non sempre 
completamente e disinteressatamente perseguito.

Siena, abbazia di San Galgano (sec. XIII)
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Il nostro paragonava la situazione degli uomini a quel-
la dei ricoverati in ospedale che il caso aveva voluto si tro-
vassero nella medesima contingenza locale e temporale, con 
problemi comuni, ove ognuno aveva o poteva avere bisogno 
dell’altro, per cui si sviluppava una naturale gara di solida-
rietà e quando poi finita la degenza si dovevano lasciare era 
come un distacco sofferto, tanto si erano legati in questa co-
munanza di sorte che aveva sviluppato tanta solidarietà.

Il nostro non poteva, a questo punto, fare a meno di con-
statare che se molto era stato fatto negli ultimi secoli nella 
direzione giusta, era purtroppo anche vero che molto sarebbe 
ancora da fare e che il bisogno di martiri che si sacrifichino 
per un ideale miglioramento della convivenza umana sotto 
tutti i profili, temeva non fosse ancora finito.

A Lui sembrava che la creazione di una convivenza giusta 
e pacifica fra gli uomini fosse un compito affidato agli uomi-
ni stessi, i quali, avendo avuto in dono la ragione avrebbero 
potuto, e quindi dovuto, assecondare quella benedetta Legge 
che ha avviato la creazione dell’universo e quindi proseguirla 
e portarla a termine.

Gli ricordava, questo pensiero, la caratteristica della sua ter-
ra, che adorava, per quella mirabile combinazione tra com’e-
ra stata predisposta prima che arrivasse l’uomo e come poi vi 
erano intervenuti i suoi predecessori i quali, cogliendone certe 
naturali predisposizioni, ne avevano ricavato un’opera d’arte.

Anche nella storia riscontrava una materia prima che 
l’uomo aveva trovato partendo dalle sue origini primitive ma 
grazie ad una direzione impressale con la civiltà, il progres-
so scientifico e sociale Lui pensava, o si illudeva, come un 
novello Candido, che questa storia avesse una sua direzione 
univoca, che l’uomo con le sue scelte e con il suo sacrificio 
doveva scrivere, ma che sembrava già avere una destinazione 
impressa e condizionata da quella forza della ragione che, si 
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diceva, doveva alla fine, e necessariamente, prevalere sull’i-
stinto, sull’irrazionale; è il quando che dipende dall’uomo ma 
la direzione della storia non poteva essere che quella, perché 
alla fine è la ragione che deve prevalere, cioè la legge dell’A-
more, quella legge universale che il nostro intravedeva sia 
dentro di sé che nell’armonia che lo circondava.

Ovviamente, questa era solo una mera sensazione per il 
futuro dell’uomo ed era tutto da vedere, ma corrispondeva 
anche a quello che a Lui appariva guardandosi indietro, per 
quello che poteva cogliere leggendo la storia passata: il per-
corso seguito finora era nella direzione giusta, nonostante gli 
intoppi ed i numerosi contraccolpi.

Altrimenti a che gli serviva quella mirabile capacità razio-
nale ricevuta se non per essere impiegata, e se impiegata, a 
cos’altro sarebbe servita se non a questo fine? Ve n’era forse 
uno più meritevole di questo?

Il discorso in teoria sarebbe troppo semplice per chi non 
è vivente su questa terra; ognuno sa però che pur conoscen-
do l’uomo, ciò che è bene, perché in armonia con la Legge 
universale, egli talvolta può sbagliare in buona fede; in que-
sti casi la soluzione è facile se appena si accorge corregge il 
tiro e muta indirizzo forte dell’errore riconosciuto; altre volte 
l’errore è una sua consapevole scelta perché l’uomo non è 
solo razionalità, è anche istinto e la scelta tra l’una e l’altro è 
altra prerogativa sua che lo distingue dagli altri esseri viven-
ti; se fosse razionalità soltanto sarebbe un automa privo di 
significato umano.

Anche in questo caso il cambiamento di rotta può essere 
conseguente ad un ripristino della razionalità come scelta 
consapevolmente, anche se non senza sacrificio, assunta, an-
teponendo quella che è la logica dell’amore rispetto alla lo-
gica dell’interesse particolare, egoistico.

Infine, non è sempre facile percepire chi opera in una certa 
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direzione e come tale merita di essere seguito, incoraggiato 
e difeso perché non sempre è riconoscibile chi opera nella 
direzione pur teoricamente preferita come scelta razionale: 
non sempre chi dice di voler perseguire l’interesse comune 
in realtà lo vuole, troppo spesso, notava il nostro, alcuni vor-
rebbero apparire tali per simulare il loro vero e contrapposto 
interesse e per ottenere ciò hanno bisogno di consenso, co-
munque carpito, a discapito soprattutto delle persone meno 
attente ed avvedute.

C’è però una cartina al tornasole, una riprova inconfutabi-
le: “Attenzione”, soggiungeva il nostro, risolutissimo su questo 
punto, “guardate solo a come vivono, a cosa fanno, non a quello 
che raccontano o da come si fanno raccontare dai loro servitori…”.

Purtroppo gli sembrava che il mondo fosse pieno di omi-
ciattoli pronti a servire indecorosamente, cianciosi e sua-
denti, spesso arroganti come pretoriani del Potente di turno, 
sempre inclini a servire senza dignità pur di assecondare i 
loro meschini interessi di lacchè: l’Italia, la sua storia, a suo 
giudizio, dimostra che è, di questi ominidi, una terra parti-
colarmente fertile con il conseguente primato corruttivo che 
ci viene riconosciuto, con il ruolo primario svolto dalle va-
rie congreghe e colleganze dai più svariati moventi, sempre 
pronte ad intervenire al di fuori della trasparenza e della le-
galità; in certe regioni dove dominano le varie mafie poi tale 
percentuale crescerebbe a dismisura.

Sosteneva il nostro che bisognerebbe ricordare a questo 
folto numero di soggetti quello che diceva il Tonno a Pinoc-
chio: «Quando si nasce tonni, c’è più dignità a morir sott’acqua 
che sott’olio!».

Se si fermava un attimo e si voltava indietro a guardare la 
sua vita era come se guardasse la storia dell’umanità intera, 
si confondevano in Lui un fortissimo senso di colpa che gli 
produceva grande sofferenza per quello che era potuto suc-
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cedere, per la vastità ed intensità del dolore che l’egoismo e 
l’odio avevano prodotto e nel contempo momenti di esalta-
zione per quanto l’altruismo umano aveva donato in termini 
di arte, di bellezza, di armonia, di ricerca scientifica, di pro-
gresso sociale, in una parola con la forza dell’Amore.

Ogni cosa bella è frutto faticoso dell’Amore dell’uomo.
Ne deduceva che ognuno è da amare e nessuno da invidia-

re perché ognuno ha da farsi compiangere per qualcosa che 
non sempre si sa.

Ognuno ha bisogno di amore e nell’amore è più ricco chi 
più dona.

Lui ammirava chi sa sempre astrarsi dalla miseria del con-
tingente, chi sa cogliere il lato positivo che spesso accompagna 
tante umane vicende anche quelle più tristi, chi in queste sa 
guardare molto lontano e vola alto, chi ha fiducia nell’uomo e 
nelle sue capacità, come la sua storia sempre ha insegnato.
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CAPITOLO VIII

Dopo tutte queste premesse il pensiero del nostro ritor-
nava a quell’angoscioso interrogativo che lo assillava e che 
ognuno, pensava , non può non essersi posto e con il qua-
le l’uomo continua a tormentarsi da secoli: “Cosa sarà di me 
dopo, quando sarò solo con me stesso, senza nessuno dei miei cari 
vicino, mi sentirò atterrito o sereno, ma soprattutto sarò ancora? 
Oppure sarò soltanto una cosa della quale rimarrà solo il ricordo 
di quando ero in vita e fintantoché qualcuno ne conserverà un 
buon ricordo. Ma cos’è il ricordo di me quando io non ci sarò più, 
sarà qualcosa per me del tutto indifferente, per allora?”.

Ogni volta che doveva partecipare al funerale di una per-
sona cara Lui era costretto a porsi questi interrogativi e 
ogni volta rimaneva assorto e triste per l’intera durata della 
cerimonia, poi le vicende della vita lo costringevano a non 
pensarci più, ad allontanare un tal problema che appariva 
insolubile.

Non era mai inutile una tal riflessione e si era fatto come 
un comandamento: ogni volta doveva ricavare un messaggio 
positivo dalla persona che l’aveva lasciato che in certo qual 
modo l’accompagnasse nella vita, come una sua eredità spi-
rituale; in questo proposito c’era sempre riuscito e gli pareva 
anche una cosa bella perché ognuno ha tante cose da lasciare 
di sé e in questo caso diventavano anche più care.

Quest’idea gli venne quando assisté ad una scena emozio-
nante che non poteva dimenticare: al termine del funerale di 
una persona a Lui molto cara, rimase ad assistere finché il 
muratore, ad esequie avvenute, cominciava a richiudere con 
mescola, calcina e mattoni il loculo con dentro la bara sotto 
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gli occhi inchiodati dei familiari che seguivano assorti e pen-
sosi ogni operazione, quasi ci fosse da controllare che quella 
mesta e modesta operazione avesse bisogno di un controllo 
costante. Notò allora che la nipote del defunto, ormai gran-
dicella posò il braccio sul collo del fratello coetaneo, che ave-
va vicino di fianco, questi a sua volta, abbracciò lei e mentre 
il muratore continuava in silenzio, indifferente, il suo lavoro, 
costoro rimasero tutto il tempo abbracciati, muti, nel ricordo 
di chi sa quanti momenti felici che il nostro, conoscendone 
bene l’affetto dato e ricevuto, poteva anche immaginare: fu 
un atto d’amore che Lui non dimenticò mai.

Il ricordo non è niente perché immateriale bensì è una 
cosa vera e viva in noi. Quanto di noi è vivo nel ricordo, so-
prattutto dei momenti più belli!

Gli sovveniva in quel frangente un particolare apparen-
temente insignificante ma per lui intensamente vissuto; ri-
vedeva col pensiero la figlia che aveva appena cominciato a 
camminare, ed aperta, con l’irruenza istintiva dei più piccoli, 
la porta del suo studio gli rideva soddisfatta chiamandolo 
a voce alta: «Babbo, babbo!», per attirare la sua attenzione 
distogliendolo da quella segregazione lavorativa in cui si era 
votato. Teneva in malo modo in mano, come fanno i più pic-
coli, un pezzetto di pane con l’olio che l’aveva unta sia in 
faccia che nelle mani e nel vestitino, ma questo per lei era un 
particolare insignificante. Lui, vedendola, si risvegliò dal suo 
torpore professionale: sorrise vedendola così, non poté fare a 
meno di alzarsi, agguantarla e stringerla con soddisfazione, 
lei allora si agitava e, con quell’istinto naturale al sorriso che 
gratifica i più giovani, rideva forte, forte, poi fuggiva con le 
sue gambine minuscole rotolando come una pallina, facendo 
capire che voleva essere inseguita perché voleva essere cocco-
lata. Lui la assecondava e la abbracciava mentre lei fingeva di 
voler scappare così poteva provocare ancora il suo affetto e la 
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sua considerazione di genitore. Lui si fermò allora come per 
istinto a pensare: “Quanto durerà questo amorevole incanto? 
Potessi fermare il tempo, la vita, le cose e tutto il resto, e rimanere 
così eternamente in quest’attimo come una fotografia dell ’eterno 
inevitabile divenire?”.

E sempre gli ritornavano in mente e quelle immagini e 
quei pensieri: era, tuttavia, una realtà che ogni tanto riviveva 
intensamente.

Si domandava se riuscirà l’uomo finalmente a sfondare quella 
porta come sua figlia l’aveva aperta perché la separava da lui.

“Come è possibile però”, si domandava il nostro, “immagina-
re il mondo senza colui che può immaginarlo?”. Come poteva 
pensarlo senza di Lui vivente?

Eppure non lo convinceva Epicuro quando diceva che lui 
non si preoccupava della morte perché quando c’era lei, lui 
non c’era e quando c’era lui, ovviamente, non c’era lei.

A Lui pareva che la morte fosse qualcosa di graduale e 
non di improvviso, come apparentemente poteva sembrare. 
Si sentiva infatti come un bambino che camminava per una 
strada e con tante mani che lo accompagnavano sicuro nel 
suo incedere, si sentiva forte e rassicurato da tanti accom-
pagnatori così affettuosi e così affidabili. Poi qualche mano 
cominciava a mancare, poi sempre di più, sempre più, e il 
bambino via via che perdeva chi lo accompagnava diventava 
sempre più solo e sempre più triste, finché, un giorno, perse 
anche l’ultima mano che lo accompagnava, e rimase solo: era 
gradualmente arrivato al termine del suo cammino.

Forse aveva ragione il nostro, si muore un po’ per volta, 
ogni persona cara che muore è come se si perdesse una parte 
di noi, che non torna più e si accresce il dolore della perdita 
e ne rimane il ricordo. Poi i ricordi diventano tanti, troppi, 
nel vedere il nostro mondo affettivo crollato e ci sentiamo di 
morire, siamo in parte già morti e non aborriamo neppure 
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parlarne tanto la morte la sentiamo viva in noi. Forse allo-
ra, con la consapevolezza della dipartita dalle cose terrene 
ci dovremmo sentire come attesi, curiosi del dopo, e, come 
scriveva il grande Tolstoi nel suo meraviglioso capolavoro, a 
proposito del principe Andrea, ormai consapevole dell’im-
minenza della sua fine: «… Quella cosa terribile, eterna, ignota 
e lontana, della quale non aveva mai cessato di percepire la pre-
senza durante tutta la sua vita, ora gli era vicina e, per quella 
strana leggerezza dell ’essere ch’egli provava, gli era quasi com-
prensibile e tangibile…»13.

Soprattutto un ricordo pesava su di Lui quando pensa-
va alla morte. Gli sovveniva l’immagine, ancora nitida dopo 
oltre vent’anni, di una piccola bara bianca con un corpicino 
che rivedeva nel suo immobile dolce dormire.

Ricordò di averla portata con la sua autovettura, nel ba-
gagliaio per non far vedere quel trasporto così privato e per-
sonale, così anomalo, fino al piccolo cimitero di campagna 
mentre l’aspettavano mesti, i muratori per seppellirla in terra.

Lui non pianse: ebbe anzi, la forza di pregare quel Dio 
che si riprendeva ciò che stava per donargli, che se così aveva 
voluto così Lui l’accettava anche se con il pensiero ogni tan-
to vagheggiava quello che sarebbe potuto diventare se fosse 
vissuto e cresciuto; gli sembrò che quel pensiero fosse stato 
ben accetto o almeno Lui così si illuse.

Quel sepolcro con sopra un angioletto di marmo, era di-
ventato per Lui come un altare dove ogni tanto veniva a sfo-
garsi nei momenti più bui e vi trovava conforto; quello che 
chiedeva, in certo qual modo sembrava che gli venisse poi 
concesso, come da sempre è accaduto agli umani d’ogni tem-
po: era diventato quel sepolcro una forza grande dentro di 
sé e la dolcezza di quel visino, che il ricordo gli teneva vivo 

13 Lev Tolstoij “Guerra e Pace” parte iv, capitolo xvi.
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e forte nella mente, lo accompagnava sempre. Lui sperava 
dentro di sé che un giorno, giunto alla fine del suo cammino, 
lo avrebbe visto aprire gli occhi e sorridergli con tutto il suo 
corpo innocente, che gli tendeva la sua manina per accompa-
gnarlo nella sua nuova dimora, dove era stato ad attenderlo. 
C’è chi vede nella propria consapevole brevità della vita un 
valido argomento per dare il massimo sfogo al proprio egoi-
smo e chi invece, come il nostro, proprio in questo, individua 
la forza e la ragione del proprio amore per il suo prossimo, 
perché lo esalta nella sua scelta razionale e lo fa sentire più 
grande e più gratificato, perché sa che lui c’è ed esiste non 
per un capriccio del caso. Soprattutto perché impone all’uo-
mo una riflessione fondamentale che non può non condurlo 
razionalmente al dovere morale nei confronti sia degli altri 
esseri con i quali deve convivere e condividerne natura e spe-
ranze, sia degli altri che lo hanno preceduto e dai quali tanto 
ha ricevuto in eredità, prodotta dal loro sacrificio, e inoltre, di 
quelli che devono sopravvivere, i quali hanno una legittima 
aspettativa di trovare una convivenza ancor più razionale e 
quindi più giusta, come di regola è avvenuto nel corso della 
storia che ha segnato un percorso positivo del processo di 
razionalizzazione delle risorse e del benessere nonché una 
accresciuta sensibilità umana.

In fondo, soggiungeva il nostro, se la morte ci rattrista per 
la fine della vita, d’altro canto, ci accomuna tutti insegnan-
doci quello che saremo di sicuro e togliendoci ogni motivo 
di presunzione e di egoistica sopraffazione.
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CONCLUSIONI

Come tutto finisce, anche il tempo destinato a queste ri-
flessioni artigianali e spontanee volgeva al termine.

Ormai era trascorsa la settimana di meditazione ed il nostro 
attendeva di ora in ora il ritorno della famiglia per ripiombare 
nella quotidianità dei suoi problemi, uguali o simili a tanti altri 
del suo stesso contesto umano, storico, ambientale e sociale.

Gli veniva allora da domandarsi se queste brevi riflessio-
ni fossero del tutto inutili perché improduttive e se sarebbe 
stato meglio se, anche Lui, se ne fosse andato al mare con i 
suoi, anziché affannarsi in una sterile meditazione sotto il 
sole della sua Toscana: ma si è già detto che il nostro era per 
sua natura un’idealista ed un sognatore impenitente.

Si rassicurò subito pensando che anche la semplice riflessio-
ne, pur modesta, pur irrilevante, perché Lui non poteva deci-
dere nulla di quello che la sua mente aveva partorito in queste 
giornate, purtuttavia lo aveva rafforzato in un convincimento, 
che gli era balenato di volta in volta durante il lavoro che pur 
gli assorbiva tanto la mente durante l’anno: sapeva cosa dove-
va volere secondo il suo più intimo e sincero sentire, secondo 
quella ragione che gli pareva gli avesse parlato chiaro.

La sua vita non gli appariva più una serie di accadimenti 
da gestire nel modo più proficuo per se stesso ma qualcosa 
di più grande, di più bello, di più gratificante e soprattutto 
qualcosa che, giunto alla fine dei suoi giorni, gli consentisse 
di dire: “Non sono vissuto seguendo solo i miei istinti al pari de-
gli animali del bosco ma ho vissuto secondo la Legge dell ’Amore, 
ho cercato quantomeno di darle la precedenza, almeno in tante 
occasioni ho dimostrato a me stesso di credere in quello che la mia 
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coscienza e la ragione mi indicavano come più giusto, seguendo 
quel naturale ed universale messaggio che avvertivo dentro di me 
e fuori di me.
La mia vita valeva la pena di essere vissuta, tanto ho ricevuto 
da chi mi ha preceduto e spero di aver lasciato qualcosa di buono 
anch’io per chi verrà dopo di me ”.

Non importa se le battaglie per un mondo migliore si è 
riusciti a vincerle tutte, oltretutto sarebbe oltremodo preten-
zioso; la storia dell’uomo continua e non è dato sapere oggi i 
traguardi del domani, l’importante è prepararne i presuppo-
sti perché altri raccolgano quella bandiera e per questi ideali 
vivano e lottino: avvertiva chiaro che la storia dell’uomo non 
può che rendere manifesto lo scopo della sua presenza, della 
sua funzione quale logica conseguenza dei poteri di cui è 
stato dotato rispetto agli altri esseri viventi.

Lui avvertiva infatti come l’uomo avesse bisogno del Cre-
ato, ma anche il Creato è come se avesse bisogno, per la sua 
continuità, dell’opera razionale dell’uomo, quantomeno per 
consentire il suo benessere e la prosecuzione della specie. 
All’uomo di oggi, dotato di un minimo di raziocinio non è 
più consentito limitare i suoi orizzonti ad un ideale egoistico 
ed angusto sia territoriale che materiale.

Sopravveniva in Lui un senso di serenità che gli derivava 
da quei pensieri, apparentemente tenebrosi che lo avevano 
tante volte offuscato senza dargli quelle certezze che anelava 
ma che si convinceva che qui non si potevano avere. Era come 
se, ragionando, avesse intravisto degli spiragli di luce che gli 
consentivano di vivere più motivatamente e di non temere 
per il dopo: il vivere secondo la propria coscienza, ispirandosi 
a quella Legge che ora gli appariva più trasparente, che av-
vertiva forte dentro di sé non appena aveva cercato, ecco tutto 
questo gli aveva dato quella serenità non meno importante 
del riposo fisico perché era il suo riposo interiore.
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Intravedeva ora il traguardo!
Gli sembrava come se fosse arrivato alla vetta della mon-

tagna che aveva faticosamente scalato, guardava in alto e ri-
usciva a vedere molto lontano, fin dove neppure immaginava 
arrivasse il suo sguardo scrutatore, vedeva la frenesia della 
vita con profondo distacco, tutto da lassù gli sembrava pic-
colo piccolo; ora però era arrivato il momento di scendere e 
Lui era pronto a riprendere il suo cammino, più motivato e 
meno confuso e soprattutto più fiducioso e speranzoso nella 
forza della ragione. Ogni uomo si sa è portato a credere che 
sia realizzabile quello che desidera ed in cui crede ed il no-
stro non si sottraeva certo a questa regola: il mondo che gli 
si avvicinava gli appariva semplificato come un quadro naif.

Lui ne era consapevole, tuttavia pensava che qualunque 
cosa potesse ora accadergli non poteva non prevalere, alla 
fine, la forza della ragione: “Prima o poi quel simbolo di amore 
vincerà ancora”, pensava, perché in quella direzione si era in-
camminata l’umanità da quando aveva preso coscienza della 
forza della ragione e in quella direzione doveva ancora pro-
cedere, nonostante i tentennamenti e le contraddizioni che 
c’erano pur sempre stati.

Sentiva ora il forte desiderio di ritornare e di cimentar-
si nell’agone della vita; avvertiva come la felicità maggiore 
fosse per Lui perseguire con coraggio, costi quello che costi, 
quello che dentro di sé sentiva come più giusto e quindi do-
veroso da fare. In altri tempi, quel messaggio sarebbe stato 
scambiato per il volere di Dio ma oggi ognuno sa che tale 
pretesa è irrazionale e non compete a nessuno, il rischio di 
scambiare, anche in buona fede, la propria mente per quella 
di Dio era un rischio che all’uomo dotato di razionalità non 
era più consentito di correre, oggi ciò non era più possibi-
le. La religione, pensava il nostro, nel cammino della storia 
dell’uomo aveva svolto un ruolo importante perché era il 



163

principale richiamo alla coscienza, e talora, la sanzione divi-
na l’unica motivazione sentita come persuasiva. Nonostante 
nel suo nome siano state commesse tante, e tanto manifeste, 
ingiustizie e sopraffazioni, il nostro progresso nel cammi-
no della razionalità e della morale sociale, contrariamente a 
quello che potrebbe apparire da una visione superficiale, era 
in buona parte dovuto a quella morale che essa predicava 
come espressione della volontà divina attraverso la Rivela-
zione e non poteva realisticamente non esserle riconosciuto. 
Nei momenti più bui della nostra storia le sue figure era-
no rimaste l’unica salvaguardia dei più deboli e solo così si 
spiega l’attaccamento tradizionale alla religione, soprattutto 
nelle campagne abbandonate, così pure nelle colonie dove 
dominava ogni arbitrio e ovunque la sofferenza dell’uomo 
era più avvertita e ciò grazie al sacrificio coraggioso ed illu-
minato di tanti suoi sinceri testimoni di fede.

Lui avvertiva dunque dentro di sé un messaggio senza 
pretesa di sorta, ma lo sentiva come razionale e quindi dove-
roso: gli sembrava come la motivazione del suo vivere.

Fintantoché non si convincesse del superamento di questa 
impostazione, al momento, il suo più sincero sentire, non gli 
trasmetteva niente di più valido che meritasse di essere per-
seguito, niente altro che giustificasse la sua stessa esistenza.

Tutto il resto sembrava non contasse; quel poco che era riu-
scito ad afferrare con la forza della sua ragione, o almeno così 
gli pareva, gli faceva intuire quel tanto che non poteva arrivare 
a capire con le sue forze, ma ciò sembrava che gli bastasse.

Quel desiderio insaziabile che lo divorava e che lo aveva 
sempre angosciato, cioè di capire tutto, di potersi spiegare 
ogni cosa che lo circondava, senza riuscirci, ora sembrava 
placarsi: “Non importa in quale religione tu creda o se credi in 
una religione ”, pensava “basta che tu riconosca presente e viva 
dentro di te la Legge dell ’Amore.



164

Non importa quello che fai tutti i giorni, basta che tu lo faccia 
con amore.
Non importa se tu ci riesci sempre, basta che tu lo desideri since-
ramente dentro di te; se così è, non puoi non riuscirci, in qualche 
misura”.

Le sue riflessioni, così come a Lui si erano presentate, sono 
state riportate, disordinate, forse, ma nella loro più sponta-
nea e completa genuinità, così come gli si fluidificavano nella 
mente, come il discorso di un bambino.

Lo scopo di queste pagine è soltanto di riportare con no-
tarile neutralità un naturale quanto umano sfogo ad un inti-
mo bisogno che non poteva più essere contenuto: era come 
un recipiente che aveva finito di riempirsi ed ora era arrivato 
il momento che straripasse. Si sentiva come un bambino che 
ha infilato il suo messaggio dentro una bottiglia che lancia 
nell’oceano infinito e si domanda: ci sarà mai qualcuno che 
la troverà e ne leggerà il contenuto?
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APPENDICE

Decalogo: dieci pillole pensate per curare l’Italia 

1. La Camera dei Deputati va soppressa riservando la fun-
zione legislativa solo al Senato che rimane così com’è.

2. Le Regioni vanno soppresse e così pure tutti gli altri 
enti locali rispetto allo Stato e le relative funzioni vanno con-
centrate in un unico ente intermedio che potrebbe essere la 
attuale Provincia, perché rappresenta una istituzione com-
plementare alla ramificazione della Amministrazione statale 
(Prefettura, Questura, Tribunale e Procura della Repubblica, 
Provveditorato agli Studi, Agenzia delle Entrate, Conserva-
toria, Sovrintendenza, ecc…) lasciando però nelle precedenti 
sedi comunali i servizi essenziali come anagrafe, assistenza 
ecc. Tutti i servizi pubblici gestiti da enti locali, municipaliz-
zati, consortili, comunque partecipati che rappresentano un 
lauto parcheggio per i politicanti locali, rispondenti a logi-
che spartitorie soltanto, vanno gestiti direttamente dagli as-
sessorati tramite figure professionali individuali, manager di 
indiscussa competenza tecnica, di più agevole operatività e 
conseguente responsabilità, anche per più aree geografiche, 
selezionate pubblicamente dopo apposito dibattito assem-
bleare, sopprimendo i numerosi organi collegiali collegati. 
I servizi essenziali devono essere pubblici, come l’acqua che 
non è più tollerabile gestita da privati dopo il referendum. 
La Sanità deve ritornare allo Stato che la gestisce attraver-
so figure professionalmente competenti e non più assegnati 
alla gestione politica. Fondamentale per tutti gli incarichi di 
interesse pubblico è la verificabile competenza professionale 
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da accertare collegialmente nel contraddittorio pubblico, con 
stretta vigilanza e rotazione degli incarichi in tempi brevi. 
L’appalto di opere pubbliche va affidato al controllo di un 
tecnico qualificato responsabile dei tempi e della corretta ese-
cuzione, evitando, per quanto possibile per contenere tem-
pi e costi, i perniciosi subappalti e per tutti quei numerosi 
pareri necessari non pervenuti nei tempi stabiliti dal tecnico 
responsabile, questi ne può prescindere, assumendosene lui 
la responsabilità. Questo disboscamento di inutili prebende 
consentirà una maggiore efficienza e risparmi notevoli e la 
riduzione del gravoso fardello fiscale.

3. La Giustizia civile va organizzata in modo che le cause 
durino in primo grado al massimo un anno facendo in modo 
che ciascuna parte in causa produca tutte le prove, non solo 
documentali ma anche testimoniali, acquisite direttamente 
dagli avvocati previo giuramento, in modo che al giudice, ne-
cessariamente specializzato per favorire la maggior produt-
tività, rimanga solo da verificarne il fondamento, eventual-
mente per mezzo di confronti, consulenze tecniche, ispezioni 
e degli altri accertamenti d’ufficio, già previsti, previa detta-
gliata calendarizzazione per la loro assunzione, possibilmen-
te specificandone anche l’orario, fin dalla prima udienza: in 
sentenza dovrà giustificare se non ha potuto rispettare tale 
termine 	 decorrente dal momento in cui si è instaurato 
il contraddittorio dopo le necessarie notifiche a tutte le parti 
in causa. La Giustizia penale va ridimensionata per consen-
tire la trattazione prioritaria dei delitti più rilevanti social-
mente, in primo luogo trasformando tutte le contravvenzioni 
e molti delitti minori in illeciti con sanzione solo pecuniaria 
(e in caso di reiterazioni o mancati pagamenti con sanzioni 
più specifiche, quali sospensione della patente, del passaporto 
ecc.), che talora non ha meno efficacia preventiva sol che ven-
ga poi eseguita realmente, con competenza affidata ai giudici 
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di pace. Le indagini hanno un termine fissato dal Procuratore 
Generale su proposta del Procuratore della Repubblica se su-
periori a sei mesi, ma, se necessario  prorogato; la durata del 
processo dibattimentale va stabilita dal giudice dopo l’am-
missione delle prove, previa dettagliata calendarizzazione 
per la loro assunzione, possibilmente specificandone anche 
l’orario e in sentenza dovrà spiegare le ragioni dell’eventuale 
superamento; l’udienza preliminare va eliminata. Ogni anno 
va verificata la permanenza dei delitti sanzionabili penalmen-
te e, se necessario per favorire la prioritaria trattazione dei 
processi più rilevanti, vanno trasformati nei predetti illeciti. 
L’impugnativa, civile e penale, diventa alternativa tra l’appel-
lo, per motivi di merito congiunti a legittimità e la cassazione 
per soli motivi di legittimità, da definire, normalmente, in sei 
mesi, fatta salva l’indicazione in sentenza delle ragioni del 
superamento e imponendo ai giudici la stesura sintetica del-
le ragioni che giustificano la decisione evitando quelle dotte 
sentenze /trattato attuali, che non interessano affatto ai de-
stinatari che sono ricorsi alla Giustizia Per contenere il peso 
penitenziario tutti gli stranieri che delinquono vanno espulsi 
se colti in flagranza di reato, se sottoposti a misura cautelare 
e in ogni caso dopo la sentenza di condanna di primo gra-
do che preveda la reclusione che deve essere preferibilmente 
scontata nel paese di origine, previ accordi internazionali. Le 
carceri sono suddivise per tipologia di pene da scontare. 

4. La giustizia amministrativa va soppressa perché ha favo-
rito l’arbitrio di chi esercita pubblici poteri a causa di un 	
sistema normativo e giudiziario non improntato a impar-
zialità di giudizio, ancorato a concezioni arcaiche del pote-
re pubblico, mascherate dalla discrezionalità. Anche questa 
materia va affidata ai giudici ordinari i quali giudicheranno 
la Pubblica Amministrazione secondo le regole civilistiche 
vigenti per tutti i cittadini, in primis correttezza e buona fede 
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e, in più, trattandosi di enti rivolti all’interesse pubblico, an-
che secondo i canoni di imparzialità, trasparenza, efficienza 
ed economicità con giudizio rimesso anche per questi al pru-
dente apprezzamento del giudicante, con i conseguenti poteri 
di intervento al fine di assicurare la tutela piena ed effettiva 
secondo i principi della Costituzione e del diritto europeo.

5. Siccome lo scopo primario dello Stato è favorire il be-
nessere di tutti, deve far funzionare il collocamento al lavoro 
facendosene carico come dovere inderogabile. Lo Stato deve 
favorire la formazione delle famiglie in età confacente alle 
leggi della natura, per cui i programmi scolastici vanno rivi-
sti in modo che gli studi universitari devono normalmente 
terminare a ventuno anni, massimo ventidue per Medicina e 
simili, per poter accedere quanto prima al lavoro. Ogni citta-
dino, privo di reddito proprio, al quale lo Stato non è in grado 
di assegnare un lavoro, ha diritto ad una indennità di euro 
750 mensili che però se li deve guadagnare ogni giorno fino 
all’età pensionabile, secondo i casi dalle 6 alle 8 ore in base 
ad un lavoro secondo le proprie capacità ed attitudini, che 
gli verrà assegnato dai vari organi locali o statali o comunque 
di pubblico interesse, coordinati dalle prefetture. L’impiego 
di questo personale, va fatto in qualsiasi modo, compresa la 
pulizia di strade, parchi, piazze, spiagge, boschi, fiumi, uffici 
pubblici e simili nonché assistenza a persone bisognose o di-
sabili o altri possibili impieghi secondo le necessità. In caso 
di assenza ingiustificata o di scarso impegno lavorativo l’in-
dennità va esclusa o ridotta, ma anche premiata se merita. 
Non ci devono essere persone senza alloggio che dormono 
all’aperto o in luoghi non pertinenti per i quali lo Stato si 
fa carico di reperire tutti gli immobili inutilizzati a questo 
scopo o a fornire loro l’uso di un monolocale o il pagamento 
della relativa locazione, con prelievo di eventuali loro entrate 
calcolate secondo il bisogno: uno Stato moderno non deve 



169

aver bisogno della carità. Può essere opportuno per comple-
tare questa opera ripristinare il servizio civile obbligatorio 
per ragazzi e ragazze per una durata di tre mesi nell’interes-
se pubblico, tra cui, l’educazione, civica, tecnica, informatica, 
stradale, sanitaria ecc., compreso il recupero lavorativo dei di-
soccupati, l’assistenza ai minori e disabili, ripetizioni scolasti-
che per studenti bisognosi, sopperire a situazioni di calamità 
ecc. Così dovrebbe essere contenuto il lavoro nero e quello 
illecito. Poiché il diritto al lavoro non consente arbitri di sor-
ta, va abolito il Jobs act rispristinando il  diritto alla reintegra-
zione da parte del giudice qualora non ricorrano i presupposti  
del licenziamento per giusta causa o per giustificato motivo 
sia soggettivo (inadempimento del lavoratore) che oggettivo 
(per difficoltà dell’impresa che prescinde dall’inadempimen-
to del lavoratore). Gli stranieri, anche europei, che non hanno 
titolo per rimanere, salvo chi è rifugiato per cause di guerra, 
devono essere rimandati nel loro paese di origine evitando 
che le persone inoccupate siano indotte al crimine.

6. Il cittadino non deve più tribolare né ricorrere ad ami-
cizie o raccomandazioni, quando presenta una domanda a 
qualsiasi pubblica amministrazione perché sarà questa che si 
deve far carico di acquisire tutti i pareri necessari entro tempi 
brevi. In casi particolari, quale apertura di attività o permesso 
a costruire, attualmente rimessi troppo spesso all’arbitrio de-
gli uffici comunali o alle simpatie del politicante di turno, ba-
sterà allegare alla semplice domanda il parere di conformità 
di professionista qualificato che si assumerà la responsabilità 
della ammissibilità della domanda, sanzionabile con la so-
spensione dall’albo secondo la gravità stabilita dal suo ordine 
professionale; così, dopo trenta giorni di silenzio, inteso come 
assenso,  potrà iniziare a edificare o la sua attività. Così per 
tutte le innumerevoli scadenze che affannano i cittadini, quali 
pagamenti vari, documenti o atti da rinnovare come patenti, 
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bolli , attestati e quant’altro, sarà a carico del relativo ente o 
ufficio notificare loro la prossima scadenza perché siano mes-
si in grado di adempiervi. Per gli adempimenti tributari ogni 
soggetto, sia persona fisica sia legale rappresentante di perso-
na giuridica operante nel territorio dello Stato deve inviare 
il modello di poste attive e passive, estremamente semplice 
ed agevole da completare, già precompilato con i dati già in 
possesso dello Stato (catastali, retributivi, indennitari, assi-
stenziali o pensionistici, di pubblici registri di veicoli, natanti 
ecc…). In caso di omissione della denuncia nei termini previ-
sti, o comunque qualora non sia ritenuta adeguata, si può pre-
vedere la preventiva convocazione personale da una commis-
sione, che potrebbe esser composta da due funzionari della 
agenzia delle entrate presieduta da un giudice tributario, alla 
quale dovranno essere riferite tutte le componenti del proprio 
patrimonio, compreso qualunque genere di partecipazione 
sociale, in Italia e all’estero, tutti i beni immobili , mobili re-
gistrati, titoli finanziari, depositi e i ricavi ottenuti ogni anno, 
anche di provenienza straniera, con le relative spese incon-
trate, sanzionando adeguatamente le attribuzioni fittizie o di 
comodo per evadere; il tributo dovrà essere tendenzialmente 
unico, comunicato dallo Stato il relativo importo e con previ-
sione di pagamento anche rateale; l’omissione di beni o red-
diti dichiarati se colposa sarà sanzionata con il doppio del 
dovuto e se dolosa con il quadruplo, e, se supera una certa 
soglia anche con la reclusione . In caso di attività al momento 
in perdita, previo accertamento, lo Stato ne può consentire la 
prosecuzione esentasse per favorirne il recupero senza inter-
romperne l’attività in attesa di tempi migliori. Fondamentale 
per contrastare l’evasione sarebbe una normativa europea così 
eliminando i paradisi fiscali non più tollerabili; occorre poi ri-
dimensionare, se non eliminare, le numerose esenzioni fiscali, 
che talora nascondono interessi particolari di finanziatori di 
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partiti e, a questo scopo, bisogna ritornare al finanziamento 
pubblico con divieto assoluto di finanziare, anche indiretta-
mente, attività politiche, elettorali e quant’altro, con decaden-
ze e sanzioni gravissime per ogni elargizione interessata. Per 
contenere le troppo frequenti evasioni fiscali nei pagamenti, 
si potrebbe prevedere un meccanismo di tracciabilità (carta di 
credito, assegno bancario ecc.) quale forma necessaria perché 
il pagamento abbia efficacia a fini civili : ciò consentirebbe di 
ridurre per tutti l’imposta dovuta, attualmente troppo elevata.

7. Coloro che in qualsiasi forma di raccomandazione, 
diretta o indiretta, o clientelare, tentano di alterare il rego-
lare funzionamento di pubbliche gare, concorsi, appalti e 
quant’altro gestito con criterio di imparzialità, competenza 
ed efficienza, devono essere dichiarati, con pena accessoria, 
e in mancanza di processo penale, dal prefetto d’ufficio, non 
eleggibili a cariche pubbliche e se dipendenti pubblici, li-
cenziati per giusta causa. Tutte le nomine pubbliche devo-
no essere motivate dopo una analisi comparativa espletata a 
seguito di pubblico dibattito nelle sedi a ciò deputate e mai 
riservatamente da parte di qualcuno in maniera arbitraria 
come avviene talora attualmente. 

8. Al fine di migliorare sia la produzione sia il lavoro, biso-
gna favorire la cogestione nelle imprese con la partecipazio-
ne di chi vi lavora. Quando insorgono difficoltà finanziarie e 
gestionali lo Stato favorisce con un contributo una tantum 
rimborsabile, la costituzione di questi nuovi assetti gestionali 
ai quali potranno concorrere nei limiti delle rispettive possi-
bilità, non solo finanziarie ma anche lavorative, tutti i dipen-
denti interessati a divenire imprenditori della propria attività.

9. Vanno istituite apposite commissioni parlamentari di in-
chiesta su tematiche di fondamentale importanza anche per 
vigilare e controllare i settori più qualificanti dello Stato e ga-
rantire le prioritarie esigenze di interesse pubblico , per esem-
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pio, semplificare al massimo l’esercizio dei diritti e studiare 
interventi, anche sanzionatori, per le attività di quei burocrati 
che a fini più disparati ostacolano, ritardano o complicano 
ogni attività; semplificare al massimo ogni adempimento fi-
scale , autorizzativo o concessorio , rivedendo le attuali nor-
mative particolarmente angoscianti e complesse perché tutti i 
cittadini devono essere messi in grado di operare in maniera 
semplice, agevole anche per chi è anziano o comunque ine-
sperto di informatica; prevedere forme costanti di controllo e 
vigilanza di secondo livello per tutte le attività che importino 
impiego di risorse, non solo finanziarie, di interesse pubbli-
co; eliminare i conflitti di interesse nell’impiego dei mezzi di 
comunicazione (TV , giornali ecc.), in Italia quasi tutti con-
trollati dai potentati economici, condizionando la pubblica 
opinione anche nelle scelte politiche, riservando una delle tre 
reti pubbliche, per consentire ad ogni movimento pacifico, 
anche non politico o di qualsiasi orientamento, compatibile 
con i principi costituzionali, il diritto di far conoscere le pro-
prie opinioni, discuterle pubblicamente e così tutelare ogni 
legittima e democratica manifestazione di pensiero, senza 
ricorrere a manifestazioni di piazza e tantomeno a mezzi vio-
lenti; studiare forme adeguate perché il denaro investito in 
opere pubbliche sia gestito in maniera efficace ed economi-
ca,  assicurando la tempestività delle opere; riportare la Banca 
d’Italia sotto il controllo e la gestione dello Stato. In primo 
luogo, però, il Parlamento deve riformare se stesso, da un lato 
emanando norme semplici, chiare, di elementare compren-
sione, complete, evitando cioè i deleteri rimandi ad altri uf-
fici per l’esecuzione sovente inadempienti, norme che siano 
anche severe, rappresentino cioè un vero deterrente per chi 
vuole violarle; in secondo luogo, deve ridurre drasticamente 
l’elefantiaco ordinamento in cui si sono accavallate un’infinità 
di prescrizioni di varia provenienza, anche locali, che vanno 
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accorpate in testi unici ; in terzo luogo, promuovere in ma-
niera risolutiva la ormai, non più rinviabile, trasformazione 
della Unione Europea in uno Stato federale che si potrebbe 
far carico di quanto sopra.

10. Prevedere la possibilità di una patrimoniale qualora 
alla fine di ogni anno si renda necessario riportare in ordine i 
conti dello Stato mediante una piccola percentuale di tributo 
aggiuntivo, limitato alle persone fisiche che dispongono di 
patrimoni complessivi (mobiliare ed immobiliare computati 
al netto delle passività) non inferiori a 5 milioni o, in casi di 
necessità estensibili fino ad un massimo di 2 milioni di euro, 
con prelievo calcolato in maniera progressiva . Per coloro che 
hanno sede fiscale all’estero ma beneficiano dei nostri servizi, 
tale tributo è diversificato , per esempio raddoppiato. Altra 
possibile distinzione può essere fatta tra patrimonio frutto di 
lavoro personale e quello ereditato o comunque non derivato 
da proprio lavoro (es. donazioni, lotterie…).
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