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Ad Aldo. 

Scusami se non ho fatto in tempo. 
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Arcola 23 dicembre, Anno del Signore 1339 
 
Freddo, pioggia e nevischio, Amelia correva veloce, sapeva che 

la stavano raggiungendo. La inseguivano fin dalla Piazza del 
Castello, la cercavano e non le avrebbero dato scampo. Allora giù, 
di corsa, lungo i "carrobbi" scivolosi e umidi, con il rischio di 
cadere. Voleva arrivare vicino alla sua casa, prendere poche cose, 
magari una coperta, un po' di pane e scendere fino alle Tre 
Fontane, lì avrebbe potuto nascondersi nel bosco, forse non 
l'avrebbero trovata. Lì era il suo mondo, lì sarebbe stata salva. 

Sentiva i cani e le urla, erano vicini poteva quasi respirare il 
loro odio. Aveva inutilmente sperato che non sapessero di quel 
piccolo essere dentro il suo grembo. Non le interessava per sé, le 
dispiaceva solo per lui. Sapeva che se l'avessero raggiunta, per 
entrambi non ci sarebbe stato un altro giorno. 

Perché volevano ucciderla? E perché quelle accuse terribili? 
Aveva 17 anni, Amelia, quando fu raggiunta dal gruppo di 

uomini, con lanterne e forconi la trascinarono nello spiazzo delle 
Tre Fontane, gridavano… Fu allora che tutto le fu chiaro, capì 

che era proprio Lui a volere la sua morte, sapevano del bambino, 
avrebbero fatto in modo che nessuno mai si ricordasse di lei… 
come non fosse mai esistita. 

Amelia morì ad Arcola nell'anno del Signore 1339, 
l'antivigilia di Natale. Aveva 17 anni ed era incinta, nessuno 
trovò mai il suo corpo, nessuno pianse per la sua morte. Amelia 
non esisteva, forse non era mai esistita. 
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Arcola, settembre 2010 
 
Valentina arrivò ad Arcola nel mese di settembre. 

Arrivò dalla periferia milanese. Aveva scelto Arcola perché 
aveva bisogno di un posto tranquillo in cui lavorare. 
Scriveva per una rivista medica e stava facendo una ricerca 
sull'uso di alcune piante nella farmaceutica moderna. 
Aveva ormai raccolto tutte le informazioni; doveva solo 
metterle insieme e spedire tutto all'editore. 

Arcola era il posto giusto. L'aveva scoperta lo scorso 
mese di maggio quando era stata invitata al matrimonio 
della sua amica Marcella. Come l'aveva impressionata 
quella piccola e meravigliosa chiesa sotto il Castello! 
Scendere dalla scalinata l'aveva fatta sentire una 
principessa, e che panorama si vedeva da quella terrazza! 
Lo sguardo si perdeva lontano, verso le Apuane, e sotto si 
snodava quel fiume sonnacchioso e pigro che scorreva 
lentamente verso il mare. Le case strette e alte, le ripide 
viuzze, i muri in sasso e quella Torre: tutto profumava di 
storia e di silenzio. 

Sì, avrebbe cercato una piccola casa in affitto, ci sarebbe 
stata fino alle vacanze di Natale e poi, dopo aver spedito 
tutto all'editore, sarebbe tornata alla sua Milano; da lì, con 
Luigi sarebbe partita per le meritate ferie. 

Il giro delle Agenzie immobiliari non era durato molto, 
ne aveva viste tante di case, tutte molto carine, con i soffitti 
a cassettoni, a più piani e con le piccole finestre che davano 
sui carrobbi. Luigi era venuto con lei, insisteva per 
quell'abitazione in Piazza Muccini, proprio a fianco al 
Castello: era di un architetto del paese che l'aveva 
ristrutturata recentemente. 
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«Sei vicina al parcheggio», le ripeteva Luigi, «vicina ai 

pochi negozi, in un attimo sei in casa, anche con le borse 
della spesa.» 

Eppure no, Valentina sentiva che quella casa non le 
piaceva per niente, che strano, non voleva dirlo, ma le dava 
un tale senso di repulsione da farla quasi soffocare. Le 
piaceva invece una piccola abitazione in Via Valentini: da 
un lato le finestre davano sul vicolo stretto e muschioso e 
dall'altro lo sguardo scendeva giù, fino ad un'area verde 

che tutti chiamavano Le Tre Fontane. Una volta c'erano 
davvero le fontane, la gente del paese ci andava a lavare i 
panni. Le donne arrivavano con le ceste in testa e i bambini 
aggrappati ai grembiuli, ora erano desolatamente 
abbandonate, ma il rumore dell'acqua, che gorgogliando 
finiva nelle vasche, le dava un senso di quiete e tranquillità, 
un profondo contatto con la natura. E poi quel bosco, verde 
e profumato che avvolgeva tutto, quasi fosse un grembo 
materno. Sì, voleva stare lì. Valentina non lo sapeva ancora, 

ma lei doveva stare lì. 

 
È arrivata, lo sapeva che sarebbe arrivata, e aveva scelto 

proprio il posto giusto dove abitare. Per un attimo aveva 
temuto che sarebbe andata ad abitare in quella casa, la casa 
di uno dei sei. Il loro numero ordinario era 12 ma Lui ne 
aveva voluti 18, i sei in più li aveva scelti personalmente, 

sei rozzi e obbedienti figuri che avrebbero eseguito ogni 
suo ordine. Aveva trovato la strada da sola, finalmente era 
lì… doveva solo trovare il modo di parlarle. 

 
Il trasloco era stato rapido e indolore, le cose da portare 

erano veramente poche. 
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La casetta in realtà era una grande e unica stanza con un 

alto soffitto a volta, luminosa e accogliente, un piccolo 
bagno accanto alla porta, una sorta di zona cottura con un 
bellissimo acquaio in pietra, un sobrio armadio in legno e 
un grande letto in ferro battuto. 

Valentina aveva portato il materasso e i cuscini, da 
qualche giorno infatti era disturbata da una lieve forma di 
rinite allergica, forse a forza di lavorare su tutte quelle 
piante si era un po' sensibilizzata e quindi Luigi aveva 

insistito per fare pulizia delle vecchie cose che erano nella 
casa, portando qualcosa di nuovo. 

Tutte le pareti erano in sasso, tranne una a cui era stato 
rifatto l'intonaco. La padrona le disse che forse in passato 
doveva esserci stato un focolare o un camino, ma portava 
talmente tanta umidità che era stato chiuso. Non c'era 
riscaldamento, Valentina si comprò una piccola stufa a 
legna e la mise accanto al tavolo al quale avrebbe lavorato 
con il suo portatile. 

Non appena varcò la soglia si sentì a casa. Luigi entrò 
storcendo il naso: «Si sente solo odore di chiuso e di 
polvere. Continui ad essere convinta di voler stare qui?», 
le ripeteva fino allo sfinimento. 

Era convinta, più che convinta. 

Che buffo, pensava, sembra una di quelle casette delle 

favole, quelle che sogni quando sei bambina. 
E mentre entrava, si rendeva conto in modo quasi 

assurdo che le sembrava di conoscere ogni palmo di quella 

stanza. Una volta aveva sentito parlare di dejà-vu: forse era 

proprio quello, il ricordo di un sogno passato. 
Luigi si fermò ad Arcola un paio di giorni, giusto il 

tempo per aiutarla a sistemare i libri, le stoviglie, la 
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biancheria e la legna. La casetta a fianco aveva un altro 

edificio, più che altro un rudere in sasso. Era in pessimo 
stato, l'edera rampicante ricopriva parte delle pareti e per 
accedervi occorreva scendere lungo il ripido viottolo che 
portava alle Tre Fontane, nessuno seppe aiutarli sulla 
proprietà, ma avevano bisogno di un disimpegno e Luigi, 
lavorando di buona lena, era riuscito a ricavare un piccolo 
spazio dove accatastare i sacchetti contenenti i piccoli 
tronchi. Ecco pronto il loro ricovero attrezzi, se il 

proprietario si fosse fatto avanti non avrebbero esitato a 
pagare la quota di affitto come era giusto che fosse. 

Dopo quel fine settimana Luigi partì, si sarebbero rivisti 
dopo una decina di giorni. Iniziò così la sua permanenza in 
quel borgo millenario. 

Valentina non aveva una grande vita sociale, non le 
interessava. Passava quasi tutta la giornata a lavorare al 
computer, scrivere e catalogare. In paese la chiamavano "la 
signorina del giornale", molte avevano già iniziato a 
fantasticare su di lei: amanti, fidanzati e anche fidanzate. A 
Valentina non importava, tutto sommato le piaceva stare 
lì, il lavoro procedeva veloce, forse avrebbe finito anche 
prima. Luigi spesso la raggiungeva il fine settimana e 
allora andavano al mare o a passeggiare lungo il Fiume, 
altre volte non riusciva a venire a causa del lavoro e così 
Valentina lavorava tutto il giorno. 

Fu proprio durante uno di quei weekend solitari che 
tutto cominciò. 
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 Via Valentini a salire verso le Tre Fontane 
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 Arcola, ottobre 2010 
 
Era ormai arrivato anche ottobre, le lunghe giornate 

avevano lasciato il posto a timidi pomeriggi soleggiati, ma 
le ombre della sera arrivavano rapidamente. Un vento 
insistente e a tratti fastidioso si insinuava negli stipiti delle 
porte e delle finestre, costringendo Valentina a mettersi un 
foulard al collo e un leggero cappello con le larghe falde 
colorate ogni volta che usciva. 

Quella mattina era stata alle Poste, aveva spedito alla 
casa farmaceutica il pacco con tutti i campioni delle piante 
aromatiche e medicinali che aveva studiato e catalogato. 
Stava rientrando a casa, camminando a passi svelti, curva 

nel leggero cappotto di panno e pensava: Appena arrivo 
accendo subito la stufa. 

Non fece in tempo a varcare la soglia che l'odore subito 
la colpì. 

Una specie di miscuglio di legna di pino e cenere, 
quell'odore che resta quando un fuoco si spegne. E poi 
aroma di salvia, rosmarino e menta, come se nell'acqua 
bollente qualcuno avesse disciolto delle essenze 
aromatiche. Le pareva assurdo, sembrava di entrare in 
un'antica farmacia, quelle con le vetrine e il bancone in 
legno. 

Possibile che i campioni abbiano lasciato questo profumo?, si 

domandò stupita. Come era possibile percepire dell'odore 
di fumo se la stufa non era mai stata accesa? Quando si era 
alzata, in casa non c'era traccia di alcun aroma, solo quello 
del caffè che gorgogliando usciva dalla caffettiera. 

Spalancò la finestra e la lasciò aperta per ore, ma quelle 
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essenze continuavano ad effondersi in tutta la casa. Cercò 

di capire se provenissero da qualche punto in particolare – 
forse erano rimaste delle buste contenenti i campioni. Tutta 
la stanza ne era pervasa. 

Cominciò a ridere e a starnutire, la prima cosa che le 
venne in mente era una capanna nel bosco, con un largo 
pentolone nel quale venivano preparate le pozioni 
magiche. Sorrise: forse aveva affittato la casetta di 
marzapane. 

Valentina non poteva sapere che in realtà quel profumo 
sarebbe rimasto nella casa ancora per qualche mese. 

 
Io ero lì, lei ancora non lo sapeva, non riusciva a capire. Io ero 

lì allora e sono lì adesso, e lì rimarrò finché non mi avrà 
ascoltata… 

 
La notte passò veloce e il timido sole del mattino, 

filtrando dalle persiane, svegliò Valentina. 
Si stirò come un gatto sotto il piumone, non aveva 

ancora voglia di alzarsi ma il lavoro da fare era molto: 
trascrivere al computer tutte le antiche ricette erboristiche 
e gli usi medicamentosi delle erbe che stava studiando. 
Una montagna di appunti e di post-it che avevano bisogno 
di un senso logico. 

Alzandosi, la prima cosa che percepì era ancora quel 
profumo intenso e aromatico: non che le dispiacesse, ma 
non riusciva veramente a spiegarselo. 

Si preparò un caffè caldo, di quelli lunghi, da bere nelle 
tazze alte e strette, all'americana, insieme a una bella 
scatola di biscotti allo zenzero. Si sedette sulla sedia, 
arrotolando una gamba sotto i glutei, e inizio a trascrivere. 
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Ogni pianta veniva accuratamente selezionata in ordine 

alfabetico con la sua immagine, la storia, la descrizione 
botanica, l'utilizzo e le proprietà curative. Valentina, oltre 
ai suoi appunti, utilizzava un glossario medico-
farmaceutico e un antico testo recuperato presso 
l'Università. 

Stava lavorando da quasi due ore quando una bizzarra 
folata di vento spalancò la finestra e sparigliò tutti gli 
appunti sul tavolo. Le pagine del libro iniziarono a 

sfogliarsi in modo convulso. Valentina cercò di fermare il 
caos quando tutto improvvisamente cessò. Ogni appunto 
era caduto, il libro era aperto alla lettera S: Stramonio. 

 
Stramonio: pianta a fiore, appartenente alla famiglia 

delle Solanacee, è una pianta altamente velenosa. I nomi 
"erba del diavolo" ed "erba delle streghe" si riferiscono alle 
sue proprietà narcotiche, sedative e allucinogene, 
utilizzate sia a scopo terapeutico che nei rituali magico-
spirituali dagli sciamani di molte tribù indiane. Contiene, 
infatti, gli alcaloidi allucinogeni scopolamina e atropina. 
L'uso dello Stramonio per questo tipo di finalità è 
estremamente pericoloso in quanto la dose attiva di 
alcaloidi allucinogeni è molto vicina alla dose tossica. Della 
pianta vengono mangiati i semi o i fiori, talvolta utilizzati 
assieme alle foglie in forma di tisana. In tempi remoti 
veniva spesso usata per il suicidio e l'omicidio. L'exitus 

avviene tramite la paralisi della muscolatura respiratoria. 
Non senza imprecazioni, Valentina si alzò a chiudere la 

finestra e iniziò a raccogliere tutti i suoi appunti, non 
prestando alcuna attenzione alla pagina del libro. 

Non fece in tempo a sistemare tutto, che nuovamente la 
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piccola stanza fu invasa da un alito freddo e gelido. Questa 

volta Valentina si accorse delle pagine che giravano 
rapidamente, rimase come pietrificata. Paura, si accorse di 
avere paura, una stretta forte al petto, una sensazione di 
totale paralisi e impotenza. Nuovamente il libro si fermò 
sulla lettera S. 

La vista si annebbiò, e poi l'odore fortissimo. Valentina 
finalmente capì di cosa di trattava: era l'aroma dello 
stramonio, apriva i suoi fiori di notte per catturare le 

farfalle notturne ammaliate dal suo profumo, ma 
alcune credenze popolari narrano di come "lo stramonio 
possa essere utilizzato per riconoscere streghe e stregoni": 
se venisse posta una pianta con fiore e frutto sul davanzale 
di una finestra, "la strega" che si trovasse a passar da quelle 
parti non riuscirebbe più ad allontanarsi, "catturata 
dall'odore irresistibile". 

 Il suo respiro iniziò a farsi affannoso e cercò 
freneticamente di strappare la pagina. L'afferrò, in preda 
ad uno spasmo convulso - le mancava l'aria - la ridusse in 
mille pezzi, di tutta la descrizione rimase visibile solo la 

riga finale: L'exitus avviene tramite la paralisi della 

muscolatura respiratoria. 
 
Non volevo spaventarla, volevo solo che sapesse come era 

avvenuto, come era cominciato. Ormai lo sapevo, potevo 
comunicare con lei. 

 
Valentina afferrò il cellulare e chiamò Luigi. Era 

terrorizzata, sapeva che lui era in viaggio e sarebbe 
arrivato a breve, ma voleva chiedergli di fare presto, più 
presto. 
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La trovò raggomitolata nel letto, sotto il piumone, 

bianca come un cadavere e tremante. Gli raccontò cosa era 
successo e il senso di soffocamento che aveva provato in 
quel momento. Luigi la accompagnò al Pronto Soccorso 
dove le diagnosticarono un attacco di asma allergica. 

«Devi riposare, lavori troppo. Questo weekend 
usciamo, andiamo al mare, in quel grazioso ristorantino sul 
molo a Lerici, vedrai che ti sentirai subito meglio.» 

L'arrivo di Luigi l'aveva tranquillizzata. Sì, forse era 

stato un attacco di asma, forse la sua mente in preda alla 
mancanza di ossigeno si era immaginata tutto. 

Fu un bel fine settimana e poi arrivò il lunedì. Luigi 
ripartì per Milano, cercò in tutti i modi di convincerla a 
tornare con lui, anche solo per qualche giorno. Avrebbe 
potuto andare dal proprio medico di fiducia, magari 
riposarsi un po' e poi sarebbe rientrata ad Arcola per finire 
il suo lavoro. Valentina non si lasciò convincere, ormai 
mancava poco, se fosse tornata in città gli amici avrebbero 
iniziato a chiamarla per uscire. Molti, sapendo che era stata 
poco bene, avrebbero insistito per passare qualche ora in 
casa con lei, e di questo passo non avrebbe mai finito il 
lavoro. 

Così decise di rimanere ad Arcola, promettendo a Luigi 
che sarebbe uscita di più, non sarebbe rimasta rintanata 
tutto il tempo in quella casa, avrebbe fatto qualche bella 
camminata e soprattutto lo avrebbe chiamato 
immediatamente se le cose fossero andate male. 

Valentina decise di seguire il consiglio di Luigi e 
cominciò a fare lunghe camminate in riva al mare. Guidava 
la macchina fino a Fiumaretta e poi, da lì, arrivava a piedi 
fino a Marinella percorrendo la lunga spiaggia sabbiosa. 
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Affondava i piedi nella sabbia, inspirando a pieni polmoni 

l'odore salmastro delle onde, poi rientrava a casa e 
cominciava a lavorare. 

Non era accaduto più nulla, tutto era rientrato nella 
normalità. 

Stanca degli stessi paesaggi, un pomeriggio prese la 
decisione di conoscere un po' meglio quel paese che da 
quasi due mesi era diventata la sua nuova casa. Non 
sapeva da dove partire, quei piccoli vicoli salivano e 

scendevano a spirale lungo tutto il borgo e ogni angolo era 
una sorprendente novità. Incuriosita, decise di partecipare 
ad una delle numerose passeggiate che la Pro loco locale 
organizzava settimanalmente. Si ritrovò insieme al gruppo 
di turisti nella zona denominata Il Pastificio, così chiamata 
per lo stabile che una volta ospitava una vecchia fabbrica 
di pasta, attualmente sede del Comune; da lì, a piedi 
avrebbero raggiunto Piazza Muccini e Piazza Garibaldi, 
per poi ridiscendere verso valle. Ad accompagnarli c'erano 
Guglielmo, il Presidente della Pro loco, e Aldo, un altro 
componente dell'Associazione. Mentre il primo era un 
omone grande e barbuto, tanto da assomigliare a Babbo 
Natale, il secondo era minuto e nello sguardo aveva una 
vena di melanconia, si vedeva che non stava benissimo di 
salute, ma aveva un tale entusiasmo che nessuno si accorse 
dell'affanno che gli veniva ad ogni passo. 

Il percorso era in salita, dopo un breve tratto lungo la 
strada asfaltata si ritrovarono sulle larghe scale a gradoni 
che indicavano l'inizio del centro storico. La passeggiata 
era piacevole; dopo un iniziale fiatone, Valentina si ritrovò 
a camminare a passo svelto e spedito. Ad un punto la 
strada arrivò ad una biforcazione: procedendo diritti si 
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sarebbe arrivati direttamente a casa sua, verso destra 

invece ci si inoltrava nel centro del paese. Molte case erano 
abbandonate, con la parietaria che ricopriva i muri, altre 
erano state ristrutturate recentemente. Ogni casa, ogni 
arco, ogni piccola Maestà trasudava storia, ricordava il 
vissuto di generazioni di famiglie, di uomini e donne del 
passato. Chiudendo gli occhi, le pareva di ascoltare i pianti 
dei bimbi, le voci delle madri che li consolavano, i lamenti 
dei malati e dei vecchi. Ben presto varcarono l'arco della 

Porta Soprana, quella che indicava l'antico ingresso al 
paese, e poi ancora su, fino alle vecchie Scuole "Bastreri 
Tancredi", ormai divenute appartamenti, proseguendo 
fino alla Piazza del Castello. 

Era stata proprio questa Piazza a farla innamorare del 
paese ma adesso, mentre la mole imponente della Torre si 
innalzava sotto i suoi occhi e le bifore del Castello 
riflettevano i raggi del tiepido sole autunnale, Valentina 
rabbrividì. 

Si avvicinò a Guglielmo, che in quel momento 
accompagnava il gruppo, e gli chiese se il millenario 
edificio fosse mai stato abitato. Le rispose che sì, prima di 
diventare sede del Comune il Castello era abitato dal 
Podestà e dai suoi uomini. 

In quel momento le parve come se qualcuno da dietro la 
stesse spingendo, come quando sei fermo in coda e il solito 
furbo cerca di spostarti per passare. Che sensazione strana. 
Valentina si girò di scatto ma dietro non c'era nessuno. 

Riprese ad ascoltare il racconto della guida, ancora 
nuovamente quel senso di freddo, quella sensazione di 

qualcuno che ti soffia sul collo e poi la voce: «Non ti fidare… 

ti racconterà solo bugie… non ti fidare…». 
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Guardò gli altri, nessuno diede cenno di aver sentito 

qualcosa o qualcuno, eppure Valentina era sicura, 
qualcuno aveva parlato, aveva parlato a lei. 

Il gruppo riprese la camminata, questa volta a scendere, 
verso le Tre Fontane. Il cuore iniziò a batterle velocemente, 
gli scalini erano scivolosi, aveva freddo. Era l'ultima della 
fila, doveva camminare veloce. Perché questo desiderio 
improvviso di correre, di scendere giù a capocollo per 
raggiungere casa? Si trattenne, ma la terribile sensazione di 

sentirsi seguita non l'abbandonò un attimo. 
Una volta arrivata davanti casa, si scusò con gli amici 

della Pro loco e accusando un mal di testa improvviso lì 
lasciò proseguire per la passeggiata, infilandosi 
velocemente in bagno. Qui, in preda ad un convulso conato 
di vomito, si accasciò a terra. Cominciò a piangere. 

Cosa le stava succedendo? Forse Luigi aveva ragione, 
doveva tornare a casa, rimanere lì cominciava a diventarle 
insopportabile. 

Si era appena ripresa dallo spavento, quando 
improvvisamente qualcuno bussò alla porta. Chi poteva 
essere? In paese non aveva stretto amicizia con nessuno, 
nessuno sapeva che lei era lì. I colpi si ripeterono più e più 
volte, Valentina si lavò velocemente il viso, infilò un 
pullover e scese ad aprire. Rimase stupita nel vedere di 
fronte a lei un'anziana donna, vestita di nero, stretta nel 
suo cappotto consunto e con in testa un foulard. Non la 
conosceva… o forse sì, le era parso di averla già vista nella 
Piazza del Castello e in quella di San Nicolò, intenta a dare 
di che sfamarsi a uno stuolo di gatti. 

Sì, era proprio lei, in paese la chiamavano "la gattara". 
Tutti dicevano che era matta, che aveva le visioni ed era 
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convinta di parlare con gli spiriti. Tutti la scansavano. 

Aveva perso un figlio ancora in grembo e da allora era 
uscita fuori di senno. L'accusavano di averlo ucciso lei, 
quel bambino che doveva ancora nascere, perché per 
curarsi usava intrugli fatti con piante e radici, era rimasta 
vedova giovanissima e ora viveva sola in una piccola casa 
vicino alla Volta Oscura. 

Valentina non parlò, il suo sguardo diceva tutto: cosa 
voleva da lei? 

La donna parlò per prima, con una sicurezza che 
nessuno avrebbe mai immaginato in quel corpo avvizzito 
dagli anni e dalle sventure. 

«Dimmi che hai sentito anche tu la sua voce», queste 
parole le uscirono come un fiume in piena. «Dimmi che 
non è successo solo a me.» 

«Non so di cosa stia parlando», le rispose Valentina, ma 
in quel momento si accorse di mentire, mentire a lei e 
mentire a se stessa. 

«Non negarlo», proseguì la donna, «non fare come me, 
trova il coraggio di ammetterlo, solo così riuscirai a 
salvarla. Ha solo bisogno di qualcuno che creda in lei, che 
creda che è esistita.» 

«Per piacere», insistette Valentina, «non mi sento bene, 
non la conosco, forse ha sbagliato persona. Torni a casa, 
presto farà buio, non può rimanere qui fuori, si ammalerà.» 

«Il mio più grande dolore rimane quello di non averla 
ascoltata», sospirò la donna. «Mi avevano convinta di 
essere malata, mi hanno imbottito di medicine, così non 
sono più stata in grado di sentirla. Da quando sei arrivata, 
ho iniziato ad osservarti, mi sono accorta che avevi 
qualcosa di diverso, e poi oggi, quando ti ho visto in 
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piazza, ho capito subito che tu la sentivi, che lei ti stava 

accanto e, malgrado tu cercassi con tutte le tue forze di dare 
una spiegazione razionale a quello che ti stava succedendo, 
non potevi, perché non c'è spiegazione, accade e basta. 
Alcuni di noi hanno un dono, quello di ascoltare gli altri, 
non dico sentire, dico ascoltarli. Questo loro lo sentono e 
per questo arrivano da te.» 

Valentina le sbatté la porta in faccia e corse in casa a 
prepararsi una bella tisana calda. Tutte a lei dovevano 

capitare, ora anche la pazza visionaria. Anche se… nelle 
parole della donna c'era sì qualcosa di sinistro, ma 
stranamente reale. Un fondo di verità, ecco la definizione 
giusta, un fondo di verità. 

La notte arrivò veloce e trovò Valentina rannicchiata 
sotto le coperte in preda ad un sonno agitato e oscuro. 
Improvvisamente fu risvegliata da grida, urla e abbaiare di 
cani. Aprì gli occhi e rimase ferma sotto le lenzuola. Aveva 
sentito bene, erano voci di uomini, non capiva cosa stavano 
dicendo. Le voci si mescolavano ai latrati dei cani e alle 
grida di una donna. Valentina cercò velocemente il suo 
cellulare, avrebbe chiamato il 113, c'era sicuramente 
qualcuno in difficoltà. Si alzò al buio, scalza si avvicinò alla 
finestra, quella che si affacciava sulle Tre Fontane, e cercò 
di spiare dalle persiane. Non riusciva a vedere bene, si 
intravedevano bagliori e lampi come se qualcuno 
illuminasse lo spazio con delle pile. Strizzò gli occhi, non 
erano pile, erano torce, qualcuno teneva in mano delle 
torce. Le sagome umane erano indistinte, circondavano 
qualcosa o qualcuno, sentiva invece chiaramente una voce 
di donna che gridava. Proprio in quel momento la casa fu 
invasa nuovamente dall'odore forte e persistente dello 
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stramonio. Valentina si accorse che tutto il frastuono stava 

cessando improvvisamente. Spalancò la finestra, non c'era 
nessuno, non un rumore, non una luce, non una persona. 
Aveva sognato. 

Quando la mattina dopo Valentina aprì gli occhi, il 
primo ricordo fu quello del sogno della notte precedente. 

Devo essere proprio stanca, pensò, se comincio a sentire 

le voci. Avevo creduto che qui avrei lavorato meglio e 
invece questa falsa tranquillità sta diventando inquietante, 
ho bisogno del caos e della nebbia di Milano.  

La decisione era presa: avrebbe fatto la valigia, raccolto 
le sue poche cose e sarebbe tornata a Milano, anche se tutto 
sarebbe stato più frenetico, non poteva assolutamente 
finire il lavoro in quella casa e in quel paese. Prima di 
partire però aveva bisogno di parlare con quella strana 
donna: non che le credesse, ma quello che le aveva detto 
l'aveva incuriosita, e poi voleva scusarsi, non era da lei 
comportarsi in quel modo, chiuderle la porta in faccia e 
lasciarla lì fuori al freddo. Era stramba, ma l'educazione era 
un'altra cosa. 

Si infilò sotto la doccia calda, lasciando che l'acqua le 
scivolasse sul corpo e portasse via anche l'ultimo palpito di 
paura e di stanchezza. 

Si vestì in fretta e salì in Piazza, non sapeva bene dove 
abitasse, ma avrebbe chiesto a qualcuno. Non sapeva 

neppure il suo nome, tutti la guardavano in modo strano 
quando chiedeva se qualcuno l'avesse vista o sapesse 
indicarle la sua casa. Poi la vide arrivare da lontano, 
avvolta in un mantello nero e seguita dai suoi gatti. Le 
corse incontro e si scusò per il modo brusco con cui l'aveva 
accolta la sera prima. La donna le sorrise, quei sorrisi di 
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una mamma che ti perdona sempre, e la invitò a casa sua a 

bere qualcosa di caldo. 
Si chiamava Vanda, aveva più di ottant'anni. Le sue 

mani erano artigli ricurvi per via dell'artrosi, ciò 
nonostante riusciva a maneggiare quelle tazze con una tale 
delicatezza da lasciare senza fiato. In casa c'era profumo di 
lavanda e fiori d'arancio, quelli messi ad essiccare e poi 
riposti nei cassetti della biancheria. Non sembrava affatto 
matta, parlava e raccontava con grande lucidità e riuscì ad 

affascinare Valentina. 
«Sono nata ad Arcola nel 1926», iniziò Vanda, «proprio 

nell'anno in cui, alla presenza del Vescovo Diocesano 
Monsignor Giovanni Costantini, è stato inaugurato l'Asilo, 
quello che fu eretto ai piedi della Torre millenaria. La mia 
famiglia era povera e sono rimasta orfana molto presto, 
sono stata allevata dalla nonna, da lei ho imparato tutti i 
segreti delle erbe. Tu conosci le piante e le loro proprietà, 
vero?», domandò Vanda. 

«Certo», rispose Valentina, «studiarle è il mio mestiere.» 
«Non dico quello che impari dai libri», aggiunse la 

donna, «dico se le conosci grazie all'esperienza, se hai mai 
provato a preparare medicinali, a curarti da sola.» 

«Sinceramente no, la mia conoscenza è solo teorica, però 
mi piacerebbe imparare, chissà quante cose nuove potrei 
sapere da lei, potrei anche aggiungere un capitolo al lavoro 
che sto facendo. Lo sa che sto preparando uno studio sugli 
usi farmaceutici delle erbe?» 

Vanda non rispose alla domanda di Valentina e riprese 
il racconto della sua giovinezza. 

«Ho conosciuto il mio GioBatta nei giorni successivi al 
22 aprile del 1945, era insieme agli eserciti alleati che 
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incalzavano il nemico tedesco ormai in fuga. Arrivò 

passando lungo la strada Arcola-Termo, insieme ai carri 
armati e ai cannoni. Come era bello, sventolava la 
bandiera! Ci siamo sposati il 21 maggio del 1948, proprio il 
giorno in cui è stata inaugurata la nuova statua 
dell'Apparizione della Madonna degli Angeli. Avevo 22 
anni, il mio GioBatta ne aveva 24, e ci amavamo tanto.» 

«Cosa è successo poi?», incalzò Valentina. Quanto le 
piaceva ascoltare quella donna. Aveva la capacità di 

tranquillizzarla e di farle dimenticare tutti i brutti momenti 
che aveva passato. 

«Vai a casa ora», la interruppe Vanda, «ci vediamo 
domani pomeriggio. Ti consiglio uno dei miei intrugli, ti 
aiuterà a dormire e potrai riposare serena. Fai bollire un 
cucchiaio di avena in un pentolino d'acqua per diversi 
minuti e poi bevila lentamente. Buonanotte.» 

Valentina non voleva andare a casa, ma si vergognava a 
raccontarle quello che le era successo. Temeva che avrebbe 
iniziato a parlarle di voci e di spiriti ma lei invece non fece 
alcun cenno né a questo, né alla donna. Le chiese solo di 
tornare domani, la ragazza voleva dirle che stava per 
partire, invece, senza sapere il perché, le disse di sì: si 
sarebbero viste per la colazione. 

La notte passò tranquilla, Valentina si alzò presto, 
preparò caffè e biscotti e uscì per andare a casa di Vanda. 
Verso le nove era davanti alla sua porta. 

Cosa cavolo sto facendo qui, pensò e non fece in tempo a 
comporre questo pensiero, che l'anziana donna arrivò ad 
aprire. 

«Come è andata la notte? Hai bevuto la tisana che ti ho 
consigliato?», non attese la risposta e repentinamente 
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cambiò discorso. «Allora, riprendiamo da dove ero 

rimasta, siediti che ti racconto. Siamo stati bene, io e il mio 
GioBatta, solo che non arrivavano bambini. La nonna mi 
fece bere tanti intrugli, diceva che aiutavano la fertilità e 
che dovevamo seguire la luna. Così quando lui tornava 
dalla cava - lavorava a Carrara alle cave di marmo, te lo 
avevo detto questo?», Valentina si rese conto che la donna 
saltava da un discorso all'altro, proprio come fanno gli 
anziani. «Quando tornava dalla cava, la sera sotto le 

coperte cercavamo di fare il nostro bambino. Poi la mia 
nonna morì e io iniziai a sentirla.» 

«Sentire chi?», Valentina si rese conto di aver fatto una 
domanda stupida, temeva la risposta. 

«Sentire la sua voce, la voce di quella donna. Anzi, una 
voce quasi di bambina. Ogni volta insieme alla voce c'era 
un profumo intenso, forte, ammaliante. Non riuscivo a 
capire se il profumo venisse da fuori o se fossero le piante 
che avevo in casa io.» 

«Anch'io sento il profumo», Valentina si morse la lingua 
proprio nel momento in cui pronunciava questa frase, ma 
la donna sembrò non aver compreso. 

«La prima volta che sentii la sua voce era il 1956, di 
maggio, durante il tripudio di festeggiamenti per il quarto 
Centenario della Portentosa Apparizione della Madonna 
degli Angeli. Tutto il borgo era in festa, sai», disse con 
gioia, «anche il mio GioBatta, insieme agli altri giovani del 
paese, lavorò per settimane per preparare la splendida 
luminaria che decorava tutta Arcola. All'inizio non ci davo 
peso, non lo dissi neppure a mio marito. Poi iniziò a 
parlarmi sempre più spesso; mi parlava di uomini, di sei 
uomini e del loro capo. Erano stati loro ad ucciderla. 
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Parlava in modo strano, antico, non capivo. Mi disse che 

l'avevano uccisa alle Tre Fontane per nascondere un 
segreto, un terribile segreto. Che nessuno l'aveva pianta, 
nessuno l'aveva cercata, né lei, né il bambino che aveva in 
grembo. Fu proprio in quel periodo che mi accorsi di essere 
incinta, la mia luna era saltata. Che gioia immensa, avevo 
trent'anni, e anche se per le consuetudini del tempo ero 
vecchia, io e mio marito pensavamo che nulla avrebbe 
potuto scalfire la nostra felicità. Quanto mi sbagliavo!» 

La guardava raccontare e provava per lei un sentimento 
di affetto, la vita l'aveva provata, eppure ancora adesso, a 
distanza di tanti anni, riusciva a trasmettere una grande 
serenità. Doveva presentarla a Luigi, pensò Valentina, 
anche lui l'avrebbe amata subito. Con lei si sentiva a suo 
agio, sentiva che forse poteva raccontarle tutto, anche 
quello che adesso stava succedendo proprio a lei. 

Così passarono le settimane e Valentina abbandonò 
l'idea di tornare a Milano. Trascorreva sempre più tempo 
con Vanda, seppe che il marito morì alle cave, durante il 
lavoro di lizzatura. All'epoca la misteriosa ragazza le 
parlava sempre più spesso, tanto che Vanda fu costretta a 
parlarne con il suo medico. 

«Signora, lei aspetta un bambino, non ha più un marito, 
forse sta passando un momento di melanconia», questa fu 
la diagnosi. «Le consiglio di smetterla con le pozioni che si 
prepara da sola e di iniziare una cura seria.» 

«Mi riempì di pastiglie», le raccontò Vanda, «mi diceva 
che lo stavo facendo per il mio bambino, ma avevo sempre 
la mente annebbiata. Smisi di sentire la sua voce. L'ultima 
sua frase che riuscii a comprendere fu: "Ricordati che io 
esisto, solo quando qualcuno lo accetterà, io potrò andare. 
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Non c'è violenza più grande dell'essere dimenticati, 

aiutami". Ma io non avevo più la forza e non l'ascoltai più. 
La sua voce sparì e dopo pochi giorni persi anche il mio 
bambino.» 

Forse fu questo che fece avvicinare ancora di più 
Valentina all'anziana donna, e anche Luigi, che 
ultimamente l'aveva raggiunta sempre più spesso, 
finalmente la vedeva serena e tranquilla come i primi 
tempi, e sapere che ora non era sola lo faceva stare meno in 

pensiero per lei. 
Un altro mese trascorse veloce e arrivò la notte del 31 

ottobre. Luigi, Vanda e Valentina avevano pranzato 
insieme a casa dell'anziana donna, un buon pranzo, tipico 

del posto: i ravioli al tòco e il coniglio all'arcolana; poi 

l'uomo nel primo pomeriggio era ripartito per Milano. Il 
giorno dopo, malgrado fosse festa, doveva essere a Varese 
dalla sorella poiché insieme avrebbero fatto visita ai 
cimiteri come consuetudine. La sera le due donne 
avrebbero partecipato alla tradizionale festa di Halloween 
che le volontarie del gruppo parrocchiale organizzavano 
per i bambini. Tutta la macchina del borgo era pronta: in 
ogni angolo dell'anello che da Via Doria portava fino alla 
Chiesa di San Nicolò erano nascoste streghe, folletti e 
maghi, pronti a spaventare la gente che numerosa 
partecipava alla festa. Quest'anno ci sarebbe stata anche 

una novità: nella Piazza del Castello il Tribunale 
dell'Inquisizione avrebbe messo in scena un processo alla 
strega, al termine del quale ci sarebbe stata l'esecuzione 
della sentenza: morte alla strega per affogamento! 
Valentina non amava molto le feste in maschera, ma Vanda 
aveva insistito, dicendole che in realtà era solo un modo 
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per stare un po' in compagnia. Era vero: la serata trascorse 

in modo divertente. C'erano fantasmi, folletti, zucche e in 
un enorme pentolone bolliva della cioccolata calda. 

«Corri», disse Vanda, «andiamo in Piazza al Castello, 
stanno per processare la strega.» 

Le due donne salirono veloci lungo la scala a larghi 
gradoni che da Piazza Garibaldi portava fin sotto la Torre 
Pentagonale. Appena arrivata ai piedi della Torre, 
Valentina si accorse di non stare bene, ma non disse nulla 

alla sua compagna: era così entusiasta della serata! Già la 
vista di quella casa, la prima che aveva visto durante il giro 
delle Agenzie immobiliari, le provocava la nausea. 

Ma perché?, pensava nella sua testa. Perché quella 

sensazione di paura ogni volta che passava di lì? Poi 
svoltarono e si ritrovarono di fronte al portone del Castello; 
la scena che si presentava ai loro occhi fece rabbrividire 
Valentina: un fantoccio dalle sembianze femminili era 
circondato da uomini, tutti gridavano: colpevole! 
colpevole! Qualcuno finse di costringerla a bere da un 
boccale, la vasca piena d'acqua era pronta. 

In quel momento la vista di Valentina si annebbiò, le 
voci diventarono ovattate e l'aria si riempì di quell'odore. 
Era fortissimo. La fragranza inebriante dello stramonio 
aveva invaso tutta la Piazza. Valentina chiuse gli occhi e si 
aggrappò a Vanda. 

«Portami via», le disse. «Portami via subito». E mentre 
pronunciava queste parole, il fantoccio le parve una 
persona vera, una giovane ragazza dai capelli rossi che le 
gridava: «Aiutami!». 

Vanda si rese subito conto che Valentina aveva visto 
qualcosa o qualcuno che l'aveva terrorizzata, e facendosi 



28 

 

largo tra la folla che continuava ad urlare la fece scendere 

per i gradini della scalinata di San Nicolò e l'accompagnò 
a casa, sorreggendola per le spalle. Di fronte alla porta, 
l'anziana donna era titubante ad entrare. Non appena 
varcata la soglia e arrivata nell'ampia sala, le guance si 
rigarono di lacrime, per una frazione di secondo lasciò 
Valentina e si portò le mani sulla bocca e sul naso. 

La ragazza, ancora intontita. si appoggiò alla parete e le 
domandò: «È successo qualcosa? Ti senti male anche tu?» 

Come sempre, la donna non diede segno di aver 
compreso la domanda e si avvicinò alla finestra, mentre 
guardava fuori le lacrime continuarono a scenderle sul 
viso. 

«Vanda dimmi, hai bisogno di qualcosa?», chiese 
Valentina preoccupata. 

«Io non ho bisogno di nulla», rispose. «È lei che ha 
bisogno di te. È il profumo che sento ora in casa tua. Lo 
sento anch'io, lo sento di nuovo.» 

In quel momento, improvvisamente, dalle Tre Fontane 
si levarono grida di uomini e abbaiare di cani, uno scintillio 
di torce e sopra tutti le urla disperate di una donna. 
Valentina si portò istintivamente le mani sopra le orecchie. 

«Basta!», gridò. «Basta, non voglio più sentire, non ne 
posso più. Le voci, il profumo, la paura, la nausea. Non 
esistono donne, non sono mai esistite, non c'è nessuno, 
nessuno!» 

Vanda cercò di afferrarla per le spalle, di scuoterla. 
«Non cedere alla tua ragione», la supplicò. «Ti prego 

ascolta, aiutala.» 
«Lei non esiste, non è mai esistita!», il grido roco uscì 

dalla gola di Valentina come una liberazione. 
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In quel momento la lampadina del soffitto esplose, quasi 

fosse stata colpita da un sasso, e la stanza improvvisamente 
piombò nelle tenebre. Ogni rumore cessò, non più latrati 
dei cani, non grida di donne o di uomini. Valentina al buio 
cercò la mano di Vanda, insieme si strinsero e si 
accovacciarono sul pavimento. Tutto era silenzio, si 
percepiva solo il respiro affannoso delle due donne e il 
battito frenetico del loro cuore. 

Fu allora che Lei parlò. 

Dapprima una voce flebile, sottile, che quasi si 
confondeva con il sibilo di un vento che impetuoso si era 
alzato nella notte, un susseguirsi incerto di monosillabi e 
di frasi quasi incomprensibili. 

«Io sono… non voce… non spirito… io ti sento… tu mi 
senti. Tu sei qui per me… io ho solo te… Tu devi credere.» 

«È il vento», sussurrava Valentina, «è la pioggia, è 
qualsiasi cosa ma non è una voce.» 

Piangeva e aveva paura. Ancora una volta in preda ad 
un eccesso di rabbia gridò: «Tu non esisti!» 

Questa volta la voce prese sicurezza ed esplose con un 
tono sordo e profondo come quello di un respiro troppo a 
lungo represso, troppo a lungo trattenuto. 

«Io Esisto! Io vivo!», gridò. «Ero donna… ero bambina… 

ed ero madre. Loro mi hanno uccisa, lui glielo ha ordinato 
e loro hanno obbedito. È accaduto qui. L'hanno fatto in un 
modo orribile, hanno detto di me cose terribili… tutte 
bugie. Ma io non posso andare, non finché qualcuno non 
crederà che io sono esistita, non finché tutti sapranno che 
io c'ero.» 

Così come aveva iniziato, la voce si dissolse. Un silenzio 
inquietante invase la stanza, poi improvvisamente iniziò a 
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piovere, una pioggia battente e violenta, tuoni e lampi 

scuotevano e illuminavano la piccola stanza. Le due donne 
erano ancora sedute a terra, lo sguardo perso nel vuoto, 
strette l'una all'altra in una morsa di terrore. 

La prima a ritrovare la forza di parlare fu Valentina: 
«Chi sei?», domandò tremante. Silenzio. «Chi sei? Parla, 
parlami ancora», non era più una domanda, era quasi una 
supplica. 

«Non c'è più», le disse Vanda. «È andata.» 

«L'hai sentita anche tu? Ti prego, dimmi che l'hai sentita 
anche tu.» 

Valentina aveva un bisogno disperato che Vanda le 
dicesse di sì e la risposta non si fece attendere: «Sì», rispose 
l'anziana donna, «l'ho sentita anch'io.» 

Quella notte rimasero lì, insieme, abbracciate in quel 
letto freddo e troppo largo per due persone che avevano 
visto tutto e non avevano visto ancora nulla. Non 
avrebbero detto niente a Luigi, non avrebbero detto niente 
a nessuno. Insieme avrebbero cercato di dare un volto e un 
nome a quella voce. 

Quando le prime luci dell'alba iniziarono a fare capolino 
dalla finestra, fuori pioveva ancora a dirotto. Vanda si 
svegliò, la casa era gelida, rabbrividendo si alzò e diede 
fuoco alla legna dentro la stufa, poi tornò verso il letto e si 
sedette al fianco di Valentina, che stava ancora dormendo. 
Quasi si fosse accorta di essere osservata, la ragazza aprì 
lentamente gli occhi e poi, con un salto, si rannicchiò 
velocemente sotto le coperte. 

«Non c'è più», la rincuorò Vanda, «è mattina, non avere 

paura, Lei non c'è più.» 

«Noi abbiamo avuto un'allucinazione», non era una 
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domanda, era una specie di affermazione. Quello che 

Valentina stava dicendo voleva essere una conferma per le 
sue paure: un'allucinazione collettiva, niente di più. 

Come suo solito Vanda non rispondeva. Si sollevò dal 
letto e uscendo disse: «Ricordati di chiamare qualcuno ad 
aggiustare quella lampadina e stai attenta a non farti male, 
il pavimento è pieno di vetri». Detto questo, uscì. 

Valentina raccolse con la scopa quello che rimaneva 
della lampadina esplosa, si preparò un caffè bollente e si 

avvicinò alla finestra. Un cielo plumbeo copriva tutta la 
valle e una nebbia pesante avvolgeva le Tre Fontane, le 
gocce di pioggia scorrevano veloci sui vetri. 

Raccolgo tutto il materiale, pensò, e spedisco tutto. Ho 

finito, non ho più alcun motivo di rimanere qui. Una 
settimana e sono a Milano. 

Ma i pensieri volavano e si mescolavano a quella voce, 
una voce di donna, no, anzi, una voce di bambina. 
L'avevano uccisa? Chi l'aveva uccisa? Uccisa lì, alle Tre 
Fontane? Possibile? Possibile che in un paese piccolo come 
quello nessuno raccontasse dell'omicidio di una giovane 
donna? 

Posò la tazza e si preparò una doccia calda, smaltire la 
stanchezza e la tensione con un bel bagno non le avrebbe 
fatto che bene. Si spogliò e si infilò sotto l'acqua bollente, 
rimase ferma, seduta per terra per quasi venti minuti. 

Non sono pazza, ripeteva a se stessa. Io l'ho sentita e l'ha 

sentita anche Vanda. Ma come si fa a credere ad una cosa 
del genere? Solo perché ho sentito una voce? E poi cosa 
vuole da me? 

Le domande le si accavallavano nella mente, non sapeva 
cosa fare. Improvvisamente si ricordò delle sensazioni, del 
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profumo, della paura. Si ricordò di quella spinta il giorno 

della passeggiata e si ricordò di quella voce che le 
diceva: «Non ti fidare». 

Non ti fidare di chi? Di Lui, di loro? Oddio, la testa le 

esplodeva, non poteva assolutamente andare avanti così. 
Doveva prendere una decisione. 

Si avvolse nell'asciugamano, uscì dalla doccia e si 
avvicinò allo specchio. Fu allora che confusa dal vapore 
che riempiva il piccolo bagno la vide. Vide la scritta sullo 
specchio: "Io esisto". Con un rapido gesto della mano 
cancellò la scritta e quello che le apparve non fu il suo 
volto, ma quello di una giovane donna dai capelli rossi che 
piangeva. Le lacrime le rigavano il viso come le gocce 
scendevano dai vetri. Ecco, finalmente tutto le fu chiaro: 
Valentina prese la sua decisione. 
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Arcola, 1 novembre 2010 
 
Luigi le telefonò proprio mentre si stava infilando il 

cappotto per uscire. 
«Ho preso una decina di giorni di ferie», le disse 

raggiante. «Pensavo di raggiungerti e di stare un po' con 
te. A che punto sei con il lavoro?» 

Caspita, si era quasi dimenticata di lui. 
«Finito, anzi, quasi finito. Pensavo di iniziare ad 

inscatolare la mia roba», gli rispose Valentina. 
«Ok, sarò giù tra due giorni, ti darò una mano e così farai 

prima». Chiuse la telefonata con un: «Mi manchi tanto, non 
vedo l'ora di vederti.» 

Valentina si rimproverò di non essere stata più 
affettuosa con lui, ma purtroppo il suo arrivo avrebbe 
rallentato i suoi piani. 

Prima di uscire si ricordò di sostituire la lampadina, ci 
riuscì da sola salendo su una sedia, poi si coprì veloce con 
sciarpa e cappello e, incurante della leggera pioggia del 
mattino, raggiunse la casa di Vanda. Bussò alla porta. 
L'anziana donna arrivò ad aprirle, come sempre il suo 
volto era sereno, pareva che non avesse passato quello che 
in realtà era successo la notte prima. Valentina entrò in casa 
portando dentro una folata di vento gelido. 

«Arriva Luigi», le annunciò quasi seccata. «Arriva Luigi 
e questa non ci voleva.» 

Vanda la guardò meravigliata. 
«Perché non ci voleva?», le domandò. 
«Perché io e te avremo un bel po' da fare.» 
«Da fare? Cosa dobbiamo fare?» 
Il tono di Vanda era preoccupato ma nello stesso tempo 
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curioso di conoscere quanto aveva in mente la compagna. 

«Dobbiamo scoprire chi è o chi era, questo ancora non 
lo so. L'unica cosa di cui sono convinta è che non si può 
uccidere una ragazza qui nel borgo e poi nessuno ne parla 
o nessuno ricorda. Sicuramente ne avranno scritto i 
giornali, lo avranno detto alla televisione. Se è accaduto, 
troverò notizie e informazioni su internet. Facciamo 
passare questa settimana con Luigi, mi farò aiutare ad 
imballare quello che non mi serve più e gli darò il materiale 

da portare all'editore a Milano. Poi, con la scusa di aiutarti, 
rimarrò ancora qualche settimana qui e, stai sicura, 
scopriremo tutto.» 

Quanto si sbagliava Valentina, ma prima o poi lo 
avrebbe capito. Non sarebbe stato così facile. 

Per prima cosa diede una sistemata alla casa, che 
risentiva delle lunghe settimane trascorse a chiacchierare 
con Vanda, e soprattutto risentiva del caos delle notti 
precedenti. Salì in piazza a fare la spesa, riempì il 
frigorifero e si fece insegnare da Vanda una nuova ricetta 
per un dolce. 
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Arcola, 4 novembre 2010 
 
Quando Luigi arrivò, la casa era perfetta e Valentina lo 

accolse con un abbraccio avvolgente. Lo travolse di parole 
e di racconti, di quanto stava bene ad Arcola, di come le 
giornate trascorrevano veloci. Non una sola parola di 
quello che le era accaduto, né tanto meno di quello che 
aveva in mente di fare. Eppure Luigi percepì una luce 
nuova nei suoi occhi, come un bagliore, un guizzo di 

inquietudine, ma non le chiese nulla, non aveva alcuna 
voglia di rompere un incantesimo. Gli mancava veramente 
tanto quella donna e non vedeva l'ora che tornasse a 
Milano con lui. Così iniziò quella settimana di vacanza. 

Entrambi trascorrevano la maggior parte del tempo in 
intimità, rimanevano a letto fino a tardi e poi uscivano per 
lunghe e solitarie passeggiate abbracciati l'uno all'altra. 
Qualche volta invitavano Vanda a mangiare con loro, 
oppure andavano a trovarla per un caffè. Valentina voleva 
che tutto fosse perfetto, che Luigi tornasse a Milano sereno, 
convinto che tutto andava bene e che presto lei lo avrebbe 
raggiunto. 

Un po' si sentiva in colpa: come poteva nascondergli 
quello che le stava accadendo? A lui, proprio a lui che era 
l'uomo della sua vita? Eppure sapeva che quello che stava 
per affrontare doveva farlo da sola, sentiva nel suo cuore 
che tutto quello che aveva visto e sentito le apparteneva, 
era destinato a lei da sempre, da quando aveva messo 
piede per la prima volta in quel borgo. 

Una settimana trascorse veloce, per Luigi troppo veloce, 
per Valentina troppo lenta, anche se in cuor suo sentiva di 
essere ingiusta perché passare quei giorni con quell'uomo 
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l'aveva ricaricata e rasserenata e sentiva che proprio di 

questo aveva bisogno. 
Conclusero la vacanza completando il lavoro per 

l'editore, copiando file e imballando volumi e risme di 
carta. Solo verso sera Valentina disse a Luigi che non 
sarebbe ripartita con lui. Non la prese bene e ci fu un 
accenno di litigio, ma lei era un mago con le parole e lo 
convinse che Vanda aveva bisogno di un piccolo aiuto e 
che le dispiaceva lasciarla sola proprio ora che aveva 

bisogno. Gli promise che prima della Festa di San Nicolò, 
Santo Patrono di Arcola, sarebbe rientrata a Milano. 
Sapeva essere veramente irresistibile e ammaliante quando 
si metteva d'impegno e Luigi non poté fare a meno di 
accettare. 

Passarono le ultime notti a fare l'amore in modo quasi 
convulso e famelico, e per un attimo Valentina dimenticò 
quella voce e quella donna, finché non arrivò il giorno della 
partenza. 
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Il primo tratto di Via Valentini: si entra nel borgo  
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Arcola, 11 novembre 2010 
 
Di nuovo, mentre la salutava, Luigi percepì quella luce 

strana negli occhi della sua donna: quasi non sembrava lei. 
Mentre si allontanava con la macchina la vide nello 
specchietto retrovisore, in piedi che lo salutava, un timido 
raggio di sole le illuminò i capelli che scintillarono. 

Ma si era fatta dei riflessi rossi? Non se n'era accorto, 
partì con questa immagine nella mente. 

La determinazione non le mancava. Valentina aveva 
deciso che avrebbe dato un nome a quel volto di bambina 
che le era apparso nello specchio. Aveva fatto i conti con la 
propria coscienza ma non aveva ancora accettato l'idea che 
quella che aveva sentito fosse la voce di un morto, il suo 
spirito di ricercatrice non le avrebbe dato pace se non fosse 
riuscita a darle un nome. Non avrebbe mai veramente 
accettato la sua esistenza senza poterla chiamare per nome, 
senza trovare riscontri a quello che le raccontava, senza 
collocarla nello spazio e nel tempo. 

Se veramente quella ragazza aveva bisogno che le fosse 
fatta giustizia, lei lo avrebbe fatto. Le pareva facile, rapido 
e indolore. Convincersi che quello che aveva sentito non 
era un sogno ma un fatto realmente accaduto avrebbe fatto 
finire le voci, cessare le visioni. Le avrebbe consentito di 
tornare a Milano serena e tutto presto sarebbe stato 
dimenticato. 
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Arcola, 13 novembre 2010 
 
Sicura e certa del risultato, invitò Vanda a mangiare a 

casa sua per sorprenderla con quello che era in grado di 
fare la tecnologia: connessione internet, motori di ricerca, 
quanto di meglio il XX secolo era stato in grado di 
produrre. Vanda era scettica, non amava per nulla tutte 
queste novità, anzi, forse le facevano un po' paura, come 
spaventa tutto quello che non si conosce, ma non voleva 

lasciare sola la sua nuova amica in questa avventura, e così 
quella sera, dopo una bella tazza di brodo caldo, si sedette 
al fianco di Valentina che stava armeggiando con il 
computer. 

«Se, e dico se, questa ragazza è mai esistita, non può 
essere sfuggita alla rete», esordì Valentina. «In quattro e 
quattr'otto troveremo tutte le notizie che ci servono. 
Guarda Vanda, di una cosa sono certa, quello che non 
esiste su internet non esiste neppure nel mondo reale, non 
è mai esistito.» 

Non terminò la frase che ci fu un breve sbalzo di 
tensione, come quando la corrente sta per andare via ma 
poi riprende repentinamente il suo corso, e nella stanza 
iniziò ad aleggiare l'intenso aroma dello stramonio. 
Valentina era tanto presa dalla connessione internet che 
non si accorse di nulla, Vanda invece si guardò intorno in 
silenzio… in attesa. 

Le dita di Valentina velocemente scorrevano la tastiera 
del portatile, la ricerca ebbe inizio. 

"Giovane donna uccisa ad Arcola", "Omicidio alle Tre 
Fontane di Arcola", "Nessuna traccia della ragazza 
scomparsa ad Arcola", Valentina ormai non sapeva più 
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cosa scrivere, il risultato era sempre deludente. 

«Nulla», sbottò, «non c'è nulla. Vanda, non trovo niente, 
possibile? Ci siamo sbagliate, ci siamo convinte di aver 
sentito una voce, di aver sentito una donna. Sai cosa ti 
dico? In questo fottutissimo paese non è mai accaduto 
niente.» 

Si alzò di colpo, stizzita, mentre Vanda la guardava con 
gli occhi spalancati. Non aveva capito bene cosa fosse 
successo. Non aveva capito cosa la ragazza stesse cercando 

dentro quella specie di scatola, l'unica cosa che sapeva era 
che non poteva permettere che si arrendesse. Se qualcuno 
poteva trovare una risposta, quel qualcuno era solamente 
Valentina. E fu allora che Vanda ebbe un'ispirazione. 

«Ma da quando contiene le notizie questo tuo 
aggeggio?», domandò la donna. 

«Ci sono notizie dai tempi più antichi», rispose la 
ragazza. «Tutto dipende da chi ha inserito le informazioni. 
Perché mi fai questa domanda?» 

«Perché stavo pensando che anch'io sentivo la sua voce, 
quindi doveva essere morta già quando io ero una ragazza. 
Ho iniziato a sentirla nel 1956, dunque era morta da poco. 
Magari se scrivi qualche data la tua scatola magica sarà un 
po' più precisa.» 

«Vanda, sei un genio», corse ad abbracciarla mentre, con 
rinnovata speranza, si sedeva nuovamente al computer. 

La delusione purtroppo non tardò ad arrivare. Niente, 
lo schermo continuava a rimanere implacabilmente bianco, 
malgrado Valentina scrivesse ogni genere di data possibile. 

«Sai cosa ti dico, cara mia Vanda?», le sue parole erano 
rassegnate o forse sollevate. «Che abbiamo preso una 
cantonata, siamo state due fesse suggestionate da una 
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terrificante festa di Halloween, chiudiamo tutto, andiamo 

a letto e dimentichiamoci di questa storia.» 
Fu in quel momento che l'aria nella stanza divenne 

irrespirabile, il profumo dello stramonio era ovunque. Le 
due donne si cercarono con lo sguardo e istintivamente si 
abbracciarono. Vanda fu la prima ad accasciarsi sul 
pavimento, le grida di Valentina rimbombarono nella 
stanza: «Vanda! Vanda! Rispondimi! Aiuto, qualcuno mi 
aiuti.» 

Ben presto anche Valentina si sentì sprofondare, una 
nausea terribile le montò fino alla bocca dello stomaco, non 
riusciva a tenere gli occhi aperti e si abbandonò al fianco a 
Vanda. Stava morendo? Stavano morendo entrambe? 

«Stai sbagliando, state sbagliando tutto. Cercami nei ricordi, 
cercami nei ricordi lontani, in quelli molto lontani.» 

La finestra di spalancò di colpo e l'aria fredda della notte 
invase la stanza. Valentina respirò profondamente, a pieni 
polmoni. Mentre riacquistava lucidità, nella sua mente 

formulò la domanda: Quanto lontano ti devo cercare? 

 
La sirena dell'ambulanza stava squarciando la notte, 

Vanda era distesa nella barella e Valentina la seguiva da 
dietro, con la macchina. Come aveva potuto pensare di 
sottoporre una donna di quell'età a un tale stress? 
Superficiale ed egoista, ecco com'era stata. Quando aveva 

riaperto gli occhi, poche ore prima, la vista dell'anziana 
donna sdraiata a terra con il volto cereo e il respiro sottile 
l'aveva sconvolta. Poi la telefonata, l'attesa frenetica dei 
medici e dei volontari della Pubblica Assistenza. Erano 
arrivati subito, dalla Piazza 2 Giugno dove c'era la sede 
della Croce Verde. Vanda era viva, su questo non c'erano 
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dubbi, ma andava trasportata al più presto nel vicino 

ospedale, aveva bisogno di cure immediate. 
Ed ora, mentre correvano nella notte in direzione di 

Sarzana, la mente tornava ai racconti e alla voce dell'amica, 
non poteva perderla, non ora che l'aveva conosciuta. Le 
sarebbe rimasta a fianco, tutto il tempo che fosse stato 
necessario. 

Arrivarono al Pronto Soccorso, Vanda fu 
immediatamente trasportata dentro, sparì dietro a quelle 

porte metalliche e per Valentina iniziarono le ore più 
lunghe di quella notte. Chiamò Luigi al telefono, 
rassicurandolo che lei stava bene e che Vanda era in buone 
mani. Si inventò una scusa, dicendo che la donna aveva 
avuto un malore subito dopo cena. Lei sarebbe rimasta lì 
finché qualcuno non fosse uscito a darle notizie. 

Quando le porte del Pronto Soccorso si aprirono, la 
ragazza corse rapidamente incontro al medico: la donna 
era stata portata nel reparto di Terapia Intensiva, doveva 
essere tenuta sotto osservazione, il suo cuore aveva avuto 
una brutta botta ma la fibra era forte. Valentina voleva 
vederla, subito. Insistette e il medico la accompagnò su, 
fino al terzo piano. 

Come appariva piccola ora Vanda in quel letto, piena di 
tubi e di fili e con il volto pallido. 

Cosa ti ho fatto!, pensò la giovane donna, e con mano 
tremante le accarezzò la fronte, quasi temesse di farle male. 
Era stata sedata, non avrebbe potuto sentirla, ma Valentina 
decise che sarebbe rimasta lì, al suo fianco, finché non si 
fosse svegliata. 

Visto che Vanda non aveva alcun parente, i medici 
furono concordi nel consentire alla ragazza di rimanere 
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con lei: avrebbe dormito lì, in quel lettino di fianco al suo. 

Per Valentina iniziò un'altra lunga notte tormentata da 
incubi. Cadeva in un torpore profondo per poi risvegliarsi 
in preda alla nausea, passava dai brividi ad un sudore che 
le percorreva tutta la schiena, ombre e luci si alternavano 
in una visione sfuocata e distorta delle immagini e poi le 
voci e i suoni, vividi, cristallini, come fossero al suo fianco. 

Cercami nei ricordi, cercami nei ricordi lontani, in quelli 
molto lontani. 

Ancora lei, ancora la sua voce, nella sua testa o lì vicino? 
Valentina si alzò dal letto e si guardò intorno. Aveva 
bisogno di dormire, un sonno profondo e ristoratore. Andò 
dall'infermiera e chiese un antidolorifico, la testa le 
esplodeva, doveva riposarsi, riposarsi e poi ragionare a 
mente fresca. Deglutì la pastiglia con l'avidità di un rapace 
e si sdraiò nuovamente nel lettino. Un ultimo sguardo a 
Vanda, che respirava lentamente ma con regolarità, e poi 
le palpebre iniziarono ad abbassarsi, anche il suo respiro 
diventò più pesante. Il sonno si stava impadronendo di lei 
e della sua mente. 
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La Torre Pentagonale Obertenga 
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Arcola, Anno del Signore 1322 
 
Sembrava una giornata come tutte le altre, in quel piccolo 

borgo arroccato sulla collina. Un centinaio di persone vivevano 
in quel paese, con i carrobbi lastricati di pietre dai quali si poteva 
sbirciare dentro le case o le botteghe. Non c'era alcuna intimità, 
tutti trascorrevano le giornate in una sorta di convivenza di 
massa in cui ciascuno e tutti erano sotto il controllo dell'altro, 
dalla nascita fino alla morte. Per questo non passò inosservato 
quel via vai di donne che dalle Tre Fontane entravano in quella 
casa in pietra. Lì, in un umile giaciglio e alla luce fioca di un 
focolare, una donna stava dando alla luce il suo primo figlio. 

Le cose non si stavano mettendo bene, lo sguardo preoccupato 
dall'anziana levatrice non dava alcuna speranza, occorreva fare 
una scelta: salvare la madre o salvare il bambino. 

La madre della partoriente guardò la figlia e dolcemente le 
accarezzò il viso: «Dolce figlia mia», le sussurrò, «ancora un 
piccolo sforzo e il tuo bambino sarà fuori». Non voleva dirle che 
solo un miracolo li avrebbe salvati entrambi, ma la giovane 
donna, ormai allo stremo delle forze, guardò la madre e prima di 
dare l'ultima spinta la implorò: «Prenditi cura di questo piccolo 
essere. Aiutalo, fallo crescere. Non ha un padre, o meglio, suo 
padre non ha voluto saperne di lui». Dopo queste ultime parole, 
il respiro le morì in gola, e mentre il rigore della morte la 
stringeva nel suo gelido abbraccio, un vagito inaspettato ruppe i 
singhiozzi delle donne. 

«È nato, è nato!», gridò la levatrice. E mentre si preparava a 
tagliare il cordone, si accorse che era una femmina. Si irrigidì. 
Una femmina era la situazione peggiore che potesse capitare a 
quella povera nonna, femmina e per giunta senza padre. Ma non 
fu questo a spaventare le donne presenti. Mentre la sollevava per 
farla vedere, tutti si accorsero che aveva i capelli rossi. Rossi come 
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il fuoco, rossi come il Diavolo. Ma l'anziana donna la prese tra 
le sue braccia, l'avvolse in una morbida coperta di pecora e le 
sorrise: «Amelia, ti chiamerò Amelia. Vivremo qui insieme, ti 
insegnerò i segreti delle piante, crescerai bella e dolce come la tua 
povera madre e tutti ti ameranno». 

Nel frattempo le altre donne avvolsero la puerpera in una 
coperta, l'avrebbero sepolta al più presto, una piccola bambina 
non poteva rimanere in casa con una morta, le esalazioni di quel 
corpo trapassato avrebbero sicuramente portato un maleficio, e 
Dio solo sapeva se quella bambina non avesse già tanti problemi. 
Quei capelli rossi erano sicuramente un segno di Nostro Signore, 
il peccato di una gravidanza senza marito andava espiato. 

Corsero veloci verso le Tre Fontane a prendere un secchio 
d'acqua fresca, la casa andava immediatamente purificata. 
Qualcuna andò alla casa del Curato per avvertirlo che ci sarebbe 
stata una sepoltura. Mentre uscirono, una fitta nebbia avvolse la 
casa e una civetta emise il suo lugubre canto. 
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Arcola, prime ore del 14 novembre 2010 
 
Valentina si svegliò di soprassalto, il pulsare alla testa 

non era passato, cos'era stato? Un sogno? Una visione? 
Vanda dormiva ancora, tutto l'ospedale era avvolto nel 

silenzio. Valentina cercò di far riemergere dalla memoria 
quello che fino ad un attimo prima le era sembrato così 
vero e adesso le appariva solo un'immagine sbiadita. Una 
nebbia, tutto le pareva avvolto dalla nebbia. Di una cosa 

era certa: quella che aveva visto era casa sua, non la casa di 
ora, i particolari e gli spazi erano diversi, ma il borgo, la 
scala e le Tre Fontane erano loro. Quella vecchia casa in 
sasso altro non era che il rudere nel quale ora lei stava 
accatastando la sua legna. 

Ma di che epoca stiamo parlando? 
Mentre la sua mente formulava questa domanda, Vanda 

emise un debole lamento. Valentina si avvicinò alla cara 
amica e, accertato che stava ancora dormendo, le sussurrò 
all'orecchio: «Si chiama Amelia, è nata nella casa a fianco 
alla mia, alle Tre Fontane.» 

Ma quando sei nata Amelia? O meglio, quando ti hanno 
uccisa? 

Si sdraiò nel lettino e, sebbene non lo volesse, il sonno 
l'avvolse nuovamente. 

L'infermiera del turno di mattina svegliò Valentina che 
dormiva raggomitolata in quel lettino di ospedale. Il dolore 
alla testa era passato; alzandosi il primo sguardo fu per 
Vanda. L'infermiera la rassicurò: «Sta bene, stia tranquilla. 
Vada a casa, si faccia una doccia, ora ci pensiamo noi, tra 
poco arriveranno i medici, non può stare ancora qui. Se ci 
fossero novità la chiamiamo». 
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Era giusto, aveva sicuramente bisogno di un buon 

bagno caldo e di vestiti puliti. Baciò l'anziana amica sulla 
fronte e uscì dall'ospedale. Mentre guidava in direzione di 
Arcola, la sua mente elaborava tutto quello che aveva 
sognato nella notte appena trascorsa. 

Non mi basta, pensò, non mi basta cara Amelia, per credere 
che tu sia esistita. 

Fortunatamente nella Piazza Garibaldi trovò un 
parcheggio. Rapidamente scese dalla macchina, qualcuno 

le venne incontro per avere notizie di Vanda e, dopo una 
frettolosa risposta, iniziò a scendere gli scalini verso casa. 
Non appena superata la Terrazza dedicata al poeta 
arcolano Livio Gianolla e oltrepassato quello che era il 
vecchio frantoio, si fermò sotto la volta e guardò in basso, 
in direzione della sua abitazione. Si avvicinò lentamente e 
si appoggiò al muretto che delimitava la scalinata verso le 
Tre Fontane. Il cielo era ancora plumbeo, ormai da giorni 

non si vedeva il sole, e in quelle prime ore del mattino una 
nebbia lattiginosa avvolgeva gli spazi. Non comprese per 
quale motivo iniziò a scendere, lei non voleva, ma le gambe 
si muovevano quasi animate da una forza esterna. Scese la 
scalinata e arrivò nello slargo di fronte alle Tre Fontane, 
girandosi vide la sua casa come se la vedesse per la prima 
volta, e a piccoli passi entrò nel rudere in sasso. Tante volte 
era entrata per prendere la legna ma ora le pareva fosse 
tutto diverso. Girò su se stessa e respirò profondamente, 
con le braccia si avvolse in un abbraccio, aveva freddo e 
sentiva che se non si fosse appoggiata a qualcosa, sarebbe 
caduta. Istintivamente portò le mani verso la parete e lì 
rimase, in piedi, in silenzio, mentre tutto intorno a lei 
cambiava. 
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La scalinata che scende alle Tre Fontane: sulla destra la casa di 

Valentina 
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Arcola, Anno del Signore 1332 
 
Amelia cresceva allegra e gioiosa, sebbene nella povertà, la 

nonna cercava di non farle mancare nulla. Quella mattina erano 
a lavare i panni alle Tre Fontane quando dalla scalinata scese un 
uomo a cavallo. Istintivamente Amelia si nascose dietro alla 
nonna. Non le piaceva quel figuro, portava al fianco un lungo 
spadone e aveva una folta barba incolta. Lo sguardo era duro, a 
tratti beffardo, mai una volta che lo avesse visto ridere. Scese da 
cavallo e si avvicinò alla bambina. 

Immediatamente la nonna lo affrontò: «Cosa volete qui? 
Lasciateci in pace. Non avete alcun diritto». 

L'uomo esplose in una risata sarcastica: «Donna», le disse, 
«dimentichi che qui tutto è un mio diritto. Mio e soprattutto del 
mio Signore. Tu e la tua bastarda dovete ringraziarmi perché ho 
convinto il Castellano a lasciarvi vivere in questa catapecchia 
che, come sai, è proprietà del Castello». 

«Era il minimo che potevate fare, dopo quello che avete fatto 
alla mia bambina!», gridò la vecchia. «E poi, forse, Voi 
dimenticate che il Signore, nel suo giuramento, dichiara di 
assumersi una particolare cura per gli orfani, le vedove e i pupilli. 
Lo prevede il nostro Statuto, non dobbiamo ringraziarVi di 
niente!», e detto questo gli sputò sui piedi. 

Le arrivò uno schiaffo in pieno volto, un manrovescio che la 
fece cadere a terra, ma questo non di meno le fece abbassare lo 
sguardo. 

«La tua bambina, come la chiami tu, era una cagna e ha avuto 
quello che meritava. Speravo che morisse anche la bastarda dai 
capelli rossi che ha partorito, a quel punto avrei dato fuoco alla 
casa con voi tutte dentro. Cosa pensavi?», aggiunse con una 
risata, «che me la sarei portata nella mia casa, a fianco al 
Castello? Insieme ai miei figli? Vi ho lasciate vivere e ho fatto in 
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modo che rimaneste qui. Non sfidare oltre la sorte vecchia!». 
Detto questo, girò sui suoi passi e mentre stava per risalire a 
cavallo una folata di vento gli portò via il cappello. Il sole del 
giorno gli illuminò i ricci capelli che brillarono di un rosso 
vermiglio. 

Amelia aiutò la nonna ad alzarsi ed entrambe si diressero 
verso quella casa in sasso di fronte alle Tre Fontane. 

L'interno appariva scarno e povero, il pavimento era in terra 
battuta e una piccola scala a pioli portava al piano superiore. Qui 
l'ambiente era appena più accogliente, forse grazie al grande 
focolare nel quale bolliva sempre un paiolo pieno di acqua 
bollente. La nonna conosceva le piante e le usava per preparare 
decotti e pozioni che consegnava alle famiglie più ricche in 
cambio di pane, farina e carne essiccata. Stava insegnando tutto 
anche ad Amelia, sapeva di essere in età avanzata e che presto 
l'avrebbe lasciata sola, voleva che almeno fosse in grado di 
provvedere a se stessa. 

«Non avere paura piccola mia, non ti farà del male», la 
rassicurò, «non finché io sarò con te. Cerca di stare lontana da 
lui il più possibile, non ti fidare», le intimò, «non ti fidare, ti dirà 
solo bugie. Evita persino di passare davanti alla sua casa. Hai 
capito qual è la sua casa vero?» 

«Sì, nonna», rispose Amelia, «è quella a fianco del Castello. 
Stai tranquilla non ci passo mai.» 

«Promettimelo! Prometti sul cuore. Quell'uomo e quella casa 
sono il Demonio.» 

Amelia si spaventò alle parole della nonna e istintivamente 
iniziò a piangere, aggrappandosi al suo petto in preda ai convulsi. 
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Arcola, 14 novembre 2010 
 
Valentina si riscosse dal torpore che l'aveva avvolta, il 

suo volto era rigato di lacrime. Con le mani si asciugò il 
viso e con lo sguardo cercò il punto in cui la sua mente 
aveva visto la piccola scala a pioli. Con le mani percorreva 
la parete, pezzo per pezzo, fin dove la sua altezza le 
consentiva di arrivare e improvvisamente, alzando il viso, 
le parve di scorgere in alto la sagoma di una porta. Non 

una vera e propria porta, piuttosto l'ombra di un'apertura 
chiusa da tempo, intonacata e imbiancata, che riemerge 
come una cicatrice. 

Di corsa uscì dallo stabile fatiscente e in fretta entrò in 
casa. Improvvisamente si ricordò delle parole che le aveva 
detto la padrona di casa quando si era trasferita: «Tutte le 
pareti sono in sasso, tranne una. È stato rifatto l'intonaco, 
forse in passato doveva esserci stato un focolare o un 
camino ma portava talmente tanta umidità che è stato 
chiuso». 

Valentina sorrise e, presa una sedia, si sedette di fronte 
a quella parete: «Qui c'era il focolare», sussurrò a bassa 
voce. «Il focolare, la porta e poi giù la piccola scala a pioli». 
Tutta la stanza fu invasa dall'aroma fortissimo dello 
stramonio. 

Consumò un pasto veloce e poi fece una telefonata alla 
padrona di casa. Inventandosi una scusa, Valentina 
dichiarò di essere interessata ad un possibile acquisto del 
rudere a fianco, le chiese se era a conoscenza di chi fossero 
i proprietari. La donna non lo sapeva con precisione, ma 
era quasi convinta che fosse di proprietà del Comune, anzi, 
pensandoci bene, ne era certa. La sua casa e il rudere in 
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realtà erano un'unica proprietà, qualcuno in passato aveva 

acquistato solo un lotto e, passando di mano in mano, era 
arrivato fino a lei. Ma per avere informazioni più precise le 
consigliò di rivolgersi all'Ufficio Tecnico. Valentina tagliò 
immediatamente la conversazione, buttandole 
praticamente il telefono in faccia, tanta era la fretta di 
correre verso gli uffici comunali. Erano all'interno del 
Castello, appena cinque minuti a passo svelto da casa. Si 
infilò la mantella e il cappello e, passando da Piazza 

Garibaldi, salì verso la sede comunale. 
Arrivata nelle vicinanze di quella casa, il respirò le morì 

in gola, abbassò lo sguardo per evitare persino di vederla, 
girò intorno alla Torre ed entrò dentro il grande portone in 
legno. L'orario di chiusura era prossimo, ma una giovane 
impiegata si rese disponibile ad aiutarla, dissolvendo tutti 
i suoi dubbi. 

«Le carte parlano chiaro», le spiegò, «il rudere è ancora 
del Comune. In passato questo e la casa nella quale lei abita 
ora erano un'unica proprietà. Gli accessi erano separati, ma 
all'interno una vecchia scala collegava le due stanze, solo 
con l'acquisto della parte nuova la porta di collegamento 
era stata murata.» 

Valentina aveva ancora un dubbio: «Da quando tempo», 
domandò, «il Comune è proprietario dell'abitazione?» 

La giovane impiegata diede una rapida lettura alle carte 
e le rispose candidamente: «Da sempre!» 

«Vuol dire che potrebbe appartenere al Comune fin da 
quando è stato costruito?» 

La ragazza le ribatté sorridendo: «Per quello che ne so 
io, potrebbe appartenere a noi fin dai tempi del Podestà.» 

Valentina lasciò gli Uffici con una nuova certezza: aveva 
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bisogno di conoscere meglio la storia di quel paese. Amelia 

apparteneva al passato, tutto quello che le stava facendo 
vedere, tutto quello che sentiva, era di un'epoca che non 
esisteva più. 

«Cercami nei ricordi lontani», le aveva detto, e Valentina 

questo voleva fare. 
Si preparò a tornare in ospedale da Vanda. Si diresse 

verso Piazza Garibaldi, passando da un'altra strada ed 
evitando accuratamente di passare davanti a quella casa. 

Lì aveva abitato Lui, Valentina non aveva ancora compreso 

che ruolo avesse avuto nella morte di Amelia, ma una cosa 

aveva capito: Lui era il padre di quella povera ragazza, ma 

purtroppo non l'aveva mai amata. 
Scendendo dalle Scalinate di San Nicolò, si voltò ancora 

una volta a guardare le bifore del Castello, il sole si 
rifletteva sui vetri delle finestre; la ragazza strizzò gli occhi 
per vedere meglio, le parve di vedere un'ombra dietro i 
pesanti tendaggi. No, non si stava sbagliando, c'era 
qualcuno lassù. Tornò sui suoi passi ed entrò nuovamente 
dentro il Castello, tutto era silenzioso. L'orario di 
ricevimento del pubblico era finito e ogni dipendente si era 
chiuso nel proprio Ufficio; nessuno la vide mentre iniziava 
a salire quella scala in pietra. 

Scalino dopo scalino tutto intorno a lei iniziava a 
cambiare aspetto, l'aria si riempiva del fumo delle fiaccole 
e un vento gelido entrava dalle feritoie nelle pareti. Si 
sentivano grida concitate di uomini e rumori di spade. 
Valentina proseguì, malgrado le sue narici fossero piene 
dell'odore ammaliante dello stramonio, arrivando di fronte 
alla porta di quell'enorme Sala. Rimase ferma, titubante, 
finché non sentì provenire dall'interno i singhiozzi 
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disperati di una donna. Entrò e la vide, a terra in un angolo. 

Un fagotto di stracci che piangeva disperata. 
 
Un mostro, qui vive un mostro. Si era finto gentile, credevo 

che finalmente qualcuno mi volesse bene. Andrea, detto anche 
Andreolo, così si chiamava. «Non ti fidare», mi diceva il mio 
cuore, «non ti fidare, ti dirà solo bugie». E così è stato: sono tutte 

bestie, Lui e i suoi uomini. Sai, il loro numero ordinario era 12 

ma Lui ne aveva sei in più, aveva al suo fianco altri sei rozzi e 

obbedienti figuri che avrebbero eseguito ogni suo ordine. Mio 
padre era uno dei sei, anzi, era il loro capo. Loro mi hanno 

ucciso… Lui glielo ha ordinato. 

 
«Signorina, cosa sta facendo qui! Gli Uffici sono chiusi, 

deve uscire!» 
Il tono seccato della voce dell'impiegato dell'ultimo 

piano riscosse Valentina dai suoi sogni. 
«Mi scusi», balbettò, «non mi ero resa conto di che ora 

fosse, esco subito.» 
Si voltò ancora una volta verso l'angolo della Sala, a far 

bella mostra di sé c'era solo il Gonfalone comunale.  
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Il Castello in Piazza Muccini 
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Arcola, primo pomeriggio del 14 novembre 
2010 

 
Passò rapidamente dalla casa di Vanda, riempì una 

borsa con alcuni cambi e partì in direzione dell'ospedale. 
Arrivata in Piazza 2 Giugno, proprio al termine della 
discesa, decise di fermarsi un attimo alla Biblioteca 
Comunale. Si era ricordata infatti che gli amici della Pro 
loco le avevano suggerito di passare da lì se avesse avuto 
voglia di trovare qualche libro interessante sulla storia del 
borgo. 

Parcheggiò davanti all'ingresso. La porta a vetri era 
socchiusa, all'interno, seduta alla scrivania, era seduta una 
donna dai capelli grigi e corti che stava lavorando al 
computer. Come le avevano detto che si chiamava? 
Tiziana, ecco, sì, le pareva di ricordare proprio Tiziana. 
Entrò quasi timidamente, in realtà non sapeva neppure 
cosa stesse cercando. 

«Buongiorno», disse. «Sto cercando Tiziana.» 
La signora alzò lo sguardo e tolti gli occhiali da lettura 

le rispose sorridendo: «Sono io». 
«Mi ha mandato il Signor Ricci della Pro loco», si 

inventò Valentina. «Vengo da fuori, da Milano, però da 
circa tre mesi abito qui nel borgo per lavoro. Sto cercando 
qualche libro che mi parli della storia di Arcola.» 

A quelle parole lo sguardo della bibliotecaria cambiò, la 
cortesia quasi obbligata verso un utente si trasformò in 
puro interesse, quasi non vedesse l'ora di raccontare a 
qualcuno quanto fosse affascinante la storia di quel paese 
arroccato sul monte. Si alzò immediatamente dalla sedia e 
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invitò Valentina a seguirla in una specie di retrobottega. 

La stanza era pregna dell'odore di muffa e di aria 
stantia, gli scaffali erano ricolmi di libri e testi consunti, 
pareva quasi impossibile riuscire a trovare qualcosa lì 
dentro. Eppure, con disarmante semplicità, Tiziana si 
avvicinò ad un piccolo ripiano sulla destra ed estrasse tre 

volumi: Marmora insculpta per sua divotione, Arcola storia e 

istituzioni e un piccolo opuscolo scritto da un parroco nel 

lontano 1957, Arcola e il suo Castello. Li consegnò a 

Valentina con la delicatezza che si riserva a qualcosa di 
prezioso, quasi le appartenessero e facesse fatica a 
distaccarsi da loro. Valentina chiese se dovesse 
necessariamente consultarli all'interno della biblioteca, ma 
Tiziana le rispose che poteva comodamente portarli a casa 
e leggerli in tutta tranquillità. Anzi, se aveva qualche 
dubbio in particolare, la invitò a tornare, sarebbe stata ben 
felice di aiutarla. 

Con il suo prezioso fagotto sotto braccio, Valentina uscì 
e salì velocemente in macchina, posò i tre volumi nei sedili 
posteriori e si diresse da Vanda nella speranza di trovarla 
finalmente sveglia. 

Non era ancora entrata nella sua stanza che già da fuori 
Valentina sentiva la voce di Vanda che brontolava. Era 
evidente che stesse meglio e non voleva assolutamente 
rimanere un giorno in più in quell'ospedale. 

«Mandatemi a casa», la sentiva ripetere. «Sto bene e non 
voglio passare un'altra notte qui dentro.» 

Quando la vide apparire sulla porta, il suo sguardo si 
illuminò. 

«Finalmente sei arrivata, portami subito via. Firmiamo 
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tutti i fogli che servono e andiamo a casa. Loro non sanno 

quante cose abbiamo da fare.» 
«Devi stare tranquilla», le rispose Valentina, «hai avuto 

una gran bella botta e mi hai fatto spaventare a morte. 
Ancora qualche giorno qui e poi ti porterò a casa, ma per il 
momento devi avere pazienza.» 

Vanda continuò ad opporre una strenua resistenza, 
lamentandosi e borbottando che tutti quei dottori 
l'avrebbero portata alla tomba, anzi, era certa che per gli 

anziani come lei non facessero assolutamente nulla, 
l'avrebbero usata per sperimentare nuovi farmaci, 
sicuramente dannosi se non letali. 

Valentina aveva deciso che non le avrebbe raccontato 
nulla per non spaventarla, ma dovendo scegliere tra il 
continuare ad ascoltare quel lamento continuo e renderla 
partecipe delle nuove scoperte, comprese che il male 
minore era sicuramente coinvolgerla nella ricerca. 
Finalmente si ammutolì quando Valentina le confidò di 
aver scoperto qualcosa. 

La giovane iniziò a raccontarle tutto quello che era 
accaduto in quella mattina, senza trascurare alcun 
particolare. Il tono della voce era basso, malgrado fossero 
in una stanza singola, non aveva alcuna intenzione che altri 
ascoltassero quello che stava dicendo, con il rischio che le 
prendessero per pazze. Le parlò della visione, del rudere 
in sasso, della porta comunicante e soprattutto non 
tralasciò alcun particolare su quel terribile uomo che era 
vissuto nella piccola casa a fianco al Castello. 

La voce si incrinò quando il suo racconto arrivò alla 
visione che aveva avuto entrando dentro il Palazzo 
Comunale, il dolore e lo sgomento che aveva provato le 
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avevano riempito il cuore di angoscia: quanto doveva aver 

sofferto quella giovane ragazza in tutta la sua breve vita! 
Mentre Valentina parlava, gli occhi di Vanda si 

riempirono di lacrime e per un momento un senso di 
rimorso le attanagliò il petto: se non fosse stata debole, se 
l'avesse ascoltata, forse ora la sua anima sarebbe già stata 
libera. Ma in cuor suo Vanda sapeva che non era lei la 
persona che avrebbe aiutato Amelia, questo ruolo spettava 
a Valentina, il destino era già stato scritto. Ora Vanda 

aveva compreso, doveva stare al fianco della giovane 
amica fino alla fine, fino a quando tutto si fosse compiuto 
e la piccola Amelia avesse trovato la pace che le era stata 
negata fin da quando era nata. 

Si riscosse dai suoi pensieri quando Valentina le mostrò 
i libri che aveva trovato; li avrebbe letti lì, in ospedale, fino 
a quando non fosse tornata a casa, e magari insieme 
sarebbero riuscite a scovare in quelle pagine chi era questo 
Andrea o Andreolo o in che epoca era vissuto.  

Nella fretta di arrivare in ospedale, la ragazza aveva 
afferrato solo due dei tre libri: quel piccolo testo dalla 
copertina grigia che puzzava di muffa e di stantio era finito 
sotto il sedile e lì il destino l'avrebbe tenuto nascosto fino a 
quando non fosse arrivato il momento giusto. 

Valentina era certa che in quei testi non ci sarebbe stata 
alcuna traccia di Amelia. Quello che aveva compreso ormai 
da tempo era che la giovane ragazza non era uno di quei 
personaggi che fanno la storia, ma piuttosto uno di quelli 
che la storia sono costretti a subirla. Non era un 
personaggio valoroso, non era di famiglia nobile, era solo 
una donna, per di più orfana e con i capelli rossi. Una di 
quelle tante donne che era facilissimo far scomparire senza 
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che nessuno ne notasse l'assenza. Una delle migliaia che 

erano state uccise nel corso della storia: perché troppo 
belle, perché troppo intelligenti, perché sole, ribelli o 
semplicemente perché donne. 

Che scusa hai trovato Andreolo per ucciderla? Cosa ti aveva 
fatto? Come lo hai fatto? 

Queste e tante altre domande frullavano nella testa di 
Valentina. 

«Ricordati che io esisto, solo quando qualcuno lo accetterà, io 
potrò andare. Non c'è violenza più grande dell'essere 
dimenticati, aiutami.» 

Queste erano state le ultime parole che Amelia aveva 
sussurrato e Valentina voleva crederle, non sapeva cosa 
sarebbe successo e come tutti avrebbero scoperto la sua 
esistenza, ma voleva che Amelia sapesse che lei le credeva. 
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Arcola, 5 dicembre 2010 
 
E così era arrivato anche dicembre, tutto il paese si stava 

preparando per la Festa di San Nicolò, Santo Patrono di 
Arcola. Vanda era rimasta tutto quel tempo in ospedale e 
oggi finalmente Valentina l'avrebbe riportata a casa. Anche 
Luigi le aveva raggiunte da Milano, non era più infastidito 
del fatto che la sua ragazza vivesse ancora in quel borgo, si 
era rassegnato ad attendere che fosse pronta a tornare. 

Aveva capito che quel posto l'affascinava e nello stesso 
tempo la inquietava, ma sarebbe tornata a Milano solo 
quando questa fosse stata la sua scelta. E poi c'era Vanda, 
quell'anziana donna che per lei era diventata quasi una 
mamma, con la quale passava moltissimo tempo; 
leggevano di continuo, libri di storia forse, Luigi questo 
non lo aveva capito bene. 

Vanda era voluta tornare a casa sua, ma Valentina 
trascorreva con lei ogni momento, non voleva lasciarla 
sola. Mentre Luigi lavorava dal pc portatile, le due donne 
completavano la lettura dei due libri. Come aveva 
sospettato, in quelle pagine interessanti e piene di fascino 
Valentina non trovò alcun avvenimento o fatto che potesse 
ricollegarsi alla morte di Amelia, in quei testi c'era tutta la 
storia di quel paese, della sua economia, della vita dei suoi 
abitanti, ma nulla che parlasse di un tale Andreolo o delle 
persone che vivevano in quel possente castello. 

Scoprì che le prime notizie del maniero risalivano al 
1033, quando il Marchese Alberto, del ramo Obertengo, 
donò al monastero di Santa Maria di Castiglione nel 
piacentino beni nel territorio arcolano. Obertengo, come la 
maestosa Torre pentagonale che svettava imponente al 
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fianco dell'attuale Palazzo Comunale. 

Nel 1077 il feudo di Arcola passò al Marchese Folco 
d'Este, poi ai Malaspina nel 1245, fino alla vendita nel 1278 
al Comune genovese, al quale fu legato seguendone le 
alterne vicende. 

Tutte notizie che non parevano avere alcun 
collegamento con quello che stava cercando. In nessuna 
pagina si parlava di quegli uomini che avevamo abitato 
dentro quelle mura, nessun riscontro storico pareva 

dimostrare che un tale Andrea o Andreolo fosse mai stato 
Castellano di Arcola. Valentina stava perdendo la 
speranza. 

«Devo riportare i libri in biblioteca», sbottò la giovane, 
«sono ormai molti giorni che li abbiamo e qui dentro non 
abbiamo trovato un bel niente! Che rabbia, proprio ora che 
pensavo di essere vicina alla verità.» 

 
Non ti arrendere, sei vicina, ancora un piccolo sforzo, quando 

arriverà la prima neve tu seguirai le mie impronte e io ti 
racconterò tutto. Allora, solo allora io sarò libera. E lo sarò grazie 
a te. 

 
Vanda si era ripresa, riusciva a stare ormai da sola la 

maggior parte del tempo. Non voleva che i ragazzi 
perdessero troppo ore insieme a lei, era stato bello 
trascorrere con loro quel primo accenno del Natale, con le 
luci e i colori delle bancarelle degli hobbisti che avevano 
illuminato il paese, ma quei due avevano bisogno di stare 
insieme, di ritrovare la loro intimità. Valentina soprattutto 
aveva bisogno di superare e dimenticare quello a cui aveva 
assistito. Non aveva fatto alcuna obiezione quando 
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entrambi avevano deciso che prima delle feste di Natale 

sarebbero tornati a Milano, ognuno alla propria vita. 
Valentina era un po' amareggiata ma non riusciva a trovare 
più alcuna soluzione. Da tempo ormai non aveva più 
visioni o sogni e Amelia non le parlava più. Tutto quello 
che sembrava chiaro ora era nuovamente offuscato, pareva 
quasi che non fosse successo. Luigi sarebbe partito 
l'indomani, lei lo avrebbe raggiunto dopo una spicciolata 
di giorni e tutto sarebbe finito, per sempre. 

E invece, improvvisamente, tutto ricominciò e fu come 
un fiume in piena, a lungo trattenuto, che rompeva un 
argine e si riversava tumultuoso nel mare. 
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Arcola, 16 dicembre 2010 
 
Era mezzogiorno, Valentina si era seduta sulla panchina 

di fronte al portale di accesso al Palazzo Comunale. Voleva 
imprimere nella sua mente quella piazza e quel posto, e 
forse in cuor suo chiedere scusa a quella giovane creatura 
che aveva chiesto il suo aiuto e per la quale non era riuscita 
a fare nulla. 

Ancora una volta rammentava la visione della Sala 

Consiliare all'ultimo piano, di quanto dolore le aveva 
trasmesso quella ragazzina raggomitolata in terra e quanta 
rabbia stava provando per non essere riuscita ad arrivare 
alla verità. 

Si strinse nel cappotto e alzando lo sguardo seguì il volo 
di un corvo nero che gracchiando si diresse verso la 
finestra sopra il portone. I suoi occhi rimasero fissi 
sull'uccello che beccava tenacemente quelle due bandiere 
che sventolavano attaccate all'asta di metallo. 

Quanto è bello questo Castello!, pensò Valentina. Fa 
mancare il respiro, ma quanti segreti sta nascondendo nelle sue 
stanze! 

E mentre la sua mente formulava questi pensieri, il nero 
volatile richiamò la sua attenzione, costringendola a 
spostare lo sguardo ancora più su, verso la cima della 
grigia e imponente mole della Torre, e da lì, velocemente 
verso la cima del Castello. Il corvo volava dalla Torre ai 
merli del Castello e poi di nuovo sulle bandiere. Torre, 
Castello, Castello, Torre. Cosa non tornava in quello che 
vedeva? Le letture della storia di Arcola l'avevano aiutata 
nella conoscenza dei vari periodi storici e dei trascorsi di 
quel maniero, eppure qualcosa stonava. 
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Amelia? Amelia, sei tu? 

Quello fu il primo pensiero che passò veloce nella sua 
testa. 

Amelia, cosa cerchi di farmi capire? 

Mentre ragionava su quello che stava vedendo, il corvo 
scese planando verso di lei e si posò al suo fianco sulla 
panchina. Pareva che nel becco avesse un drappo strappato 
alla bandiera, si avvicinò alla ragazza, piegando 
lentamente il capo pennuto da una parte e dall'altra, a 
piccoli passi, quasi titubante, e poi aprendo la bocca 
depositò nella mano di Valentina un piccolo fiore. Era un 
piccolo bocciolo di stramonio. Valentina sorrise, nulla era 
perso. 

 
Per Luigi era l'ultima sera in quella casa, stava sdraiato 

con Valentina nel letto al centro della stanza, lei gli aveva 
chiesto un piccolo aiuto prima di partire. 

«Guarda queste fotografie della Torre Pentagonale e del 
Castello di Arcola, vedi qualche cosa di strano?» 

Lui dapprima era rimasto un po' stupito della richiesta, 
non aveva alcuna voglia di passare la serata rispondendo 
agli indovinelli, poi alla fine si era arreso, quasi soffocato 
dall'insistenza di Valentina, e aveva iniziato ad osservare 
quelle immagini. 

Non era un appassionato di arte o di architettura e 
quindi l'osservazione annoiata e distratta non gli permise 
di vedere alcuna differenza. Valentina gli raccontò che 
aveva trascorso la mattina sulla panchina, tralasciando 
ovviamente i dettagli del nero pennuto e del bocciolo di 
stramonio, e che osservando le sommità dei due edifici le 
era parso di vedere qualcosa di strano, ma non era riuscita 
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a capire cosa. Luigi osservò con maggiore attenzione le due 

immagini e solo allora si accorse di quel particolare. 
«Ecco svelato l'arcano», esclamò trionfante. «Come 

faresti senza di me? Hanno i merli diversi, diversi come 
forma. Pur facendo parte dello stesso complesso 
architettonico, la Torre ha i merli guelfi e quelli del Castello 
sono ghibellini. Chissà come mai? Sarà stato sicuramente 
un errore durante la ristrutturazione. Ora possiamo 
dormire tranquilli? Domani mi aspetta un lungo viaggio e 

dovrò alzarmi presto.» 
Baciò la sua donna e si tirò il piumone fin sopra il naso, 

dopo pochi minuti il suo respiro si era già fatto pesante. La 
mente di Valentina invece si era spalancata su tutta una 
serie di congetture, finalmente iniziava a delinearsi un 
periodo storico ben preciso: quello medioevale delle lotte 
tra Guelfi e Ghibellini. Non aveva alcuna voglia di 
dormire. Accese rapidamente il suo portatile e cercò 
informazioni sulla storia guelfa o ghibellina di Arcola. 
Finalmente le notizie iniziarono a scorrere sullo schermo. 
Trascrisse velocemente alcune informazioni che le parvero 
di maggior importanza: 

 
Il Castello di Arcola si erge sulla vetta della collina, con vista 

strategica sulla Piana di Sarzana e la foce del Fiume Magra. La 
sua costruzione secondo alcune fonti risalirebbe al 1128 ad opera 
degli Obertenghi. Nel corso del XIII secolo subì numerosi e 
gravosi assedi, tra cui l'assalto della Repubblica di Genova nel 
1278 per la conquista del feudo; dopo l'assedio genovese rimase 
pressoché intatta solo la vicina torre pentagonale mentre il 
Castello venne irreparabilmente danneggiato. Ricostruito ex 
novo e convertito in palazzo feudale, fu nel 1320 assediato dal 
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Signore di Lucca Castruccio Castracani. 

 

Ecco lì, davanti ai suoi occhi, quello che cercava: il 
Signore di Lucca Castruccio Castracani assedia il Castello. 

Castruccio Castracani è stato il più famoso Capitano 
ghibellino. Restava solo da capire se Amelia era vissuta 
sotto un dominio guelfo o ghibellino; scoperto quello, 
presto avrebbe potuto risalire al periodo storico. Mentre la 
sua mente formulava tutte queste congetture, il sonno si 

impadronì di lei lasciando quella domanda appesa, come 
un punto interrogativo in attesa di risposta. 

La visione arrivò nelle ore più profonde della notte, 
quando il cuore rallenta i suoi battiti tanto da apparire 
fermo, e insieme alla visione un'aria gelida pervasa dal 
profumo dello stramonio invase completamente la stanza. 
Valentina iniziò a respirare affannosamente mentre la 
grande belva si avvicinava e si svegliò di soprassalto 

quando l'immagine di un uomo vestito, a cavalcioni della 
bestia, con uno strappo ne disarticolò le fauci prendendola 
per le spalle. L'aria era gelata, ma quando si sollevò da 
sotto il piumone la ragazza si accorse che stava sudando da 
capo a piedi. Non voleva assolutamente perdere 
l'immagine di quello che aveva sognato, prese carta e 
penna e iniziò a scrivere e schizzare alcuni appunti. 

Nel suo sogno c'era Amelia, la prendeva per mano e 
lentamente, quasi sollevata da terra, la accompagnava 
davanti alla porta del Castello. Tutto era silenzio, non una 
voce, non una persona. L'ingresso era buio ma la porta in 
legno era spalancata, si udiva solo il sibilo del vento che 
entrando si incanalava lungo la scala; dall'interno emerse 
il ruggito roco di una bestia. Valentina rabbrividì, aveva 
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paura, ma Amelia le strinse forse la mano: «Devi vedere», le 

disse, «solo così puoi capire. Non avere paura, tu non sei 

realmente qui con me, tu ora lo puoi vedere». 
Ed ecco la bestia apparve: un leone enorme, con una 

folta criniera, uno sguardo terribile, feroce e famelico, al 

suo passaggio persino il vento smise di soffiare. L'animale 
lentamente iniziò ad avvicinarsi a Valentina con ruggiti 
sordi e le fauci spalancate: la ragazza temeva che il cuore 
non le avrebbe retto e strinse ancora di più la mano di 
Amelia. Quando la bestia fu talmente vicina che quasi le 
due donne potevano sentirne l'alito fetido, alle sue spalle 
arrivò un uomo, le salì a cavalcioni e con uno strappo secco 
e deciso le disarticolò le fauci. Valentina sentì che il cuore 
le stava esplodendo e fu allora che Amelia la costrinse ad 

alzare lo sguardo: «Guarda lassù», le ordinò, «guarda in 

alto». L'uomo e la bestia altro non erano che l'immagine 
riprodotta in uno stemma, proprio sotto la finestra del 
Castello al primo piano. Questo era quello che aveva 
sognato, questo era quello che Amelia aveva voluto che lei 
vedesse e questo Valentina scrisse immediatamente sul suo 
computer portatile. Le immagini che apparvero sullo 

schermo furono per lei la dimostrazione di essere sulla 
strada giusta. Ghibellini, quello che aveva visto era lo 
stemma dei Ghibellini. Mentre Amelia viveva, o moriva, 
Arcola era sotto il dominio dei Ghibellini. 

Una lacrima di gioia le scese lungo le guance mentre 

nella sua mente gridava: Siiiiiiiiii! 
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La panchina sulla Terrazza panoramica che si affaccia sul sagrato di 

San Nicolò  
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Arcola, 17 dicembre 2010 
 
Il mattino arrivò rapido, Valentina non era riuscita più 

a chiudere occhio. Aprì le finestre, un cielo bianco 
l'avvolse, un cielo da neve. Anche Luigi si era alzato, 
ovviamente non si era minimamente accorto di quanto era 
accaduto quella notte. Fecero colazione e poi Valentina lo 
aiutò a portare le valigie in piazza. Lui tornava per sempre 
a Milano, lo avrebbe raggiunto dopo qualche giorno, 

questa volta glielo aveva promesso, sarebbe rientrata 
anche lei. 

Mentre l'uomo l'abbracciava e la baciava, la sua mente 
era altrove: ora sapeva di essere sulla strada giusta. Tutto 
sarebbe stato svelato. 

Lo osservò allontanarsi dietro l'ultima curva, girò le 
spalle e corse veloce verso la casa di Vanda. La trovò 
ancora in vestaglia e la travolse con tutto l'entusiasmo della 
recente scoperta. 

«Finalmente ho trovato qualcosa», raccontò concitata la 
ragazza. «Amelia è vissuta mentre Arcola era in mano ai 
Ghibellini, quindi nel 1320, anno più anno meno. Capisci 
Vanda? Quello che Amelia mi fa vedere è reale, è coerente, 
tutto combacia. Dobbiamo solo trovare qualche notizia sul 
mostro che viveva nel castello in quel periodo e poi tutto 
sarà svelato». In quel momento un'ombra le attraversò gli 
occhi. «Non potrò mai dimostrare che lei sia esistita», 
mormorò amareggiata. «Io lo credo e tu lo credi, ma tutti 
gli altri ci prenderanno per pazze.» 

Vanda, che fino ad allora era rimasta in silenzio, le si 
avvicinò cingendole le spalle con amorevolezza. 

«Tutti i tasselli andranno al loro posto», la rassicurò. 
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«Stanotte anch'io l'ho sognata, piangeva, ma erano lacrime 

di gioia. "Manca poco", mi ha detto, "ed io mi mostrerò agli 

uomini, grazie a voi tutti sapranno che io sono esistita".» 

Si abbracciarono, erano due donne così diverse ma unite 
da un unico, grande segreto. 

«Vado a restituire i libri in biblioteca, quando torno 
proseguiamo con la nostra ricerca.» 

«Attenta con quella macchina», la redarguì Vanda. 
«Questo cielo minaccia neve e la strada è umida e 
scivolosa, non abbiamo alcuna fretta. Accendo il camino e 
ti aspetto.» 

«Vai da me», le disse Valentina, «da me tutto è 
cominciato e da me tutto deve finire.» 

Salì in macchina, chiuse con un colpo la portiera e con 
una rapida manovra lasciò la piazza. Mentre iniziava la 
discesa riprese lentamente a piovere, sembrava quasi 
nevischio. Valentina attivò il tergicristalli. Quasi 
inconsciamente iniziò a seguire il ritmo lento e costante sul 
parabrezza distraendosi dalla guida. Arrivata alla curva 
della cava, proprio mentre la discesa si faceva stretta, la 
vide. Era Amelia, in piedi, ferma nel parcheggio. Valentina 
con un colpo secco sul freno arrestò la macchina, lì in 
mezzo alla strada, le cinture la strinsero forte sul petto e 
per un attimo la vista si annebbiò. Una macchina dietro di 
lei fece altrettanto, dopo pochi secondi la superò sulla 

sinistra mentre il conducente le urlava dietro tutta una 
serie variegata di insulti. Quando Valentina riprese il 
controllo, si accorse che nel parcheggio non c'era nessuno: 
Amelia era stata solo una delle tante visioni che le erano 
apparse in tutti questi mesi. Ma le visioni non comparivano 
mai a caso, ogni volta erano un suggerimento, un tassello 
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e un indizio in più. 

La ragazza mise la freccia a destra ed entrò nel 
parcheggio, si slacciò la cintura e scese dalla macchina. Si 
guardò intorno ma non le parve di vedere niente di 
particolarmente interessante. Forse il luogo? Cosa doveva 
vedere? Non le veniva in mente nulla, si strinse nel 
cappotto e risalì in macchina. Nel caos tutta la borsa si era 
rovesciata, anche i due libri erano caduti dal sedile e ora 
tutto giaceva miseramente ai piedi del passeggero. 

Valentina si chinò per raccogliere tutto e ripartire 
destinazione biblioteca e fu allora, mentre insinuava la 
mano sotto il sedile, che lo vide spuntare. Dapprima un 
piccolo triangolo grigio, poi lentamente, spingendolo con 
le dita, apparve interamente. Un piccolo libro, si era 
completamente dimenticata di lui. Era uno dei tre che le 
aveva consegnato la signora della biblioteca, quello più 
vecchio, un po' macchiato e con le pagine ingiallite. Era 
finito lì sotto proprio il giorno che li aveva presi e nella 
fretta di arrivare in ospedale da Vanda non si era accorta 
che mancasse. 

Ecco cosa doveva vedere! Valentina sorrise e iniziò 
lentamente a sfogliarlo. In quel momento la vettura si 
riempì dell'aroma di stramonio. 

«Caro piccolo libretto», mormorò la giovane, «dovevo 
proprio trovarti. Guarda qua che pandemonio ha fatto 
Amelia perché tu sbucassi da sotto il sedile. Quasi ci 
rimediavo un bell'incidente!» 

Fece immediatamente inversione per tornare a casa, non 
vedeva l'ora di iniziare questa nuova lettura. 

Vanda la sentì arrivare fin dalla Terrazza Gianolla, 
correva veloce scapicollandosi per arrivare più in fretta e 
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mentre correva la chiamava a gran voce. Quando arrivò 

davanti alla casa, la porta era già aperta e Vanda la stava 
aspettando con la consueta tazza di tè caldo. 

«Benedetta ragazza», la rimproverò. «Vuoi proprio 
farmi venire un accidente! Cosa è successo? Non mi far 
stare in ansia, perché sei tornata di corsa a casa?» 

«Per questo», le gridò Valentina sventolandole davanti 
al naso un piccolo libretto che odorava di muffa e di 
stantio. «Questa è la chiave di tutte le nostre domande e dei 

nostri dubbi. È un biglietto di andata e ritorno per 
raggiungere la verità.» 

Vanda non capiva ma si lasciò strattonare fino al letto. 
La ragazza saltò velocemente sotto il piumone, aprì il suo 
quaderno degli appunti e battendo rapidamente la mano 
sulle coperte invitò la sua anziana amica a fare altrettanto. 
Eccole lì, sedute sotto un piumone, mentre fuori un'aria 
gelida faceva volteggiare dalla finestra qualche piccolo 
fiocco di neve. Si guardarono per un attimo prima di 
iniziare quella lettura. Vanda, quasi per spezzare quel 
momento di imbarazzo, disse: «Sai, penso che tra poco 
inizierà a nevicare». E in quel momento Valentina si 

ricordò delle parole di Amelia: «Non ti arrendere sei vicina, 
ancora un piccolo sforzo, quando arriverà la prima neve tu 
seguirai le mie impronte e io ti racconterò tutto. Allora, solo 

allora io sarò libera. E lo sarò grazie a te». 

«È vero», sussurrò Valentina. «Credo proprio che oggi 
nevicherà. Noi siamo pronte, tu, Amelia, sei pronta?» 

«"Arcola. Come un nido di serenità e di oblio dove il 
sogno si culla tra la rigogliosa vegetazione delle campagne 
e dei colli; sotto l'ombra folta dei clivi boscherecci, sorge 
Arcola sotto una ridente fertilissima collina".» 
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La voce di Valentina scandiva lentamente le parole del 

libro. Mentre leggeva nella sua mente si materializzavano 
le immagini di quel paese e, pagina dopo pagina, tutto il 
suo Io veniva lentamente risucchiato in quel paesaggio, lo 
stesso che l'aveva fatta innamorare. Il ritmo incalzante 
della sua voce descriveva le strette e tortuose vie del borgo, 
gli antri cavernosi e le volte scure e infide, fino ad arrivare 
all'ombra dei grandi alberi che proteggevano il vivace 
frastuono delle acque delle Tre Fontane che si riversavano 

nelle grandi secchie di rame delle donne o scorrevano 
cristalline in piccole cascatelle, giù fino alla valle. 

Il respiro pareva continuamente morirle nella gola, 
ancora non riusciva a cogliere un nesso, un appiglio, e la 
lettura diveniva via via più frenetica e frettolosa. Poi 
improvvisamente lo stile del testo cambiò, diventando una 
sorta di calendario storico: anno per anno venivano 
indicati sommariamente i principali eventi accaduti nel 
borgo. La lettura si inceppò, Valentina sentiva che il 
momento si stava avvicinando, si girò verso l'anziana 
donna al suo fianco e senza parlare le strinse forte la mano. 
Erano sole, da sole avevano iniziato quel viaggio e da sole 
l'avrebbero concluso, ma ora entrambe erano certe che ci 
sarebbe stata una fine. 

La lettura riprese: 1033, 1050, 1132, gli anni, come le 
pagine, scorrevano, finché il momento tanto atteso arrivò. 
Valentina lesse ad alta voce. 1318: Arcola ubbidiva ai 
Ghibellini. 1320: Castruccio Castracani degli Antelminelli 
tra gli altri castelli liguri assoggettò al suo dominio anche 
quello di Arcola. Poi la vista si annebbiò e ancora una volta 
la stanza si riempì di quel terribile profumo e la finestra 
lentamente si aprì lasciando entrare nella stanza dei 
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candidi fiocchi di neve. Uno, due, tre, moltissimi, un 

turbinio di fiocchi si materializzò davanti agli occhi delle 
due donne e all'interno, quasi avvolta da quella spirale 

candida, apparve Amelia e sussurrò: «Continua, continua a 
leggere. Lui è lì in quelle pagine, tutti loro sono in quelle pagine, 
ma di loro non vi è più traccia nella storia. Io li ho maledetti e il 
sangue della loro progenie non potrà più far del male a nessuno». 

La voce di Valentina, dapprima incrinata dal sussulto 
dell'emozione, riprese via via vigore e continuò nella 
lettura: «"Anno 1339: fu eletto podestà e castellano di 
Arcola Andrea o Andreolo di Castiglione che stette in 
carica per tredici mesi". Eccolo!», gridò la ragazza. «Eccolo 
il bastardo. Allora sei esistito davvero. Vanda, è lui, è 
proprio lui!» 

Scuoteva l'anziana donna con tutte le sue forze, mentre 
le lacrime di gioia le rigavano le guance. 

«Non ti fermare», le disse Vanda, «continua. Ora 
dobbiamo scoprire tutto.» 

Valentina leggeva veloce, a volte solo nella sua mente: 
«Anche Podestà di Vezzano era lo stronzo! E guarda un 
po', il numero ordinario dei suoi uomini era 12, proprio 
come mi aveva detto Amelia, ma per una parte del suo 
governo ne aveva sei in più.» 

L'emozione la stava travolgendo. Proseguì con impeto 
nella lettura, che in realtà era un resoconto dell'attività 
amministrativa di quel Castellano. Non vi erano notizie 
più dettagliate della sua vita. Valentina stizzita si fermò 
improvvisamente. 

«No! No! Vanda, non dice più niente di lui. Scompare e 
svanisce come non fosse mai vissuto in quel paese e in quel 
Castello.» 
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Vanda le mise delicatamente la mano sulle labbra. 

«Non ci importa», le disse. «Noi ora sappiamo che è 
tutto vero. Noi sappiamo che Amelia è esistita veramente, 
solo questo ci interessa e solo questo serve a Lei.» 

Era vero, Valentina dapprima non ci aveva pensato, poi, 
asciugandosi gli occhi, si ricordò che Amelia aveva bisogno 
solo di qualcuno che le credesse. 

«Amelia!», la chiamò. Prima piano, quasi sottovoce, e 
poi con un rinnovato vigore la chiamò più forte. 

«Amelia! Io ti credo, so che tu sei esistita veramente. 
Amelia tu esisti!» 

La stanza ancora una volta fu invasa da un silenzio 
surreale, ma le due donne questa volta non avevano alcuna 
paura. Una piccola nenia e l'odore forte dello stramonio 
riempirono il locale, e come un'ombra la giovane fanciulla 
dai capelli rossi si materializzò davanti ai loro occhi. Era 
lacera, infreddolita, coperta di fango e acqua, eppure non 
avevano timore. Si avvicinò a loro lentamente, con le mani 
si teneva il grembo intriso di sangue, ma il suo volto era 
sereno. 

«Ora io posso andare. Io e il mio bambino possiamo 
finalmente riposare in pace. Non c'è più alcun posto qui 
per me. La mia anima è libera. Ti ho aspettato tanto…» 

Si avvicinò ancora, tanto da sfiorare la guancia di 
Valentina con una fuggevole carezza, e poi si voltò pronta 
a sparire nella nebbia così come era apparsa. 

«Ferma!», le urlò dietro Valentina con tutto il fiato che 
aveva. «Io, noi, dobbiamo sapere, ce lo devi, lo avevi 
promesso.» 

Quello spettro avvolto negli stracci si rivoltò alle due 

donne con occhi fiammeggianti: «Io non devo più nulla ad 
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alcuno! Come pensi di darmi ordini!» 

«Non c'è peggior violenza dell'essere dimenticati», la 
voce della ragazza prese coraggio, «questo me lo hai detto 
tu stessa; noi non vogliamo dimenticarti ma abbiamo 
bisogno di sapere perché e come. Perché tu, perché questo 
terribile profumo, solo così non verrai dimenticata.» 

Lo spettro esplose in una risata beffarda. 
«Dimenticata? Credimi, nessuno mi dimenticherà, non 

sarà così facile ora fare finta che io non sia mai esistita. Ma 
è vero, te lo avevo promesso. Quando arriverà la prima 
neve, tu seguirai le mie impronte e io ti racconterò tutto, 
questo ti avevo detto. La prima neve è arrivata e non sarà 
la fine». Detto questo, scomparve. 

Con un gesto di stizza Valentina lanciò il piccolo libro 
contro il vuoto. Era seccata, amareggiata e stanca. A nulla 
servivano le parole di Vanda che cercava in tutti i modi di 
farla calmare. Si alzò di scatto dal letto, prese la valigia e 
iniziò a riempirla di tutte le sue cose. 

«Via da qui», urlò a se stessa. «Voglio andare subito via 
da qui. Questo posto mi fa venire la nausea!» 

L'anziana amica con la consueta placidità si avvicinò 
alla finestra e chiuse le ante mentre fuori nevicava 

abbondantemente. Lasciò che la ragazza si sfogasse e poi 
la prese per le spalle. 

«Prepara pure la tua valigia», le disse, «mangia qualcosa 
e mettiti a letto. Domani ti aspetta un lungo viaggio, torni 
a Milano e questo resterà per noi un ricordo, un ricordo 
indissolubile che ci legherà per la vita. Io adesso rientro a 
casa mia, riposa, riposiamo entrambe, ne abbiamo 
bisogno.» 

Finalmente la ragazza si scosse dalla sua rabbia, cercò 
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inutilmente di convincere Vanda a restare ma ormai da 

tempo aveva compreso che la donna aveva l'innata 
capacità di capire quando era il momento di andare, di 
chiudere un discorso o lasciarla sola. E quello era proprio 
il momento di rimanere sola. Valentina, tutta presa dal suo 
fervore contro Amelia, non aveva compreso quello che 
Vanda invece aveva intuito da subito. Doveva restare sola 
affinché tutto finalmente si compisse. Si vestì in fretta e 
uscì, lasciando la ragazza milanese in piedi, al centro della 

stanza, ancora completamente inconsapevole di quello che 
sarebbe ancora accaduto. Valentina completò la sua valigia 
e sorseggiando una tisana calda per la notte si avvicinò alla 
finestra. I fiocchi di neve scendevano lentamente, 
dondolando prima di posarsi a terra per ricoprire il terreno 
con una soffice coltre bianca. L'aria fredda delle tenebre 
passò dalle fessure del legno e la ragazza rabbrividì. Un 
senso di nausea le salì rapidamente alla bocca dello 
stomaco e la testa cominciò a girarle, non si rese neppure 
conto che la tazza le stava scivolando di mano mentre lei 
cadeva rovinosamente a terra, proprio lì, di fronte alla 
finestra. 
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Arcola, notte del 17 dicembre 2010 
 
Quando riaprì gli occhi non si trovava più in casa, era 

fuori, in camicia da notte, ma non aveva freddo e in realtà 
non si sentiva neanche realmente lì, le pareva di essere fatta 
di puro spirito, un'essenza, un'anima uscita dal proprio 
corpo, eterea e leggera. Iniziò lentamente a camminare 
lungo i vicoli scuri del borgo, era di fronte alla sua casa ma 
si accorse subito che non era il suo tempo. Come un 
fantasma, iniziò a seguire le voci e i suoni che percepiva 
intorno, nessuno poteva vederla, il suo corpo era 
immateriale ma la sua mente era finalmente entrata in 
quella che forse sarebbe stata la fine del suo incubo. 
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La scalinata ai piedi del Campanile di San Nicolò 
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Arcola, Anno del Signore 1336 
 
Le popolane del borgo entravano frettolose nella piccola 

stanza, portavano in mano lenzuola pulite e secchi d'acqua. 
L'anziana donna era riversa di fronte al focolare, le labbra e le 
mani violacee e un piccolo rivolo di sangue ai lati della bocca. Gli 
occhi erano sbarrati. Le altre mormoravano preghiere mentre la 
sollevavano per sdraiarla sul letto. La piccola Amelia piangeva, 
era stata lei a trovare la nonna ormai fredda di fronte al camino, 
il suo era un pianto composto e dignitoso. 

Ora era diventata donna e doveva prendersi cura della casa e 
di se stessa. Questo non la spaventava, era cresciuta in fretta la 
piccola Amelia, perdendo da tempo la spensieratezza dei bambini 
e imparando a lottare con le unghie e con i denti per sopravvivere 
in un mondo di sopraffazione. 

Asciugandosi le lacrime, la bambina si voltò verso Valentina 
e mentre le donne recitavano litanie si avvicinò a lei. Era infatti 
l'unica in grado di vederla. Le prese la mano, trasportando la sua 
mente tre anni più avanti. 
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Arcola, gennaio Anno del Signore 1339 
 
Tutto il borgo era in festa: le fiaccole erano accese, alcuni 

musici suonavano all'ingresso della Piazza, le giovinette vestite 
di velluto e con i fiori tra i capelli erano messe in bella vista dalle 
grasse madri che speravano finalmente di poterle accompagnare 
a vecchi nobili con molte proprietà. Arcola stava aspettando il 
nuovo Signore del Castello. Ad anticiparlo, uno stuolo di 
masnadieri che volgevano sguardi lascivi verso le giovani 
donzelle. 

Quando arrivò scese da cavallo e in molti accorsero per 
aiutarlo a posare i piedi in terra. Iniziò trionfale la salita verso il 
Castello, seguito prima dai nobili, che già si adoperavano per 
ottenere i primi favori, e scortato da numerosi soldati armati di 
lance e spadoni. Tra questi, sei erano i suoi più fidati 
collaboratori, soprattutto il primo, quello dai capelli rossi, al 
quale aveva consentito di vivere nella casa a fianco alla Torre. 
Viveva ad Arcola da tempo e tutto il paese lo temeva per la sua 
arroganza e cattiveria e per i continui soprusi che esercitava sulle 
misere famiglie che vivevano in quelle case arroccate sulla 
collina. 

Amelia era in disparte, nascosta tra la folla che urlava e 
osannava il nuovo Signore. Aveva in mano un cesto di piante 
aromatiche, avrebbe dovuto correre a casa, la vecchia perpetua del 
curato aveva delle febbri dissenteriche e lei aveva promesso di 
prepararle una pozione che le sarebbe stata di aiuto. Non sapeva 
cosa fosse stato, se una spinta o la folla, ma proprio nel momento 

in cui Lui passò, il cesto le cadde di mano e rotolò ai suoi piedi. 
Lei velocemente cercò di riprenderlo e nel farlo gli finì addosso. 
Immediatamente una cappa di silenzio avvolse la Piazza. Amelia 
iniziò a balbettare e si chinò per raccogliere in fretta tutti i 
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mazzolini di erbe. In un lampo i soldati le furono accanto e quel 
terribile uomo dai capelli vermigli l'afferrò per la cuffia logora 
che aveva in capo, costringendola ad alzare lo sguardo. 

«Brutta puttanella», le urlò, «come osi oltraggiare il Tuo 
Signore! Finirai sicuramente chiusa nella Torre.» 

Fu allora che ascoltò per la prima volta la Sua voce. Andreolo 
di Castiglione, nuovo Castellano di Arcola, si volse verso il suo 
scagnozzo ordinandogli di lasciar perdere. 

«Non ti curare di una piccola villana», mormorò con falsa e 
costruita gentilezza. «Andiamo al Castello, i festeggiamenti ci 
aspettano e io sono molto stanco per il viaggio.» 

Con uno strattone la giovinetta fu sollevata da terra e 
rapidamente, quasi come avesse le ali sotto i piedi, corse verso 
casa. Era passata solo una settimana da quel giorno quando 
improvvisamente, nel cuore della notte, Amelia sentì dei colpi 
sordi alla sua porta. Sembravano calci tanta era la violenza con 
cui venivano scaricati sulle assi malmesse dell'infisso. Si 
avvicinò con un piccolo lume in mano, non tanto velocemente, e 
fece appena in tempo a scansarsi per evitare di essere travolta 
dagli uomini che con una spinta spalancarono l'uscio. C'era 

ancora Lui, la serpe dai capelli rossi che aveva temuto fin da 
bambina. Sapeva che era suo padre, così come sapeva che in realtà 
per lei altro non era che un estraneo. 

«Prendi la tua sacca e le tue erbe ragazzina», le ordinò senza 
guardarla neppure negli occhi. «Il Signore sta male e in paese si 
mormora che tu sia in grado di curarlo. Ma bada, ti tengo 
d'occhio, al primo passo falso ti trapasso con la mia lama.» 

Le parole gli uscirono dalle labbra come un sibilo, mentre la 
strattonava verso l'uscita. Salirono in fretta le rampe fino al 
Castello, Amelia non aveva detto una parola. 

Era terrorizzata, aveva raccolto in fretta qualche piccolo 
sacchetto di erbe medicinali e delle radici, ma non sapeva cosa 
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avrebbe trovato in quelle stanze. 
Davanti al portone d'ingresso era pieno di soldati, alcuni 

bivaccavano intorno ai fuochi accesi, altri erano di guardia alla 
porta. Tutti immediatamente si riscossero dalle loro attività e si 
misero all'erta al passaggio dei sei uomini e della minuta figura 
che con gambe tremanti si accingeva a varcare la soglia. Salirono 
le scale, ovunque un vociare di armi e di uomini e un profumo di 
cibo messo a cuocere. Amelia quasi si sentiva svenire dalla fame 
che la attanagliava da giorni. Non era facile per una giovane 
ragazza come lei riuscire quotidianamente a ricavare di che 
sfamarsi, soprattutto in inverno, quando anche i mercanti che 
arrivavano dal mare o dalla Magra diradavano le loro visite. 

Rimase in piedi davanti alla porta mentre il suo 
accompagnatore entrò dentro la stanza. Trascorsero solo pochi 
minuti poi Amelia sentì la voce che ordinava: «Fatela entrare!». 
Varcata la soglia tutti uscirono: i soldati di guardia e le donne 
che portavano secchi d'acqua e vassoi pieni di avanzi di cibo. Uscì 
anche "suo padre", non senza lanciarle una terribile occhiata di 
sfida. 

Rimase sola nella stanza insieme al Castellano. La prima cosa 
che percepì erano l'olezzo e il tanfo che impregnava quel locale: 
un misto di fumo, vino, cibo e sudori corporei. Poi il calore; la 
stanza era caldissima, nel camino il fuoco era acceso e alcuni 
bracieri era posizionati al fianco del letto. Un letto grandissimo, 
a baldacchino, pieno di coperte e di cuscini di piume. Poi tende, 
drappeggi e tovaglie ricamate: una ricchezza e uno sfarzo che non 
aveva mai visto. 

Lui era sdraiato nel letto, il volto bianco e sofferente, si volse 
verso di lei con sguardo incredulo: «E tu saresti in grado di 
curarmi? Una piccola bambina pidocchiosa e macilenta? Spero 
di rimanere in questo piccolo paese solo il tempo necessario per la 
riscossione delle tasse. Vieni avanti», le gridò, «fatti vedere». 
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Amelia fece qualche piccolo passo verso il letto, lentamente, a 

testa bassa e in silenzio. Quando gli fu vicino, Lui allungò una 
specie di bastone sotto il suo mento e la costrinse ad alzare lo 
sguardo. 

«Sei una curatrice? Una maga? Cosa sei tu?» 
Amelia aveva paura e rispose con un filo di voce: «So usare le 

erbe», sussurrò, «niente di più». 
«E allora guarda questo piede», sbraitò l'uomo scoperchiando 

le coperte con il bastone. 
Quello che Amelia vide la fece rabbrividire: un piede gonfio, la 

pelle tesa, lucida e di color porpora con i classici segni 
dell'infiammazione acuta: 

rubor, calor, tumor, dolor e functio lesa. 
«Mi sono svegliato in piena notte», raccontò Andreolo, «con 

un dolore acuto all'alluce che è diventato gonfio, rosso ed 
estremamente sensibile, anche il solo peso delle lenzuola mi 
procura spasmi lancinanti, sono divorato dal calore. Ma tu non 
sai neppure di cosa stiamo parlando», sbuffò l'uomo, «o sbaglio?» 

«So perfettamente di cosa si tratta», sussurrò Amelia. 
«Non ho capito, parla più forte», rispose collerico il Signore. 

«Sai di cosa si tratta?» 
In effetti la ragazza sapeva veramente cosa aveva il suo 

Signore, la nonna la chiamava la "malattia dei ricchi" perché si 
manifestava solo nelle persone che si cibavano prevalentemente o 
esclusivamente di carne, e cioè i ricchi, i nobili.  

«Serviranno degli impacchi freddi, del riposo e una dieta, mio 
Signore, intanto bevete alcune gocce di questa pozione, vi aiuterà 
a riposare.» 

Gli porse una piccola fialetta contenente un liquido verde 
ottenuto dalla macerazione della belladonna. Prima di bere, 
l'uomo le afferrò il polso, stringendolo fino a farle male. 

«Se mi stai ingannando, piccola sgualdrinella, te ne pentirai. 
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Fosse l'ultima cosa che faccio prima di morire, ti sgozzo con le 
mie stesse mani.» 

Prima di bere il liquido vischioso, chiamò il suo fedele: 
«Questa ragazza stanotte resterà qui, controlla ogni sua mossa, 
se io non dovessi svegliarmi, dalla in pasto ai tuoi uomini e poi 
squartala sulla pubblica piazza.» 

Iniziò così una delle notti più lunghe di Amelia. Andreolo 
bevve la pozione di belladonna che lo fece sprofondare in un sonno 
febbricitante e agitato, mentre la ragazza gli applicava impacchi 

freddi di Ledum Palustre sulla parte arrossata. Quando il 
primo sole iniziò a sorgere, la fanciulla era raggomitolata in terra, 
sfinita dalla stanchezza. Fu svegliata dal bastone del Signore che 
la pungolava sul fianco. 

«Ehi, tu, sveglia. Alzati!» 
Amelia aprì gli occhi e si alzò riverente. 
«Come state mio Signore? Dobbiamo proseguire con gli 

impacchi ancora per una settimana.» 
Cercava in questo modo di prendere tempo nel caso la sua 

medicina non avesse sortito l'effetto sperato. 
«Piccola serpe», esplose in una risata. «Mi sento veramente 

meglio! Continua con la tua medicina e fai in fretta, ho tante 
faccende da sbrigare.» 

Amelia si avvicinò ai secchi d'acqua ma ebbe un mancamento, 
era più di un giorno che non mangiava nulla. Andreolo le fece 
cenno verso un cesto di frutta, autorizzandola a prenderne. Iniziò 
così questo strano rapporto tra il Castellano e la giovane 
curatrice. 

Ogni tanto Lui la chiamava, quando gli attacchi di gotta lo 
assalivano, quando doveva smaltire una cena troppo pesante, 
quando i fumi del vino gli annebbiavano la vista o ancora le tossi 
catarrali non gli davano tregua. Lei poteva entrare e uscire 
liberamente dal palazzo e ogni volta riusciva a portare a casa del 
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pane, della frutta e anche qualche osso avanzato dalle ricche cene 
padronali. Non le sembrava possibile che la sua vita fosse 
cambiata così in meglio, addirittura l'uomo dai capelli rossi le 
mostrava un minimo di rispetto. Forse aveva trovato il suo posto 
nel mondo. 

Le serve del castello non mancavano però di criticare questo 
andirivieni della giovane ragazza, soprattutto perché alcune di 
loro avevano perso una sorta di privilegio nei confronti del 
Castellano, diventando con il tempo delle semplici lavandaie o 
delle donne di servizio. Questo ad Amelia non importava. Era 
difficile sopravvivere per una ragazza sola e avrebbe lottato con 
le unghie e con i denti per mantenere quei pochi vantaggi che 
aveva conquistato agli occhi del padrone. 

Passarono la primavera e anche l'estate, il primo vento freddo 
annunciava che l'autunno era alle porte. 
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Arcola, settembre Anno del Signore 1339 
 
Nella Piazza del Castello era stata festa per tutte le sere estive; 

il Signore invitò i suoi ricchi ospiti per l'ultimo banchetto prima 
dell'arrivo dell'aria gelida dal Nord. Era la prima luce dell'alba 
quando le guardie vennero a prelevare Amelia perché Andreolo 
stava male; voleva solo lei. Lo trovò in preda ai fumi dell'alcool e 
quasi soffocato nel suo stesso vomito. Lo lavò e gli fece bere una 
pozione ricavata da cavolo, anguille, mandorle amare e occhio di 
gufo tritato. 

La ragazza non si rese immediatamente conto di quello che 
stava accadendo finché non si accorse che l'uomo la stava 
cingendo ai fianchi e non aveva alcuna intenzione di lasciarla 
andare. La spinse sul letto, costringendola a riversarsi bocconi 
sulle coperte fetide. Amelia cercò di divincolarsi con tutte le sue 
forze ma il peso di Andreolo le impediva quasi di respirare. In 
pochi minuti tutto accadde. 

Un dolore come non aveva mai provato, Amelia si morse le 
labbra gridando disperatamente. Nessuno accorse in suo aiuto. 
Cadde in ginocchio mentre il calore le stava imbrattando le vesti. 
Era a terra, tra il vomito, il suo sangue e il vino. Andreolo aveva 
già iniziato a russare. Raccolse i suoi stracci e corse a casa, bruciò 
tutti gli abiti nel focolare e si lavò con la cenere, finché la sua pelle 
non fu talmente rossa da sanguinare. Rimase chiusa tra quelle 

quattro mura per giorni e giorni. Quando Lui la mandò 
nuovamente a chiamare dovettero costringerla con la forza, non 

voleva assolutamente vederlo. Ma Lui, una volta trovatasela 
davanti, non diede neppure cenno di ricordare quello che era 
accaduto. Le parlava dei suoi malanni e dei suoi acciacchi. Lei in 
realtà non esisteva, era poco più di una testa di cinghiale appesa 
alla parete, una delle tante giovani sventurate che avevano avuto 
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la disgrazia di capitare tra le sue grinfie. 
Non poteva assolutamente sottrarsi ai servigi che il padrone 

le richiedeva e così ogni volta che Lui stava male, veniva 

convocata. Arrivava a testa bassa, senza proferire parola, 
medicava, somministrava pozioni, applicava unguenti, con il 
cuore stretto in un pugno e la nausea che le saliva alla bocca dello 
stomaco. Avrebbe preferito morire piuttosto che tornare in quella 

stanza. Lui rideva, beveva e azzannava ossa di pollo, ma per la 
ragazza solo il sentire l'odore del vino la riportava 
immediatamente a quella notte di fine estate. Ma il peggio doveva 
ancora arrivare. Amelia si accorse che la sua luna mensile era 
saltata. Non stava bene, aveva continuamente la nausea e dei 
violenti capogiri la costringevano spesso a letto. In passato aveva 
assistito donne gravide ed era più che convinta di aspettare un 
bambino. Decise di attendere ancora qualche mese per averne 
conferma ma quando arrivò dicembre la rotondità del suo ventre 
le fece capire che era accaduto quello che mai avrebbe voluto: era 
incinta e il Castellano era il padre del suo bambino. 

Aveva bisogno di aiuto ma non sapeva assolutamente a chi 
rivolgersi. Nella sua ingenuità fece la scelta peggiore che potesse 
fare: si confidò con una delle serve anziane della corte, 
raccontando della terribile notte e del bambino che portava in 
grembo. Le parve quasi di essersi liberata da un peso, l'anziana 
donna la consolò, promettendole il suo aiuto e la sua protezione, 
mentre in realtà aveva finalmente trovato il modo per riprendere 
il suo posto a corte. Questa infatti non perse tempo e corse 
immediatamente a raccontare tutto all'uomo dai capelli rossi, 
inventando dicerie sul conto di Amelia e sul fatto che avrebbe 
denunciato a tutti quello che il Castellano le aveva fatto. Il cane 
fedele riportò tutto ad Andreolo. Non ebbe alcuna titubanza sul 
destino di Amelia: la ragazza doveva sparire. 
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Il Castello e la Torre Pentagonale in Piazza Muccini  
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Arcola, 23 dicembre Anno del Signore 1339 
 
Era sera quando il Castellano la fece chiamare. Era freddo e 

stava nevicando, la ragazza venne spinta nell'androne del 
Palazzo. Iniziò a salire le scale con un senso di angoscia nel petto, 
tutto era cambiato. Fuori dalla stanza padronale gli sgherri di 
Andreolo la guardavano di traverso trattenendo i cani al 
guinzaglio. Perché? 

Entrò nella stanza e lo trovò seduto nell'alta sedia di legno, di 
fronte al camino. La voce era fredda e piena di astio: «Lo sai cosa 
succede a chi pratica la Stregoneria?», l'accusa che le rivolse la 
lasciò senza fiato. 

«Cosa dite mio Signore? Non so di cosa state parlando», la 
sua voce era rotta dal pianto. Amelia ora aveva paura. 

«Come può una misera fanciulla come te conoscere tutte le arti 
dei cerusici? Da chi puoi averle apprese? Abbiamo scoperto che 
solo grazie al maligno sei in grado di preparare le tue pozioni e 
che grazie a Lui seduci gli uomini che ti si avvicinano. Ti hanno 
vista giacere con Satana! Tu porti in grembo il frutto del suo 
seme! Non negarlo!» 

Amelia iniziò a piangere e supplicare, a nulla valsero le sue 
implorazioni. Gli uomini iniziarono a percuoterla mentre 

Lui continuava ad accusarla, gridandole in faccia: «Confessa! 
Confessa lurida strega! In questo borgo non possiamo tollerare la 
Stregoneria, io devo difendere i miei soldati e la mia gente, sai 
quale sarà la tua punizione vero?» 

Fu allora che comprese che doveva scappare, non capiva il 
perché di quelle accuse ma sapeva che doveva andare via, per lei 
e per il suo bambino. Volse lo sguardo fugace verso le porte e vide 
la vecchia serva che nascosta la stava spiando. Un'onda di rabbia 
le salì fino alla bocca e un urlo improvviso le uscì dalle labbra. 
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Questo colse impreparati i soldati quel tanto che le consentì di 
liberarsi dalla loro stretta e correre giù per le scale. 

Freddo, pioggia e nevischio, Amelia correva veloce, sapeva che 
la stavano raggiungendo. La inseguivano fin dalla Piazza del 
Castello, sapeva che la cercavano e non le avrebbero dato scampo. 
Allora giù, di corsa, lungo i carrobbi scivolosi e umidi, con il 
rischio di cadere. Voleva arrivare vicino alla sua casa, prendere 
le poche cose, una coperta, un po' di pane e scendere fino alle Tre 
Fontane, lì avrebbe potuto nascondersi nel bosco, forse non 
l'avrebbero trovata. Lì c'era il suo posto, lì sarebbe stata salva. 
Sentiva i cani e le urla, ora tutti ce l'avevano con lei, aveva 
inutilmente sperato che non sapessero di quel piccolo essere 
dentro il suo grembo. Non le interessava per sé, le dispiaceva solo 
per lui. Sapeva che se l'avessero raggiunta, per entrambi non ci 
sarebbe stato un altro giorno. 

Perché volevano ucciderla? E perché quelle accuse terribili? 
Aveva 17 anni Amelia quando fu raggiunta dal gruppo di 

uomini, con lanterne e forconi la trascinarono nello spiazzo delle 
Tre Fontane, gridavano… Fu allora che tutto le fu chiaro, capì 

che era Lui a volere la sua morte, che sapevano del bambino e 

che Lui avrebbe fatto in modo che nessuno mai si ricordasse di 
lei… come non fosse mai esistita. 

Malgrado urlasse e cercasse in tutti i modi di fuggire, 
riuscirono ad immobilizzarla. L'uomo dai capelli rossi si avvicinò 
portando in mano una piccola ampolla. Fu allora che sentì 
l'aroma fortissimo di quel liquido: era stramonio. Amelia lo 
conosceva bene e da sempre evitava di usarlo per le sue terribili 
proprietà. La costrinsero a bere. Gli effetti non tardarono ad 
arrivare: dapprima le mani e i piedi, poi le gambe e le braccia, non 
sentiva più il suo corpo, tutta la muscolatura si stava 
paralizzando. La sua mente era vigile ma le sue membra non 
rispondevano più. 
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Il suo bambino fu il primo a morire. 

"L'exitus avviene tramite la paralisi della muscolatura 
respiratoria", questo ricordava che le avesse detto sua nonna. 
Stava morendo soffocata, mentre le lacrime continuavano a 
scenderle lungo il viso. 

Non contenti, la gettarono nelle vasche delle Tre Fontane 
mentre la sua mente era ancora viva, mentre l'ultimo soffio di 
ossigeno arrivava al suo cervello. 

Amelia morì ad Arcola nell'anno del Signore 1339, 
l'antivigilia di Natale. Aveva 17 anni ed era incinta. Nessuno 
trovò mai il suo corpo, nessuno pianse per la sua morte. Amelia 
non esisteva, forse non era mai esistita. 
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Arcola, 18 dicembre 2010 
 
Valentina aprì gli occhi che fuori era ancora notte. Ora 

sapeva, ora Amelia poteva andare, aveva mantenuto la sua 
promessa. La sua anima era finalmente libera e anche lei 
poteva tornare a Milano. Forse la sua vita non sarebbe stata 
più la stessa ma di sicuro il suo spirito era un po' più 
leggero. 
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La vallata del Magra vista dalla Terrazza panoramica 
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Arcola, 23 dicembre 2010 
 
Valentina era partita. La vita del borgo proseguiva 

nell'apparente tranquillità. 
Quella mattina Arcola si era svegliata sotto una pioggia 

battente che aveva ormai completamente sciolto la neve 
della settimana precedente. Dai monti della Lunigiana e 
della Val di Vara, i torrenti gonfi si riversavano nel fiume 
che minaccioso raggiungeva il mare, trascinando nel suo 

percorso tutti i tronchi morti delle sponde. Nessuno 
uscendo di casa avrebbe mai lontanamente immaginato 
quello a cui sarebbe andato incontro. 

Valentina apprese quello che era accaduto ad Arcola 
dall'edizione straordinaria del telegiornale e telefonò 
immediatamente a Vanda. L'anziana donna stava bene. Era 
però terribilmente scossa e spaventata. 

«È stato un disastro, la pioggia non smetteva di cadere, 
hanno detto che è stata una bomba d'acqua, è esplosa con 
una violenza tale che non è stato possibile in alcun modo 
fermare la forza terribile della natura. Tutto, Valentina, si è 
allagato tutto!!!». Parlava in modo concitato, respirando a 
fatica, raccontandole del disastro che era accaduto alle Tre 
Fontane. «La frana ha riempito le vasche e travolto con la 
sua furia i tavoli e le panche in legno. Tutto quello che 
avevi visto e amato in quel luogo ora non esiste più! Non 
so come e quando sia cominciato, abbiamo sentito un boato 
e affacciandoci dalle finestre abbiamo visto una scena 
terrificante: dalle Tre Fontane un'enorme frana di tronchi, 
misti a fango e acqua, scendeva rapidamente verso la Via 
Colombiera. Non ti so dire con precisione cosa sia accaduto 
a valle, ho paura persino ad uscire, qualcuno ha raccontato 
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che ovunque ci sono fango, acqua e sassi. Valentina, credo 

che sia colpa nostra, abbiamo risvegliato qualcosa di 
terribile, qualcosa che doveva rimanere nell'oblio», la voce 
di Vanda era rotta dal pianto. 

La ragazza cercò in tutti i modi di rassicurarla. Come 
poteva essere collegato quello che era accaduto a loro con 
un semplice evento meteorologico? Di portata eccezionale 
sì, ma pur sempre un evento naturale. 

In realtà era spaventata lei stessa, Amelia le aveva detto 

che si sarebbe mostrata, che finalmente tutti avrebbero 
saputo che era esistita, ma perché farlo in questo modo? 
Cosa voleva veramente Amelia? 

Dopo essersi assicurata che Vanda si fosse calmata, le 
promise che l'avrebbe richiamata il giorno dopo. Invece 
dopo solo un paio d'ore arrivò la telefonata. 

«L'hanno trovata», la voce rotta dal pianto e 
dall'emozione della donna impediva alla ragazza di 
comprendere. «Ricordi? L'aveva detto che tutti avrebbero 
saputo della sua esistenza e ora lei è di nuovo qui.» 

«Vanda, ma cosa stai dicendo? Hanno trovato chi?» 
«Amelia, hanno trovato Amelia.» 
Valentina rimase muta e trattenne il respiro. 
«Sono arrivati i Vigili del Fuoco», le raccontò Vanda, 

«dovevano controllare cosa era successo alle Tre Fontane e 
se la situazione era stabile, altrimenti avrebbero dovuto 
evacuare tutte le case vicine. Uno di loro è arrivato proprio 
sotto la frana e mentre con la torcia illuminava il fronte di 
fango l'ha vista. L'acqua ha riportato in superficie i suoi 
resti, sepolti e protetti da metri di roccia. L'hanno portata 
via dentro un telo, dicono che ora solo i medici potranno 
dare una spiegazione al suo ritrovamento, ma io sono 
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sicura che sia lei.» 

Valentina non voleva dare alcuna falsa speranza a 
Vanda ma anche lei, in cuor suo, sapeva che quella era 

Amelia. Glielo aveva promesso: «Io non posso andare, non 
finché qualcuno non crederà che io sono esistita, non finché tutti 
sapranno che io c'ero». Ora Valentina era sicura che la sua 
anima era finalmente libera, lo era per davvero. 

Seguì per mesi le notizie della stampa finché non lesse 
quello che si aspettava: "Si comincia a fare luce sul mistero 

dello scheletro di Arcola", questo titolavano i giornali. 
"L'anatomopatologo legale afferma con certezza che si 
tratta di una ragazza, di età tra i 15 e i 20 anni, vissuta 
sicuramente in epoca medioevale. Ha subito una morte 
terribile per avvelenamento e affogamento, ma la cosa più 
inquietante è che la fanciulla era incinta". 

Valentina si avvicinò alla finestra: «Fai buon viaggio», 
mormorò tra sé e sé. «Fai buon viaggio, Amelia, insieme al 

tuo bambino, ovunque voi siate». 
Mentre pensava ad Amelia, si accarezzò lentamente il 

ventre, presto avrebbe dovuto dare la bella notizia a Luigi. 
In quel momento un sussulto la scosse, un brivido gelido 
le percorse la schiena, quasi come se il bambino dentro il 
suo grembo percepisse insieme a lei un velo oscuro. 

Era davvero finita? Oppure, come pensava Vanda, 
avevano risvegliato un male oscuro? 

Valentina tremò. Un'inquietudine strana la avvolse, 
doveva aver paura? Per sé o più per la piccola creatura che 
portava in grembo? E mentre rimuginava su questi 
pensieri, le parve di percepire quel profumo. 

Memoria olfattiva, non è altro che la memoria olfattiva, 
è la forma più persistente di memoria. 
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Cercava di auto convincersi. 

Cosa sta succedendo? Cosa deve ancora accadere? 
La risposta non avrebbe tardato ad arrivare… Ma questa 

è un'altra storia… 
  



101 

 

APPENDICE – RICETTE 
 
Queste sono le ricette che Valentina prepara nel corso 

del racconto. Sono piatti tipici della cucina del mio paese, 
gustosi, semplici e saporiti. Vi sfido a provarli. 

 

Raviolo all'arcolana condito con il tòco: questa ricetta 

viene eseguita nel modo tradizionale del raviolo, cioè con 
il ripieno all'interno della pasta fatta di acqua, farina, uova 
e sale. Il ripieno è ricco e formato da carni di maiale e di 
manzo, che vanno fatte rosolare con cipolla e olio in una 
casseruola. Fate bollire le verdure, quindi strizzatele per 
togliere i liquidi. Tritate finemente tutti gli ingredienti, 
sbattete le uova e aggiungete prezzemolo, aglio, 
maggiorana e timo. Riunite il tutto e amalgamatelo con del 
formaggio parmigiano, aggiungete un po' di sale e con il 
composto ottenuto fate delle palline da sistemare su una 
sfoglia di pasta sottile. Coprite con una sfoglia di pasta e 
ritagliate con una rondella per ravioli. Per il condimento, 

denominato tòco: una manciata di prezzemolo, una cipolla, 

aglio, mezzo bicchiere di olio d'oliva (in alternativa in 
passato si usava pasta di salsiccia e altri insaccati di maiale, 
come le pancette), un bicchiere di salsa o passato di 
pomodoro, sale. Tritate il tutto con un coltello o una 
mezzaluna e mettete in una casseruola facendo rosolare 
per 5 minuti. Aggiungete la salsa e fate cuocere lentamente 
per 15 minuti, mescolando ogni tanto. Proseguite per altri 
30 minuti per portare alla densità desiderata. 

 
Dolce canestrello arcolano: dolce tipico che ricorda un 
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po' il "pandolce genovese". L'esecuzione è facile ma i tempi 

si allungano un po' per la lievitazione dell'impasto. La sera 
prima impastate la farina di frumento con acqua tiepida, 
sale e lievito. Fate una palla, ricoprite con un panno e 
lasciate riposare tutta la notte. La mattina dopo praticate 
un incavo al centro dell'impasto e mettete dentro zucchero, 
pinoli, uvetta secca, uova intere, un bicchiere di latte e una 
manciata di semi di finocchio. Lavorate nuovamente 
l'impasto e stendetelo su una teglia rotonda unta con olio 

o burro. Lasciate ancora lievitare per circa 2 ore e infine 
infornate per 45/50 minuti. 
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NOTA DELL'AUTRICE 
 

Non sono una storica, sono solo una che ama le storie e 
che spesso le inventa e le innesta su momenti storici reali. 
Mi piace viaggiare nel tempo e nello spazio utilizzando le 
parole, nella convinzione che ciascuno di noi porti in sé un 
pezzetto del suo passato e che ogni azione di oggi trovi un 
suo perché nell'evento di ieri. 

Chiedo venia a tutti quelli che in questo mio viaggio 
hanno trovato imperfezioni o imprecisioni, ho usato e 
adattato alcuni eventi storici, plasmandoli alle necessità 
della trama. Invento "fabule", spesso dopo aver visto 
un'immagine, un luogo o una persona. Scrivo solo con il 
cuore. 

Amo moltissimo le tre donne protagoniste del mio 
romanzo, ognuna di loro rappresenta un modo diverso di 
essere donna. La giovane Amelia, vittima del mondo e 
degli eventi, e Valentina, donna forte e tenace, arrivando 
infine a Vanda, la saggezza e la quieta serenità della 
maturità. 

Ho dedicato questo romanzo ad Aldo Vinciguerra, il 
vicepresidente della Pro loco arcolana scomparso 
prematuramente. Sapeva che lo stavo scrivendo e ogni 
volta che andava a fare le terapie passava dal mio ufficio e 
mi domandava: "A che punto sei? Sbrigati a finirlo perché 
io non so se posso aspettarti ancora a lungo". 

Purtroppo io non ho fatto in tempo e tu non sei riuscito 
ad aspettarmi. Scusami se non sono stata più veloce. 

Devo ringraziare moltissime persone. Prime fra tutti, 
mio figlio Jordan e mio marito Michele, probabilmente se 
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loro non avessero insistito, il manoscritto sarebbe rimasto 

nel cassetto. Ringrazio il meraviglioso gruppo di colleghe 
con le quali ho la fortuna di lavorare e che hanno atteso 
pazientemente l'uscita del libro. Per alcune di loro un 
pensiero in particolare: la mia cara amica e collega Mirna, 
che ha seguito passo passo tutta la stesura, leggendo il 
romanzo prima di chiunque altro, quando ancora era una 
massa informe di fogli. Ringrazio Astrid, che ha realizzato 
tutte le fotografie che vedete in questo libro. Insieme un 

pomeriggio abbiamo percorso tutte le strade del mio 
racconto e lei lo ha magnificamente trasformato in 
immagini. Ringrazio Tiziana della biblioteca che mi ha 
fornito i tre libri, questa volta tre libri veri, di quelli che la 
storia la raccontano veramente, e dai quali ho preso spunto 
per le location dei miei personaggi. Infine, ma non ultima, 
Annalisa, titolare di Panesi Edizioni di Cogorno, che ha 
creduto in me e nel mio lavoro. Insieme ci siamo lanciate 
in questa avventura, che mi ha fatto crescere e imparare, e 
per la quale io le sarò sempre grata. 
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