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Arcola 23 dicembre, Anno del Signore 1339

Freddo, pioggia e nevischio, Amelia correva veloce, sapeva che
la stavano raggiungendo. La inseguivano fin dalla Piazza del
Castello, la cercavano e non le avrebbero dato scampo. Allora giu,
di corsa, lungo i "carrobbi" scivolosi e umidi, con il rischio di
cadere. Voleva arrivare vicino alla sua casa, prendere poche cose,
magari una coperta, un po' di pane e scendere fino alle Tre
Fontane, Ii avrebbe potuto nascondersi nel bosco, forse non
I'avrebbero trovata. Li era il suo mondo, li sarebbe stata salva.

Sentiva i cani e le urla, erano vicini poteva quasi respirare il
loro odio. Aveva inutilmente sperato che non sapessero di quel
piccolo essere dentro il suo grembo. Non le interessava per sé, le
dispiaceva solo per lui. Sapeva che se 1'avessero raggiunta, per
entrambi non ci sarebbe stato un altro giorno.

Perché volevano ucciderla? E perché quelle accuse terribili?

Aveva 17 anni, Amelia, quando fu raggiunta dal gruppo di
uomini, con lanterne e forconi la trascinarono nello spiazzo delle
Tre Fontane, gridavano... Fu allora che tutto le fu chiaro, capi
che era proprio Lui a volere la sua morte, sapevano del bambino,
avrebbero fatto in modo che nessuno mai si ricordasse di lei...
come non fosse mai esistita.

Amelia mori ad Arcola nell'anno del Signore 1339,
I'antivigilia di Natale. Aveva 17 anni ed era incinta, nessuno
trovo mai il suo corpo, nessuno pianse per la sua morte. Amelia
non esisteva, forse non era mai esistita.



Arcola, settembre 2010

Valentina arrivdo ad Arcola nel mese di settembre.
Arrivo dalla periferia milanese. Aveva scelto Arcola perché
aveva bisogno di un posto tranquillo in cui lavorare.
Scriveva per una rivista medica e stava facendo una ricerca
sulluso di alcune piante nella farmaceutica moderna.
Aveva ormai raccolto tutte le informazioni; doveva solo
metterle insieme e spedire tutto all'editore.

Arcola era il posto giusto. L'aveva scoperta lo scorso
mese di maggio quando era stata invitata al matrimonio
della sua amica Marcella. Come l'aveva impressionata
quella piccola e meravigliosa chiesa sotto il Castello!
Scendere dalla scalinata I'aveva fatta sentire una
principessa, e che panorama si vedeva da quella terrazza!
Lo sguardo si perdeva lontano, verso le Apuane, e sotto si
snodava quel fiume sonnacchioso e pigro che scorreva
lentamente verso il mare. Le case strette e alte, le ripide
viuzze, i muri in sasso e quella Torre: tutto profumava di
storia e di silenzio.

Si, avrebbe cercato una piccola casa in affitto, ci sarebbe
stata fino alle vacanze di Natale e poi, dopo aver spedito
tutto all'editore, sarebbe tornata alla sua Milano; da li, con
Luigi sarebbe partita per le meritate ferie.

Il giro delle Agenzie immobiliari non era durato molto,
ne aveva viste tante di case, tutte molto carine, con i soffitti
a cassettoni, a pit piani e con le piccole finestre che davano
sui carrobbi. Luigi era venuto con lei, insisteva per
quell'abitazione in Piazza Muccini, proprio a fianco al
Castello: era di un architetto del paese che l'aveva
ristrutturata recentemente.



«Sei vicina al parcheggio», le ripeteva Luigi, «vicina ai
pochi negozi, in un attimo sei in casa, anche con le borse
della spesa.»

Eppure no, Valentina sentiva che quella casa non le
piaceva per niente, che strano, non voleva dirlo, ma le dava
un tale senso di repulsione da farla quasi soffocare. Le
piaceva invece una piccola abitazione in Via Valentini: da
un lato le finestre davano sul vicolo stretto e muschioso e
dall'altro lo sguardo scendeva giu, fino ad un'area verde
che tutti chiamavano Le Tre Fontane. Una volta c'erano
davvero le fontane, la gente del paese ci andava a lavare i
panni. Le donne arrivavano con le ceste in testa e i bambini
aggrappati ai grembiuli, ora erano desolatamente
abbandonate, ma il rumore dell'acqua, che gorgogliando
finiva nelle vasche, le dava un senso di quiete e tranquillita,
un profondo contatto con la natura. E poi quel bosco, verde
e profumato che avvolgeva tutto, quasi fosse un grembo
materno. Si, voleva stare li. Valentina non lo sapeva ancora,
ma lei doveva stare 1i.

E arrivata, lo sapeva che sarebbe arrivata, e aveva scelto
proprio il posto giusto dove abitare. Per un attimo aveva
temuto che sarebbe andata ad abitare in quella casa, la casa
di uno dei sei. Il loro numero ordinario era 12 ma Lui ne
aveva voluti 18, i sei in piu li aveva scelti personalmente,
sei rozzi e obbedienti figuri che avrebbero eseguito ogni
suo ordine. Aveva trovato la strada da sola, finalmente era
li... doveva solo trovare il modo di parlarle.

Il trasloco era stato rapido e indolore, le cose da portare
erano veramente poche.



La casetta in realta era una grande e unica stanza con un
alto soffitto a volta, luminosa e accogliente, un piccolo
bagno accanto alla porta, una sorta di zona cottura con un
bellissimo acquaio in pietra, un sobrio armadio in legno e
un grande letto in ferro battuto.

Valentina aveva portato il materasso e i cuscini, da
qualche giorno infatti era disturbata da una lieve forma di
rinite allergica, forse a forza di lavorare su tutte quelle
piante si era un po' sensibilizzata e quindi Luigi aveva
insistito per fare pulizia delle vecchie cose che erano nella
casa, portando qualcosa di nuovo.

Tutte le pareti erano in sasso, tranne una a cui era stato
rifatto l'intonaco. La padrona le disse che forse in passato
doveva esserci stato un focolare o un camino, ma portava
talmente tanta umidita che era stato chiuso. Non c'era
riscaldamento, Valentina si compro una piccola stufa a
legna e la mise accanto al tavolo al quale avrebbe lavorato
con il suo portatile.

Non appena varco la soglia si senti a casa. Luigi entro
storcendo il naso: «Si sente solo odore di chiuso e di
polvere. Continui ad essere convinta di voler stare qui?»,
le ripeteva fino allo sfinimento.

Era convinta, piu che convinta.

Che buffo, pensava, sembra una di quelle casette delle
favole, quelle che sogni quando sei bambina.

E mentre entrava, si rendeva conto in modo quasi
assurdo che le sembrava di conoscere ogni palmo di quella
stanza. Una volta aveva sentito parlare di deja-vu: forse era
proprio quello, il ricordo di un sogno passato.

Luigi si fermo ad Arcola un paio di giorni, giusto il
tempo per aiutarla a sistemare i libri, le stoviglie, la
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biancheria e la legna. La casetta a fianco aveva un altro
edificio, pit che altro un rudere in sasso. Era in pessimo
stato, I'edera rampicante ricopriva parte delle pareti e per
accedervi occorreva scendere lungo il ripido viottolo che
portava alle Tre Fontane, nessuno seppe aiutarli sulla
proprieta, ma avevano bisogno di un disimpegno e Luigi,
lavorando di buona lena, era riuscito a ricavare un piccolo
spazio dove accatastare i sacchetti contenenti i piccoli
tronchi. Ecco pronto il loro ricovero attrezzi, se il
proprietario si fosse fatto avanti non avrebbero esitato a
pagare la quota di affitto come era giusto che fosse.

Dopo quel fine settimana Luigi parti, si sarebbero rivisti
dopo una decina di giorni. Inizio cosi la sua permanenza in
quel borgo millenario.

Valentina non aveva una grande vita sociale, non le
interessava. Passava quasi tutta la giornata a lavorare al
computer, scrivere e catalogare. In paese la chiamavano "la
signorina del giornale", molte avevano gia iniziato a
fantasticare su di lei: amanti, fidanzati e anche fidanzate. A
Valentina non importava, tutto sommato le piaceva stare
li, il lavoro procedeva veloce, forse avrebbe finito anche
prima. Luigi spesso la raggiungeva il fine settimana e
allora andavano al mare o a passeggiare lungo il Fiume,
altre volte non riusciva a venire a causa del lavoro e cosi
Valentina lavorava tutto il giorno.

Fu proprio durante uno di quei weekend solitari che
tutto comincio.



Via Valentini a salire verso le Tre Fontane
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Arcola, ottobre 2010

Era ormai arrivato anche ottobre, le lunghe giornate
avevano lasciato il posto a timidi pomeriggi soleggiati, ma
le ombre della sera arrivavano rapidamente. Un vento
insistente e a tratti fastidioso si insinuava negli stipiti delle
porte e delle finestre, costringendo Valentina a mettersi un
foulard al collo e un leggero cappello con le larghe falde
colorate ogni volta che usciva.

Quella mattina era stata alle Poste, aveva spedito alla
casa farmaceutica il pacco con tutti i campioni delle piante
aromatiche e medicinali che aveva studiato e catalogato.
Stava rientrando a casa, camminando a passi svelti, curva
nel leggero cappotto di panno e pensava: Appena arrivo
accendo subito la stufa.

Non fece in tempo a varcare la soglia che 'odore subito
la colpi.

Una specie di miscuglio di legna di pino e cenere,
quell'odore che resta quando un fuoco si spegne. E poi
aroma di salvia, rosmarino e menta, come se nell'acqua
bollente qualcuno avesse disciolto delle essenze
aromatiche. Le pareva assurdo, sembrava di entrare in
un'antica farmacia, quelle con le vetrine e il bancone in
legno.

Possibile che i campioni abbiano lasciato questo profumo?, si
domando stupita. Come era possibile percepire dell'odore
di fumo se la stufa non era mai stata accesa? Quando si era
alzata, in casa non c'era traccia di alcun aroma, solo quello
del caffe che gorgogliando usciva dalla caffettiera.

Spalanco la finestra e la lascio aperta per ore, ma quelle
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essenze continuavano ad effondersi in tutta la casa. Cerco
di capire se provenissero da qualche punto in particolare -
forse erano rimaste delle buste contenenti i campioni. Tutta
la stanza ne era pervasa.

Comincio a ridere e a starnutire, la prima cosa che le
venne in mente era una capanna nel bosco, con un largo
pentolone nel quale venivano preparate le pozioni
magiche. Sorrise: forse aveva affittato la casetta di
marzapane.

Valentina non poteva sapere che in realta quel profumo
sarebbe rimasto nella casa ancora per qualche mese.

lo ero 1i, lei ancora non lo sapeva, non riusciva a capire. lo ero
li allora e sono i adesso, e li rimarro finché non mi avra
ascoltata. ..

La notte passd veloce e il timido sole del mattino,
filtrando dalle persiane, sveglio Valentina.

Si stird come un gatto sotto il piumone, non aveva
ancora voglia di alzarsi ma il lavoro da fare era molto:
trascrivere al computer tutte le antiche ricette erboristiche
e gli usi medicamentosi delle erbe che stava studiando.
Una montagna di appunti e di post-it che avevano bisogno
di un senso logico.

Alzandosi, la prima cosa che percepi era ancora quel
profumo intenso e aromatico: non che le dispiacesse, ma
non riusciva veramente a spiegarselo.

Si preparo un caffe caldo, di quelli lunghi, da bere nelle
tazze alte e strette, all'americana, insieme a una bella
scatola di biscotti allo zenzero. Si sedette sulla sedia,
arrotolando una gamba sotto i glutei, e inizio a trascrivere.
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Ogni pianta veniva accuratamente selezionata in ordine
alfabetico con la sua immagine, la storia, la descrizione
botanica, 1'utilizzo e le proprieta curative. Valentina, oltre
ai suoi appunti, utilizzava un glossario medico-
farmaceutico e wun antico testo recuperato presso
'Universita.

Stava lavorando da quasi due ore quando una bizzarra
folata di vento spalanco la finestra e spariglio tutti gli
appunti sul tavolo. Le pagine del libro iniziarono a
sfogliarsi in modo convulso. Valentina cerco di fermare il
caos quando tutto improvvisamente cesso. Ogni appunto
era caduto, il libro era aperto alla lettera S: Stramonio.

Stramonio: pianta a fiore, appartenente alla famiglia
delle Solanacee, € una pianta altamente velenosa. I nomi
"erba del diavolo" ed "erba delle streghe" si riferiscono alle
sue proprieta narcotiche, sedative e allucinogene,
utilizzate sia a scopo terapeutico che nei rituali magico-
spirituali dagli sciamani di molte tribti indiane. Contiene,
infatti, gli alcaloidi allucinogeni scopolamina e atropina.
L'uso dello Stramonio per questo tipo di finalita e
estremamente pericoloso in quanto la dose attiva di
alcaloidi allucinogeni € molto vicina alla dose tossica. Della
pianta vengono mangiati i semi o i fiori, talvolta utilizzati
assieme alle foglie in forma di tisana. In tempi remoti
veniva spesso usata per il suicidio e 'omicidio. L'exitus
avviene tramite la paralisi della muscolatura respiratoria.

Non senza imprecazioni, Valentina si alzo a chiudere la
finestra e inizid a raccogliere tutti i suoi appunti, non
prestando alcuna attenzione alla pagina del libro.

Non fece in tempo a sistemare tutto, che nuovamente la
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piccola stanza fu invasa da un alito freddo e gelido. Questa
volta Valentina si accorse delle pagine che giravano
rapidamente, rimase come pietrificata. Paura, si accorse di
avere paura, una stretta forte al petto, una sensazione di
totale paralisi e impotenza. Nuovamente il libro si fermo
sulla lettera S.

La vista si annebbio, e poi l'odore fortissimo. Valentina
finalmente capi di cosa di trattava: era l'aroma dello
stramonio, apriva i suoi fiori di notte per catturare le
farfalle notturne ammaliate dal suo profumo, ma
alcune credenze popolari narrano di come "lo stramonio
possa essere utilizzato per riconoscere streghe e stregoni':
se venisse posta una pianta con fiore e frutto sul davanzale
di una finestra, "la strega" che si trovasse a passar da quelle
parti non riuscirebbe pitt ad allontanarsi, "catturata
dall'odore irresistibile".

Il suo respiro inizid a farsi affannoso e cerco
freneticamente di strappare la pagina. L'afferro, in preda
ad uno spasmo convulso - le mancava l'aria - la ridusse in
mille pezzi, di tutta la descrizione rimase visibile solo la
riga finale: L'exitus avviene tramite la paralisi della
muscolatura respiratoria.

Non volevo spaventarla, volevo solo che sapesse come era
avvenuto, come era cominciato. Ormai lo sapevo, potevo
comunicare con lei.

Valentina afferrd il cellulare e chiamo Luigi. Era
terrorizzata, sapeva che lui era in viaggio e sarebbe
arrivato a breve, ma voleva chiedergli di fare presto, piu
presto.
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La trovo raggomitolata nel letto, sotto il piumone,
bianca come un cadavere e tremante. Gli racconto cosa era
successo e il senso di soffocamento che aveva provato in
quel momento. Luigi la accompagno al Pronto Soccorso
dove le diagnosticarono un attacco di asma allergica.

«Devi riposare, lavori troppo. Questo weekend
usciamo, andiamo al mare, in quel grazioso ristorantino sul
molo a Lerici, vedrai che ti sentirai subito meglio.»

L'arrivo di Luigi 'aveva tranquillizzata. Si, forse era
stato un attacco di asma, forse la sua mente in preda alla
mancanza di ossigeno si era immaginata tutto.

Fu un bel fine settimana e poi arrivo il lunedi. Luigi
riparti per Milano, cerco in tutti i modi di convincerla a
tornare con lui, anche solo per qualche giorno. Avrebbe
potuto andare dal proprio medico di fiducia, magari
riposarsi un po' e poi sarebbe rientrata ad Arcola per finire
il suo lavoro. Valentina non si lascid convincere, ormai
mancava poco, se fosse tornata in citta gli amici avrebbero
iniziato a chiamarla per uscire. Molti, sapendo che era stata
poco bene, avrebbero insistito per passare qualche ora in
casa con lei, e di questo passo non avrebbe mai finito il
lavoro.

Cosi decise di rimanere ad Arcola, promettendo a Luigi
che sarebbe uscita di pili, non sarebbe rimasta rintanata
tutto il tempo in quella casa, avrebbe fatto qualche bella
camminata e soprattutto lo avrebbe chiamato
immediatamente se le cose fossero andate male.

Valentina decise di seguire il consiglio di Luigi e
comincio a fare lunghe camminate in riva al mare. Guidava
la macchina fino a Fiumaretta e poi, da li, arrivava a piedi
fino a Marinella percorrendo la lunga spiaggia sabbiosa.
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Affondava i piedi nella sabbia, inspirando a pieni polmoni
l'odore salmastro delle onde, poi rientrava a casa e
cominciava a lavorare.

Non era accaduto pitt nulla, tutto era rientrato nella
normalita.

Stanca degli stessi paesaggi, un pomeriggio prese la
decisione di conoscere un po' meglio quel paese che da
quasi due mesi era diventata la sua nuova casa. Non
sapeva da dove partire, quei piccoli vicoli salivano e
scendevano a spirale lungo tutto il borgo e ogni angolo era
una sorprendente novita. Incuriosita, decise di partecipare
ad una delle numerose passeggiate che la Pro loco locale
organizzava settimanalmente. Si ritrovo insieme al gruppo
di turisti nella zona denominata Il Pastificio, cosi chiamata
per lo stabile che una volta ospitava una vecchia fabbrica
di pasta, attualmente sede del Comune; da 1i, a piedi
avrebbero raggiunto Piazza Muccini e Piazza Garibaldi,
per poi ridiscendere verso valle. Ad accompagnarli c'erano
Guglielmo, il Presidente della Pro loco, e Aldo, un altro
componente dell'Associazione. Mentre il primo era un
omone grande e barbuto, tanto da assomigliare a Babbo
Natale, il secondo era minuto e nello sguardo aveva una
vena di melanconia, si vedeva che non stava benissimo di
salute, ma aveva un tale entusiasmo che nessuno si accorse
dell'affanno che gli veniva ad ogni passo.

Il percorso era in salita, dopo un breve tratto lungo la
strada asfaltata si ritrovarono sulle larghe scale a gradoni
che indicavano 1'inizio del centro storico. La passeggiata
era piacevole; dopo un iniziale fiatone, Valentina si ritrovo
a camminare a passo svelto e spedito. Ad un punto la
strada arrivo ad una biforcazione: procedendo diritti si
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sarebbe arrivati direttamente a casa sua, verso destra
invece ci si inoltrava nel centro del paese. Molte case erano
abbandonate, con la parietaria che ricopriva i muri, altre
erano state ristrutturate recentemente. Ogni casa, ogni
arco, ogni piccola Maesta trasudava storia, ricordava il
vissuto di generazioni di famiglie, di uomini e donne del
passato. Chiudendo gli occhi, le pareva di ascoltare i pianti
dei bimbi, le voci delle madri che li consolavano, i lamenti
dei malati e dei vecchi. Ben presto varcarono l'arco della
Porta Soprana, quella che indicava l'antico ingresso al
paese, e poi ancora su, fino alle vecchie Scuole "Bastreri
Tancredi", ormai divenute appartamenti, proseguendo
fino alla Piazza del Castello.

Era stata proprio questa Piazza a farla innamorare del
paese ma adesso, mentre la mole imponente della Torre si
innalzava sotto i suoi occhi e le bifore del Castello
riflettevano i raggi del tiepido sole autunnale, Valentina
rabbrividi.

Si avvicind a Guglielmo, che in quel momento
accompagnava il gruppo, e gli chiese se il millenario
edificio fosse mai stato abitato. Le rispose che si, prima di
diventare sede del Comune il Castello era abitato dal
Podesta e dai suoi uomini.

In quel momento le parve come se qualcuno da dietro la
stesse spingendo, come quando sei fermo in coda e il solito
furbo cerca di spostarti per passare. Che sensazione strana.
Valentina si giro di scatto ma dietro non c'era nessuno.

Riprese ad ascoltare il racconto della guida, ancora
nuovamente quel senso di freddo, quella sensazione di
qualcuno che ti soffia sul collo e poi la voce: «Non ti fidare...
ti raccontera solo bugie... non ti fidare...».
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Guardo gli altri, nessuno diede cenno di aver sentito
qualcosa o qualcuno, eppure Valentina era sicura,
qualcuno aveva parlato, aveva parlato a lei.

Il gruppo riprese la camminata, questa volta a scendere,
verso le Tre Fontane. Il cuore inizio a batterle velocemente,
gli scalini erano scivolosi, aveva freddo. Era l'ultima della
fila, doveva camminare veloce. Perché questo desiderio
improvviso di correre, di scendere gitt a capocollo per
raggiungere casa? Si trattenne, ma la terribile sensazione di
sentirsi seguita non I'abbandono un attimo.

Una volta arrivata davanti casa, si scuso con gli amici
della Pro loco e accusando un mal di testa improvviso 1i
lascid proseguire per la passeggiata, infilandosi
velocemente in bagno. Qui, in preda ad un convulso conato
di vomito, si accascio a terra. Comincio a piangere.

Cosa le stava succedendo? Forse Luigi aveva ragione,
doveva tornare a casa, rimanere li cominciava a diventarle
insopportabile.

Si era appena ripresa dallo spavento, quando
improvvisamente qualcuno busso alla porta. Chi poteva
essere? In paese non aveva stretto amicizia con nessuno,
nessuno sapeva che lei era li. I colpi si ripeterono pit1 e piu
volte, Valentina si lavo velocemente il viso, infild un
pullover e scese ad aprire. Rimase stupita nel vedere di
fronte a lei un'anziana donna, vestita di nero, stretta nel
suo cappotto consunto e con in testa un foulard. Non la
conosceva... o forse si, le era parso di averla gia vista nella
Piazza del Castello e in quella di San Nicolo, intenta a dare
di che sfamarsi a uno stuolo di gatti.

Si, era proprio lei, in paese la chiamavano "la gattara".
Tutti dicevano che era matta, che aveva le visioni ed era
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convinta di parlare con gli spiriti. Tutti la scansavano.
Aveva perso un figlio ancora in grembo e da allora era
uscita fuori di senno. L'accusavano di averlo ucciso lei,
quel bambino che doveva ancora nascere, perché per
curarsi usava intrugli fatti con piante e radici, era rimasta
vedova giovanissima e ora viveva sola in una piccola casa
vicino alla Volta Oscura.

Valentina non parlo, il suo sguardo diceva tutto: cosa
voleva da lei?

La donna parlo per prima, con una sicurezza che
nessuno avrebbe mai immaginato in quel corpo avvizzito
dagli anni e dalle sventure.

«Dimmi che hai sentito anche tu la sua voce», queste
parole le uscirono come un fiume in piena. «Dimmi che
non e successo solo a me.»

«Non so di cosa stia parlando», le rispose Valentina, ma
in quel momento si accorse di mentire, mentire a lei e
mentire a se stessa.

«Non negarlo», prosegui la donna, «non fare come me,
trova il coraggio di ammetterlo, solo cosi riuscirai a
salvarla. Ha solo bisogno di qualcuno che creda in lei, che
creda che ¢ esistita.»

«Per piacere», insistette Valentina, «non mi sento bene,
non la conosco, forse ha sbagliato persona. Torni a casa,
presto fara buio, non puo rimanere qui fuori, siammalera.»

«Il mio pit1 grande dolore rimane quello di non averla
ascoltata», sospird la donna. «Mi avevano convinta di
essere malata, mi hanno imbottito di medicine, cosi non
sono piu stata in grado di sentirla. Da quando sei arrivata,
ho iniziato ad osservarti, mi sono accorta che avevi
qualcosa di diverso, e poi oggi, quando ti ho visto in
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piazza, ho capito subito che tu la sentivi, che lei ti stava
accanto e, malgrado tu cercassi con tutte le tue forze di dare
una spiegazione razionale a quello che ti stava succedendo,
non potevi, perché non c'é¢ spiegazione, accade e basta.
Alcuni di noi hanno un dono, quello di ascoltare gli altri,
non dico sentire, dico ascoltarli. Questo loro lo sentono e
per questo arrivano da te.»

Valentina le sbatté la porta in faccia e corse in casa a
prepararsi una bella tisana calda. Tutte a lei dovevano
capitare, ora anche la pazza visionaria. Anche se... nelle
parole della donna c'era si qualcosa di sinistro, ma
stranamente reale. Un fondo di verita, ecco la definizione
giusta, un fondo di verita.

La notte arrivo veloce e trovo Valentina rannicchiata
sotto le coperte in preda ad un sonno agitato e oscuro.
Improvvisamente fu risvegliata da grida, urla e abbaiare di
cani. Apri gli occhi e rimase ferma sotto le lenzuola. Aveva
sentito bene, erano voci di uomini, non capiva cosa stavano
dicendo. Le voci si mescolavano ai latrati dei cani e alle
grida di una donna. Valentina cerco velocemente il suo
cellulare, avrebbe chiamato il 113, c'era sicuramente
qualcuno in difficolta. Si alzo al buio, scalza si avvicino alla
finestra, quella che si affacciava sulle Tre Fontane, e cerco
di spiare dalle persiane. Non riusciva a vedere bene, si
intravedevano bagliori e lampi come se qualcuno
illuminasse lo spazio con delle pile. Strizzo gli occhi, non
erano pile, erano torce, qualcuno teneva in mano delle
torce. Le sagome umane erano indistinte, circondavano
qualcosa o qualcuno, sentiva invece chiaramente una voce
di donna che gridava. Proprio in quel momento la casa fu
invasa nuovamente dall'odore forte e persistente dello
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stramonio. Valentina si accorse che tutto il frastuono stava
cessando improvvisamente. Spalanco la finestra, non c'era
nessuno, Non un rumore, non una luce, non una persona.
Aveva sognato.

Quando la mattina dopo Valentina apri gli occhi, il
primo ricordo fu quello del sogno della notte precedente.

Devo essere proprio stanca, penso, se comincio a sentire
le voci. Avevo creduto che qui avrei lavorato meglio e
invece questa falsa tranquillita sta diventando inquietante,
ho bisogno del caos e della nebbia di Milano.

La decisione era presa: avrebbe fatto la valigia, raccolto
le sue poche cose e sarebbe tornata a Milano, anche se tutto
sarebbe stato piu frenetico, non poteva assolutamente
finire il lavoro in quella casa e in quel paese. Prima di
partire perd aveva bisogno di parlare con quella strana
donna: non che le credesse, ma quello che le aveva detto
l'aveva incuriosita, e poi voleva scusarsi, non era da lei
comportarsi in quel modo, chiuderle la porta in faccia e
lasciarla li fuori al freddo. Era stramba, ma 1'educazione era
un'altra cosa.

Si infilo sotto la doccia calda, lasciando che l'acqua le
scivolasse sul corpo e portasse via anche 'ultimo palpito di
paura e di stanchezza.

Si vesti in fretta e sali in Piazza, non sapeva bene dove
abitasse, ma avrebbe chiesto a qualcuno. Non sapeva
neppure il suo nome, tutti la guardavano in modo strano
quando chiedeva se qualcuno l'avesse vista o sapesse
indicarle la sua casa. Poi la vide arrivare da lontano,
avvolta in un mantello nero e seguita dai suoi gatti. Le
corse incontro e si scuso per il modo brusco con cui l'aveva
accolta la sera prima. La donna le sorrise, quei sorrisi di
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una mamma che ti perdona sempre, e la invito a casa sua a
bere qualcosa di caldo.

Si chiamava Vanda, aveva piu di ottant'anni. Le sue
mani erano artigli ricurvi per via dell'artrosi, cio
nonostante riusciva a maneggiare quelle tazze con una tale
delicatezza da lasciare senza fiato. In casa c'era profumo di
lavanda e fiori d'arancio, quelli messi ad essiccare e poi
riposti nei cassetti della biancheria. Non sembrava affatto
matta, parlava e raccontava con grande lucidita e riusci ad
affascinare Valentina.

«Sono nata ad Arcola nel 1926», inizio Vanda, «proprio
nell'anno in cui, alla presenza del Vescovo Diocesano
Monsignor Giovanni Costantini, e stato inaugurato 1'Asilo,
quello che fu eretto ai piedi della Torre millenaria. La mia
famiglia era povera e sono rimasta orfana molto presto,
sono stata allevata dalla nonna, da lei ho imparato tutti i
segreti delle erbe. Tu conosci le piante e le loro proprieta,
vero?», domando Vanda.

«Certo», rispose Valentina, «studiarle e il mio mestiere.»

«Non dico quello che impari dai libri», aggiunse la
donna, «dico se le conosci grazie all'esperienza, se hai mai
provato a preparare medicinali, a curarti da sola.»

«Sinceramente no, la mia conoscenza é solo teorica, pero
mi piacerebbe imparare, chissa quante cose nuove potrei
sapere da lei, potrei anche aggiungere un capitolo al lavoro
che sto facendo. Lo sa che sto preparando uno studio sugli
usi farmaceutici delle erbe?»

Vanda non rispose alla domanda di Valentina e riprese
il racconto della sua giovinezza.

«Ho conosciuto il mio GioBatta nei giorni successivi al
22 aprile del 1945, era insieme agli eserciti alleati che
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incalzavano il nemico tedesco ormai in fuga. Arrivo
passando lungo la strada Arcola-Termo, insieme ai carri
armati e ai cannoni. Come era bello, sventolava la
bandiera! Ci siamo sposati il 21 maggio del 1948, proprio il
giorno in cui e stata inaugurata la nuova statua
dell'Apparizione della Madonna degli Angeli. Avevo 22
anni, il mio GioBatta ne aveva 24, e ci amavamo tanto.»

«Cosa e successo poi?», incalzo Valentina. Quanto le
piaceva ascoltare quella donna. Aveva la capacita di
tranquillizzarla e di farle dimenticare tutti i brutti momenti
che aveva passato.

«Vai a casa ora», la interruppe Vanda, «ci vediamo
domani pomeriggio. Ti consiglio uno dei miei intrugli, ti
aiutera a dormire e potrai riposare serena. Fai bollire un
cucchiaio di avena in un pentolino d'acqua per diversi
minuti e poi bevila lentamente. Buonanotte.»

Valentina non voleva andare a casa, ma si vergognava a
raccontarle quello che le era successo. Temeva che avrebbe
iniziato a parlarle di voci e di spiriti ma lei invece non fece
alcun cenno né a questo, né alla donna. Le chiese solo di
tornare domani, la ragazza voleva dirle che stava per
partire, invece, senza sapere il perché, le disse di si: si
sarebbero viste per la colazione.

La notte passo tranquilla, Valentina si alzd presto,
preparo caffé e biscotti e usci per andare a casa di Vanda.
Verso le nove era davanti alla sua porta.

Cosa cavolo sto facendo qui, pensod e non fece in tempo a
comporre questo pensiero, che l'anziana donna arrivo ad
aprire.

«Come e andata la notte? Hai bevuto la tisana che ti ho
consigliato?», non attese la risposta e repentinamente
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cambio discorso. «Allora, riprendiamo da dove ero
rimasta, siediti che ti racconto. Siamo stati bene, io e il mio
GioBatta, solo che non arrivavano bambini. La nonna mi
fece bere tanti intrugli, diceva che aiutavano la fertilita e
che dovevamo seguire la luna. Cosi quando lui tornava
dalla cava - lavorava a Carrara alle cave di marmo, te lo
avevo detto questo?», Valentina si rese conto che la donna
saltava da un discorso all'altro, proprio come fanno gli
anziani. «Quando tornava dalla cava, la sera sotto le
coperte cercavamo di fare il nostro bambino. Poi la mia
nonna mori e io iniziai a sentirla.»

«Sentire chi?», Valentina si rese conto di aver fatto una
domanda stupida, temeva la risposta.

«Sentire la sua voce, la voce di quella donna. Anzi, una
voce quasi di bambina. Ogni volta insieme alla voce c'era
un profumo intenso, forte, ammaliante. Non riuscivo a
capire se il profumo venisse da fuori o se fossero le piante
che avevo in casa io.»

«Anch'io sento il profumo», Valentina si morse la lingua
proprio nel momento in cui pronunciava questa frase, ma
la donna sembro non aver compreso.

«La prima volta che sentii la sua voce era il 1956, di
maggio, durante il tripudio di festeggiamenti per il quarto
Centenario della Portentosa Apparizione della Madonna
degli Angeli. Tutto il borgo era in festa, sai», disse con
gioia, «anche il mio GioBatta, insieme agli altri giovani del
paese, lavoro per settimane per preparare la splendida
luminaria che decorava tutta Arcola. All'inizio non ci davo
peso, non lo dissi neppure a mio marito. Poi inizio a
parlarmi sempre pitt spesso; mi parlava di uomini, di sei
uomini e del loro capo. Erano stati loro ad ucciderla.
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Parlava in modo strano, antico, non capivo. Mi disse che
l'avevano uccisa alle Tre Fontane per nascondere un
segreto, un terribile segreto. Che nessuno 1'aveva pianta,
nessuno l'aveva cercata, né lei, né il bambino che aveva in
grembo. Fu proprio in quel periodo che mi accorsi di essere
incinta, la mia luna era saltata. Che gioia immensa, avevo
trent'anni, e anche se per le consuetudini del tempo ero
vecchia, io e mio marito pensavamo che nulla avrebbe
potuto scalfire la nostra felicita. Quanto mi sbagliavo!»

La guardava raccontare e provava per lei un sentimento
di affetto, la vita 'aveva provata, eppure ancora adesso, a
distanza di tanti anni, riusciva a trasmettere una grande
serenita. Doveva presentarla a Luigi, penso Valentina,
anche lui 'avrebbe amata subito. Con lei si sentiva a suo
agio, sentiva che forse poteva raccontarle tutto, anche
quello che adesso stava succedendo proprio a lei.

Cosi passarono le settimane e Valentina abbandono
l'idea di tornare a Milano. Trascorreva sempre pitt tempo
con Vanda, seppe che il marito mori alle cave, durante il
lavoro di lizzatura. All'epoca la misteriosa ragazza le
parlava sempre pill spesso, tanto che Vanda fu costretta a
parlarne con il suo medico.

«Signora, lei aspetta un bambino, non ha pitt un marito,
forse sta passando un momento di melanconia», questa fu
la diagnosi. «Le consiglio di smetterla con le pozioni che si
prepara da sola e di iniziare una cura seria.»

«Mi riempi di pastiglie», le raccontd Vanda, «mi diceva
che lo stavo facendo per il mio bambino, ma avevo sempre
la mente annebbiata. Smisi di sentire la sua voce. L'ultima
sua frase che riuscii a comprendere fu: "Ricordati che io
esisto, solo quando qualcuno lo accettera, io potro andare.
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Non c'e violenza piu grande dell'essere dimenticati,
aiutami". Ma io non avevo pit la forza e non l'ascoltai piu.
La sua voce spari e dopo pochi giorni persi anche il mio
bambino.»

Forse fu questo che fece avvicinare ancora di piu
Valentina all'anziana donna, e anche Luigi, che
ultimamente l'aveva raggiunta sempre pill spesso,
finalmente la vedeva serena e tranquilla come i primi
tempi, e sapere che ora non era sola lo faceva stare meno in
pensiero per lei.

Un altro mese trascorse veloce e arrivo la notte del 31
ottobre. Luigi, Vanda e Valentina avevano pranzato
insieme a casa dell'anziana donna, un buon pranzo, tipico
del posto: i ravioli al toco e il coniglio all'arcolana; poi
I'uomo nel primo pomeriggio era ripartito per Milano. Il
giorno dopo, malgrado fosse festa, doveva essere a Varese
dalla sorella poiché insieme avrebbero fatto visita ai
cimiteri come consuetudine. La sera le due donne
avrebbero partecipato alla tradizionale festa di Halloween
che le volontarie del gruppo parrocchiale organizzavano
per i bambini. Tutta la macchina del borgo era pronta: in
ogni angolo dell'anello che da Via Doria portava fino alla
Chiesa di San Nicold erano nascoste streghe, folletti e
maghi, pronti a spaventare la gente che numerosa
partecipava alla festa. Quest'anno ci sarebbe stata anche
una novita: nella Piazza del Castello il Tribunale
dell'Inquisizione avrebbe messo in scena un processo alla
strega, al termine del quale ci sarebbe stata 1'esecuzione
della sentenza: morte alla strega per affogamento!
Valentina non amava molto le feste in maschera, ma Vanda
aveva insistito, dicendole che in realta era solo un modo
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per stare un po' in compagnia. Era vero: la serata trascorse
in modo divertente. C'erano fantasmi, folletti, zucche e in
un enorme pentolone bolliva della cioccolata calda.

«Corri», disse Vanda, «andiamo in Piazza al Castello,
stanno per processare la strega.»

Le due donne salirono veloci lungo la scala a larghi
gradoni che da Piazza Garibaldi portava fin sotto la Torre
Pentagonale. Appena arrivata ai piedi della Torre,
Valentina si accorse di non stare bene, ma non disse nulla
alla sua compagna: era cosi entusiasta della serata! Gia la
vista di quella casa, la prima che aveva visto durante il giro
delle Agenzie immobiliari, le provocava la nausea.

Ma perché?, pensava nella sua testa. Perché quella
sensazione di paura ogni volta che passava di 1i? Poi
svoltarono e si ritrovarono di fronte al portone del Castello;
la scena che si presentava ai loro occhi fece rabbrividire
Valentina: un fantoccio dalle sembianze femminili era
circondato da uomini, tutti gridavano: colpevole!
colpevole! Qualcuno finse di costringerla a bere da un
boccale, la vasca piena d'acqua era pronta.

In quel momento la vista di Valentina si annebbio, le
voci diventarono ovattate e l'aria si riempi di quell'odore.
Era fortissimo. La fragranza inebriante dello stramonio
aveva invaso tutta la Piazza. Valentina chiuse gli occhi e si
aggrappo a Vanda.

«Portami via», le disse. «Portami via subito». E mentre
pronunciava queste parole, il fantoccio le parve una
persona vera, una giovane ragazza dai capelli rossi che le
gridava: «Aiutami!».

Vanda si rese subito conto che Valentina aveva visto
qualcosa o qualcuno che l'aveva terrorizzata, e facendosi
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largo tra la folla che continuava ad urlare la fece scendere
per i gradini della scalinata di San Nicolo e I'accompagno
a casa, sorreggendola per le spalle. Di fronte alla porta,
l'anziana donna era titubante ad entrare. Non appena
varcata la soglia e arrivata nell'ampia sala, le guance si
rigarono di lacrime, per una frazione di secondo lascio
Valentina e si porto le mani sulla bocca e sul naso.

La ragazza, ancora intontita. si appoggio alla parete e le
domando: «E successo qualcosa? Ti senti male anche tu?»

Come sempre, la donna non diede segno di aver
compreso la domanda e si avvicino alla finestra, mentre
guardava fuori le lacrime continuarono a scenderle sul
Viso.

«Vanda dimmi, hai bisogno di qualcosa?», chiese
Valentina preoccupata.

«Io non ho bisogno di nulla», rispose. «E lei che ha
bisogno di te. E il profumo che sento ora in casa tua. Lo
sento anch'io, lo sento di nuovo.»

In quel momento, improvvisamente, dalle Tre Fontane
si levarono grida di uomini e abbaiare di cani, uno scintillio
di torce e sopra tutti le urla disperate di una donna.
Valentina si porto istintivamente le mani sopra le orecchie.

«Bastal», grido. «Basta, non voglio piu sentire, non ne
posso pit.. Le voci, il profumo, la paura, la nausea. Non
esistono donne, non sono mai esistite, non c'¢ nessuno,
nessuno!»

Vanda cerco di afferrarla per le spalle, di scuoterla.

«Non cedere alla tua ragione», la supplico. «Ti prego
ascolta, aiutala.»

«Lei non esiste, non € mai esistita!», il grido roco usci
dalla gola di Valentina come una liberazione.
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In quel momento la lampadina del soffitto esplose, quasi
fosse stata colpita da un sasso, e la stanza improvvisamente
piombo nelle tenebre. Ogni rumore cesso, non piu latrati
dei cani, non grida di donne o di uomini. Valentina al buio
cercO la mano di Vanda, insieme si strinsero e si
accovacciarono sul pavimento. Tutto era silenzio, si
percepiva solo il respiro affannoso delle due donne e il
battito frenetico del loro cuore.

Fu allora che Lei parlo.

Dapprima una voce flebile, sottile, che quasi si
confondeva con il sibilo di un vento che impetuoso si era
alzato nella notte, un susseguirsi incerto di monosillabi e
di frasi quasi incomprensibili.

«Io sono... non voce... non spirito... io ti sento... tu mi
senti. Tu sei qui per me... io ho solo te... Tu devi credere.»

«E il vento», sussurrava Valentina, «& la pioggia, &
qualsiasi cosa ma non € una voce.»

Piangeva e aveva paura. Ancora una volta in preda ad
un eccesso di rabbia grido: «Tu non esistil»

Questa volta la voce prese sicurezza ed esplose con un
tono sordo e profondo come quello di un respiro troppo a
lungo represso, troppo a lungo trattenuto.

«Jlo Esisto! Io vivo!», grido. «Ero donna... ero bambina...
ed ero madre. Loro mi hanno uccisa, lui glielo ha ordinato
e loro hanno obbedito. E accaduto qui. L'hanno fatto in un
modo orribile, hanno detto di me cose terribili... tutte
bugie. Ma io non posso andare, non finché qualcuno non
credera che io sono esistita, non finché tutti sapranno che
io c'ero.»

Cosi come aveva iniziato, la voce si dissolse. Un silenzio
inquietante invase la stanza, poi improvvisamente inizio a
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piovere, una pioggia battente e violenta, tuoni e lampi
scuotevano e illuminavano la piccola stanza. Le due donne
erano ancora sedute a terra, lo sguardo perso nel vuoto,
strette I'una all'altra in una morsa di terrore.

La prima a ritrovare la forza di parlare fu Valentina:
«Chi sei?», domando tremante. Silenzio. «Chi sei? Parla,
parlami ancora», non era pitt una domanda, era quasi una
supplica.

«Non c'e piu», le disse Vanda. «E andata.»

«L'hai sentita anche tu? Ti prego, dimmi che I'hai sentita
anche tu.»

Valentina aveva un bisogno disperato che Vanda le
dicesse di si e la risposta non si fece attendere: «Si», rispose
I'anziana donna, «1'ho sentita anch'io.»

Quella notte rimasero li, insieme, abbracciate in quel
letto freddo e troppo largo per due persone che avevano
visto tutto e non avevano visto ancora nulla. Non
avrebbero detto niente a Luigi, non avrebbero detto niente
a nessuno. Insieme avrebbero cercato di dare un volto e un
nome a quella voce.

Quando le prime luci dell'alba iniziarono a fare capolino
dalla finestra, fuori pioveva ancora a dirotto. Vanda si
sveglio, la casa era gelida, rabbrividendo si alzo e diede
fuoco alla legna dentro la stufa, poi torno verso il letto e si
sedette al fianco di Valentina, che stava ancora dormendo.
Quasi si fosse accorta di essere osservata, la ragazza apri
lentamente gli occhi e poi, con un salto, si rannicchio
velocemente sotto le coperte.

«Non c'é piu, la rincuord Vanda, «é mattina, non avere
paura, Lei non c'é pitt.»

«Noi abbiamo avuto un'allucinazione», non era una
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domanda, era una specie di affermazione. Quello che
Valentina stava dicendo voleva essere una conferma per le
sue paure: un'allucinazione collettiva, niente di pit.

Come suo solito Vanda non rispondeva. Si sollevo dal
letto e uscendo disse: «Ricordati di chiamare qualcuno ad
aggiustare quella lampadina e stai attenta a non farti male,
il pavimento e pieno di vetri». Detto questo, usci.

Valentina raccolse con la scopa quello che rimaneva
della lampadina esplosa, si preparo un caffe bollente e si
avvicino alla finestra. Un cielo plumbeo copriva tutta la
valle e una nebbia pesante avvolgeva le Tre Fontane, le
gocce di pioggia scorrevano veloci sui vetri.

Raccolgo tutto il materiale, penso, e spedisco tutto. Ho
finito, non ho piu alcun motivo di rimanere qui. Una
settimana e sono a Milano.

Ma i pensieri volavano e si mescolavano a quella voce,
una voce di donna, no, anzi, una voce di bambina.
L'avevano uccisa? Chi 'aveva uccisa? Uccisa 1i, alle Tre
Fontane? Possibile? Possibile che in un paese piccolo come
quello nessuno raccontasse dell'omicidio di una giovane
donna?

Poso la tazza e si preparo una doccia calda, smaltire la
stanchezza e la tensione con un bel bagno non le avrebbe
fatto che bene. Si spoglio e si infilo sotto 1'acqua bollente,
rimase ferma, seduta per terra per quasi venti minuti.

Non sono pazza, ripeteva a se stessa. Io 1'ho sentita e l'ha
sentita anche Vanda. Ma come si fa a credere ad una cosa
del genere? Solo perché ho sentito una voce? E poi cosa
vuole da me?

Le domande le si accavallavano nella mente, non sapeva
cosa fare. Improvvisamente si ricordo delle sensazioni, del

31



profumo, della paura. Si ricordo di quella spinta il giorno
della passeggiata e si ricordd di quella voce che le
diceva: «Non ti fidare».

Non ti fidare di chi? Di Lui, di loro? Oddio, la testa le
esplodeva, non poteva assolutamente andare avanti cosi.
Doveva prendere una decisione.

Si avvolse nell'asciugamano, usci dalla doccia e si
avvicino allo specchio. Fu allora che confusa dal vapore
che riempiva il piccolo bagno la vide. Vide la scritta sullo
specchio: "lo esisto". Con un rapido gesto della mano
cancello la scritta e quello che le apparve non fu il suo
volto, ma quello di una giovane donna dai capelli rossi che
piangeva. Le lacrime le rigavano il viso come le gocce
scendevano dai vetri. Ecco, finalmente tutto le fu chiaro:
Valentina prese la sua decisione.
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Arcola, 1 novembre 2010

Luigi le telefono proprio mentre si stava infilando il
cappotto per uscire.

«Ho preso una decina di giorni di ferie», le disse
raggiante. «Pensavo di raggiungerti e di stare un po' con
te. A che punto sei con il lavoro?»

Caspita, si era quasi dimenticata di lui.

«Finito, anzi, quasi finito. Pensavo di iniziare ad
inscatolare la mia roba», gli rispose Valentina.

«Ok, saro git tra due giorni, ti daré una mano e cosi farai
prima». Chiuse la telefonata con un: «Mi manchi tanto, non
vedo l'ora di vederti.»

Valentina si rimproverd di non essere stata pil
affettuosa con lui, ma purtroppo il suo arrivo avrebbe
rallentato i suoi piani.

Prima di uscire si ricordo di sostituire la lampadina, ci
riusci da sola salendo su una sedia, poi si copri veloce con
sciarpa e cappello e, incurante della leggera pioggia del
mattino, raggiunse la casa di Vanda. Busso alla porta.
L'anziana donna arrivo ad aprirle, come sempre il suo
volto era sereno, pareva che non avesse passato quello che
in realta era successo la notte prima. Valentina entro in casa
portando dentro una folata di vento gelido.

«Arriva Luigi», le annuncio quasi seccata. «Arriva Luigi
e questa non ci voleva.»

Vanda la guardo meravigliata.

«Perché non ci voleva?», le domando.

«Perché io e te avremo un bel po' da fare.»

«Da fare? Cosa dobbiamo fare?»

Il tono di Vanda era preoccupato ma nello stesso tempo
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curioso di conoscere quanto aveva in mente la compagna.

«Dobbiamo scoprire chi e o chi era, questo ancora non
lo so. L'unica cosa di cui sono convinta & che non si puo
uccidere una ragazza qui nel borgo e poi nessuno ne parla
o nessuno ricorda. Sicuramente ne avranno scritto i
giornali, lo avranno detto alla televisione. Se e accaduto,
troverd notizie e informazioni su internet. Facciamo
passare questa settimana con Luigi, mi faro aiutare ad
imballare quello che non mi serve piti e gli daro il materiale
da portare all'editore a Milano. Poi, con la scusa di aiutarti,
rimarrd ancora qualche settimana qui e, stai sicura,
scopriremo tutto.»

Quanto si sbagliava Valentina, ma prima o poi lo
avrebbe capito. Non sarebbe stato cosi facile.

Per prima cosa diede una sistemata alla casa, che
risentiva delle lunghe settimane trascorse a chiacchierare
con Vanda, e soprattutto risentiva del caos delle notti
precedenti. Sali in piazza a fare la spesa, riempi il
frigorifero e si fece insegnare da Vanda una nuova ricetta
per un dolce.
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Arcola, 4 novembre 2010

Quando Luigi arrivo, la casa era perfetta e Valentina lo
accolse con un abbraccio avvolgente. Lo travolse di parole
e di racconti, di quanto stava bene ad Arcola, di come le
giornate trascorrevano veloci. Non una sola parola di
quello che le era accaduto, né tanto meno di quello che
aveva in mente di fare. Eppure Luigi percepi una luce
nuova nei suoi occhi, come un bagliore, un guizzo di
inquietudine, ma non le chiese nulla, non aveva alcuna
voglia di rompere un incantesimo. Gli mancava veramente
tanto quella donna e non vedeva l'ora che tornasse a
Milano con lui. Cosi inizid quella settimana di vacanza.

Entrambi trascorrevano la maggior parte del tempo in
intimita, rimanevano a letto fino a tardi e poi uscivano per
lunghe e solitarie passeggiate abbracciati 1'uno all'altra.
Qualche volta invitavano Vanda a mangiare con loro,
oppure andavano a trovarla per un caffé. Valentina voleva
che tutto fosse perfetto, che Luigi tornasse a Milano sereno,
convinto che tutto andava bene e che presto lei lo avrebbe
raggiunto.

Un po' si sentiva in colpa: come poteva nascondergli
quello che le stava accadendo? A lui, proprio a lui che era
I'uomo della sua vita? Eppure sapeva che quello che stava
per affrontare doveva farlo da sola, sentiva nel suo cuore
che tutto quello che aveva visto e sentito le apparteneva,
era destinato a lei da sempre, da quando aveva messo
piede per la prima volta in quel borgo.

Una settimana trascorse veloce, per Luigi troppo veloce,
per Valentina troppo lenta, anche se in cuor suo sentiva di
essere ingiusta perché passare quei giorni con quell'uomo
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l'aveva ricaricata e rasserenata e sentiva che proprio di
questo aveva bisogno.

Conclusero la vacanza completando il lavoro per
l'editore, copiando file e imballando volumi e risme di
carta. Solo verso sera Valentina disse a Luigi che non
sarebbe ripartita con lui. Non la prese bene e ci fu un
accenno di litigio, ma lei era un mago con le parole e lo
convinse che Vanda aveva bisogno di un piccolo aiuto e
che le dispiaceva lasciarla sola proprio ora che aveva
bisogno. Gli promise che prima della Festa di San Nicolo,
Santo Patrono di Arcola, sarebbe rientrata a Milano.
Sapeva essere veramente irresistibile e ammaliante quando
si metteva d'impegno e Luigi non poté fare a meno di
accettare.

Passarono le ultime notti a fare I'amore in modo quasi
convulso e famelico, e per un attimo Valentina dimentico
quella voce e quella donna, finché non arrivo il giorno della
partenza.
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Il primo tratto di Via Valentini: si entra nel borgo
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Arcola, 11 novembre 2010

Di nuovo, mentre la salutava, Luigi percepi quella luce
strana negli occhi della sua donna: quasi non sembrava lei.
Mentre si allontanava con la macchina la vide nello
specchietto retrovisore, in piedi che lo salutava, un timido
raggio di sole le illumino i capelli che scintillarono.

Ma si era fatta dei riflessi rossi? Non se n'era accorto,
parti con questa immagine nella mente.

La determinazione non le mancava. Valentina aveva
deciso che avrebbe dato un nome a quel volto di bambina
che le era apparso nello specchio. Aveva fatto i conti con la
propria coscienza ma non aveva ancora accettato l'idea che
quella che aveva sentito fosse la voce di un morto, il suo
spirito di ricercatrice non le avrebbe dato pace se non fosse
riuscita a darle un nome. Non avrebbe mai veramente
accettato la sua esistenza senza poterla chiamare per nome,
senza trovare riscontri a quello che le raccontava, senza
collocarla nello spazio e nel tempo.

Se veramente quella ragazza aveva bisogno che le fosse
fatta giustizia, lei lo avrebbe fatto. Le pareva facile, rapido
e indolore. Convincersi che quello che aveva sentito non
era un sogno ma un fatto realmente accaduto avrebbe fatto
finire le voci, cessare le visioni. Le avrebbe consentito di
tornare a Milano serena e tutto presto sarebbe stato
dimenticato.
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Arcola, 13 novembre 2010

Sicura e certa del risultato, invitdo Vanda a mangiare a
casa sua per sorprenderla con quello che era in grado di
fare la tecnologia: connessione internet, motori di ricerca,
quanto di meglio il XX secolo era stato in grado di
produrre. Vanda era scettica, non amava per nulla tutte
queste novita, anzi, forse le facevano un po' paura, come
spaventa tutto quello che non si conosce, ma non voleva
lasciare sola la sua nuova amica in questa avventura, e cosi
quella sera, dopo una bella tazza di brodo caldo, si sedette
al fianco di Valentina che stava armeggiando con il
computer.

«Se, e dico se, questa ragazza e mai esistita, non puo
essere sfuggita alla rete», esordi Valentina. «In quattro e
quattr'otto troveremo tutte le notizie che ci servono.
Guarda Vanda, di una cosa sono certa, quello che non
esiste su internet non esiste neppure nel mondo reale, non
€ mai esistito.»

Non termino la frase che ci fu un breve sbalzo di
tensione, come quando la corrente sta per andare via ma
poi riprende repentinamente il suo corso, e nella stanza
inizio ad aleggiare l'intenso aroma dello stramonio.
Valentina era tanto presa dalla connessione internet che
non si accorse di nulla, Vanda invece si guardo intorno in
silenzio... in attesa.

Le dita di Valentina velocemente scorrevano la tastiera
del portatile, la ricerca ebbe inizio.

"Giovane donna uccisa ad Arcola", "Omicidio alle Tre
Fontane di Arcola", "Nessuna traccia della ragazza
scomparsa ad Arcola", Valentina ormai non sapeva piu
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cosa scrivere, il risultato era sempre deludente.

«Nulla», sbottd, «<non c'é nulla. Vanda, non trovo niente,
possibile? Ci siamo sbagliate, ci siamo convinte di aver
sentito una voce, di aver sentito una donna. Sai cosa ti
dico? In questo fottutissimo paese non e mai accaduto
niente.»

Si alzo di colpo, stizzita, mentre Vanda la guardava con
gli occhi spalancati. Non aveva capito bene cosa fosse
successo. Non aveva capito cosa la ragazza stesse cercando
dentro quella specie di scatola, 1'unica cosa che sapeva era
che non poteva permettere che si arrendesse. Se qualcuno
poteva trovare una risposta, quel qualcuno era solamente
Valentina. E fu allora che Vanda ebbe un'ispirazione.

«Ma da quando contiene le notizie questo tuo
aggeggio?», domando la donna.

«Ci sono notizie dai tempi piu antichi», rispose la
ragazza. «Tutto dipende da chi ha inserito le informazioni.
Perché mi fai questa domanda?»

«Perché stavo pensando che anch'io sentivo la sua voce,
quindi doveva essere morta gia quando io ero una ragazza.
Ho iniziato a sentirla nel 1956, dunque era morta da poco.
Magari se scrivi qualche data la tua scatola magica sara un
po' pitt precisa.»

«Vanda, sei un genio», corse ad abbracciarla mentre, con
rinnovata speranza, si sedeva nuovamente al computer.

La delusione purtroppo non tardo ad arrivare. Niente,
lo schermo continuava a rimanere implacabilmente bianco,
malgrado Valentina scrivesse ogni genere di data possibile.

«Sai cosa ti dico, cara mia Vanda?», le sue parole erano
rassegnate o forse sollevate. «Che abbiamo preso una
cantonata, siamo state due fesse suggestionate da una
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terrificante festa di Halloween, chiudiamo tutto, andiamo
a letto e dimentichiamoci di questa storia.»

Fu in quel momento che l'aria nella stanza divenne
irrespirabile, il profumo dello stramonio era ovunque. Le
due donne si cercarono con lo sguardo e istintivamente si
abbracciarono. Vanda fu la prima ad accasciarsi sul
pavimento, le grida di Valentina rimbombarono nella
stanza: «Vanda! Vanda! Rispondimi! Aiuto, qualcuno mi
aiuti.»

Ben presto anche Valentina si senti sprofondare, una
nausea terribile le monto fino alla bocca dello stomaco, non
riusciva a tenere gli occhi aperti e si abbandono al fianco a
Vanda. Stava morendo? Stavano morendo entrambe?

«Stai sbagliando, state sbagliando tutto. Cercami nei ricordi,
cercami nei ricordi lontani, in quelli molto lontani.»

La finestra di spalanco di colpo e I'aria fredda della notte
invase la stanza. Valentina respiro profondamente, a pieni
polmoni. Mentre riacquistava lucidita, nella sua mente
formulo la domanda: Quanto lontano ti devo cercare?

La sirena dell'ambulanza stava squarciando la notte,
Vanda era distesa nella barella e Valentina la seguiva da
dietro, con la macchina. Come aveva potuto pensare di
sottoporre una donna di quell'eta a un tale stress?
Superficiale ed egoista, ecco com'era stata. Quando aveva
riaperto gli occhi, poche ore prima, la vista dell'anziana
donna sdraiata a terra con il volto cereo e il respiro sottile
I'aveva sconvolta. Poi la telefonata, 1'attesa frenetica dei
medici e dei volontari della Pubblica Assistenza. Erano
arrivati subito, dalla Piazza 2 Giugno dove c'era la sede
della Croce Verde. Vanda era viva, su questo non c'erano
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dubbi, ma andava trasportata al pitt presto nel vicino
ospedale, aveva bisogno di cure immediate.

Ed ora, mentre correvano nella notte in direzione di
Sarzana, la mente tornava ai racconti e alla voce dell'amica,
non poteva perderla, non ora che l'aveva conosciuta. Le
sarebbe rimasta a fianco, tutto il tempo che fosse stato
necessario.

Arrivarono al Pronto Soccorso, Vanda fu
immediatamente trasportata dentro, spari dietro a quelle
porte metalliche e per Valentina iniziarono le ore piu
lunghe di quella notte. Chiamo Luigi al telefono,
rassicurandolo che lei stava bene e che Vanda era in buone
mani. Si inventd una scusa, dicendo che la donna aveva
avuto un malore subito dopo cena. Lei sarebbe rimasta li
finché qualcuno non fosse uscito a darle notizie.

Quando le porte del Pronto Soccorso si aprirono, la
ragazza corse rapidamente incontro al medico: la donna
era stata portata nel reparto di Terapia Intensiva, doveva
essere tenuta sotto osservazione, il suo cuore aveva avuto
una brutta botta ma la fibra era forte. Valentina voleva
vederla, subito. Insistette e il medico la accompagno su,
fino al terzo piano.

Come appariva piccola ora Vanda in quel letto, piena di
tubi e di fili e con il volto pallido.

Cosa ti ho fatto!, penso la giovane donna, e con mano
tremante le accarezzo la fronte, quasi temesse di farle male.
Era stata sedata, non avrebbe potuto sentirla, ma Valentina
decise che sarebbe rimasta li, al suo fianco, finché non si
fosse svegliata.

Visto che Vanda non aveva alcun parente, i medici
furono concordi nel consentire alla ragazza di rimanere
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con lei: avrebbe dormito li, in quel lettino di fianco al suo.

Per Valentina inizio un'altra lunga notte tormentata da
incubi. Cadeva in un torpore profondo per poi risvegliarsi
in preda alla nausea, passava dai brividi ad un sudore che
le percorreva tutta la schiena, ombre e luci si alternavano
in una visione sfuocata e distorta delle immagini e poi le
voci e i suoni, vividi, cristallini, come fossero al suo fianco.

Cercami nei ricordi, cercami nei ricordi lontani, in quelli
molto lontani.

Ancora lei, ancora la sua voce, nella sua testa o li vicino?
Valentina si alzo dal letto e si guardo intorno. Aveva
bisogno di dormire, un sonno profondo e ristoratore. Ando
dall'infermiera e chiese un antidolorifico, la testa le
esplodeva, doveva riposarsi, riposarsi e poi ragionare a
mente fresca. Degluti la pastiglia con 'avidita di un rapace
e si sdraido nuovamente nel lettino. Un ultimo sguardo a
Vanda, che respirava lentamente ma con regolarita, e poi
le palpebre iniziarono ad abbassarsi, anche il suo respiro
divento piu pesante. Il sonno si stava impadronendo di lei
e della sua mente.
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La Torre Pentagonale Obertenga
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Arcola, Anno del Signore 1322

Sembrava una giornata come tutte le altre, in quel piccolo
borgo arroccato sulla collina. Un centinaio di persone vivevano
in quel paese, con i carrobbi lastricati di pietre dai quali si poteva
sbirciare dentro le case o le botteghe. Non c'era alcuna intimita,
tutti trascorrevano le giornate in una sorta di convivenza di
massa in cui ciascuno e tutti erano sotto il controllo dell'altro,
dalla nascita fino alla morte. Per questo non passo inosservato
quel via vai di donne che dalle Tre Fontane entravano in quella
casa in pietra. Li, in un umile giaciglio e alla luce fioca di un
focolare, una donna stava dando alla luce il suo primo figlio.

Le cose non si stavano mettendo bene, lo squardo preoccupato
dall'anziana levatrice non dava alcuna speranza, occorreva fare
una scelta: salvare la madre o salvare il bambino.

La madre della partoriente guardo la figlia e dolcemente le
accarezzo il viso: «Dolce figlia mia», le sussurro, «ancora un
piccolo sforzo e il tuo bambino sara fuori». Non voleva dirle che
solo un miracolo li avrebbe salvati entrambi, ma la giovane
donna, ormai allo stremo delle forze, guardo la madre e prima di
dare I'ultima spinta la imploro: «Prenditi cura di questo piccolo
essere. Aiutalo, fallo crescere. Non ha un padre, o meglio, suo
padre non ha voluto saperne di lui». Dopo queste ultime parole,
il respiro le mori in gola, e mentre il rigore della morte la
stringeva nel suo gelido abbraccio, un vagito inaspettato ruppe i
singhiozzi delle donne.

«E nato, & nato!», grido la levatrice. E mentre si preparava a
tagliare il cordone, si accorse che era una femmina. Si irrigidi.
Una femmina era la situazione peggiore che potesse capitare a
quella povera nonna, femmina e per giunta senza padre. Ma non
fu questo a spaventare le donne presenti. Mentre la sollevava per
farla vedere, tutti si accorsero che aveva i capelli rossi. Rossi come
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il fuoco, rossi come il Diavolo. Ma l'anziana donna la prese tra
le sue braccia, I'avvolse in una morbida coperta di pecora e le
sorrise: «Amelia, ti chiamero Amelia. Vivremo qui insieme, ti
insegnero i segreti delle piante, crescerai bella e dolce come la tua
povera madre e tutti ti ameranno».

Nel frattempo le altre donne avvolsero la puerpera in una
coperta, I'avrebbero sepolta al piu presto, una piccola bambina
non poteva rimanere in casa con una morta, le esalazioni di quel
corpo trapassato avrebbero sicuramente portato un maleficio, e
Dio solo sapeva se quella bambina non avesse gia tanti problemi.
Quei capelli rossi erano sicuramente un segno di Nostro Signore,
il peccato di una gravidanza senza marito andava espiato.

Corsero veloci verso le Tre Fontane a prendere un secchio
d'acqua fresca, la casa andava immediatamente purificata.
Qualcuna ando alla casa del Curato per avvertirlo che ci sarebbe
stata una sepoltura. Mentre uscirono, una fitta nebbia avvolse la
casa e una civetta emise il suo lugubre canto.
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Arcola, prime ore del 14 novembre 2010

Valentina si sveglio di soprassalto, il pulsare alla testa
non era passato, cos'era stato? Un sogno? Una visione?

Vanda dormiva ancora, tutto l'ospedale era avvolto nel
silenzio. Valentina cerco di far riemergere dalla memoria
quello che fino ad un attimo prima le era sembrato cosi
vero e adesso le appariva solo un'immagine sbiadita. Una
nebbia, tutto le pareva avvolto dalla nebbia. Di una cosa
era certa: quella che aveva visto era casa sua, non la casa di
ora, i particolari e gli spazi erano diversi, ma il borgo, la
scala e le Tre Fontane erano loro. Quella vecchia casa in
sasso altro non era che il rudere nel quale ora lei stava
accatastando la sua legna.

Ma di che epoca stiamo parlando?

Mentre la sua mente formulava questa domanda, Vanda
emise un debole lamento. Valentina si avvicino alla cara
amica e, accertato che stava ancora dormendo, le sussurro
all'orecchio: «Si chiama Amelia, € nata nella casa a fianco
alla mia, alle Tre Fontane.»

Ma quando sei nata Amelia? O meglio, quando ti hanno
uccisa?

Si sdraiod nel lettino e, sebbene non lo volesse, il sonno
I'avvolse nuovamente.

L'infermiera del turno di mattina sveglio Valentina che
dormiva raggomitolata in quel lettino di ospedale. Il dolore
alla testa era passato; alzandosi il primo sguardo fu per
Vanda. L'infermiera la rassicuro: «Sta bene, stia tranquilla.
Vada a casa, si faccia una doccia, ora ci pensiamo noi, tra
poco arriveranno i medici, non puo stare ancora qui. Se ci
fossero novita la chiamiamo».
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Era giusto, aveva sicuramente bisogno di un buon
bagno caldo e di vestiti puliti. Bacio I'anziana amica sulla
fronte e usci dall'ospedale. Mentre guidava in direzione di
Arcola, la sua mente elaborava tutto quello che aveva
sognato nella notte appena trascorsa.

Non mi basta, penso, non mi basta cara Amelia, per credere
che tu sia esistita.

Fortunatamente nella Piazza Garibaldi trovdo un
parcheggio. Rapidamente scese dalla macchina, qualcuno
le venne incontro per avere notizie di Vanda e, dopo una
frettolosa risposta, inizio a scendere gli scalini verso casa.
Non appena superata la Terrazza dedicata al poeta
arcolano Livio Gianolla e oltrepassato quello che era il
vecchio frantoio, si fermo sotto la volta e guardo in basso,
in direzione della sua abitazione. Si avvicino lentamente e
si appoggio al muretto che delimitava la scalinata verso le
Tre Fontane. Il cielo era ancora plumbeo, ormai da giorni
non si vedeva il sole, e in quelle prime ore del mattino una
nebbia lattiginosa avvolgeva gli spazi. Non comprese per
quale motivo inizio a scendere, lei non voleva, ma le gambe
si muovevano quasi animate da una forza esterna. Scese la
scalinata e arrivo nello slargo di fronte alle Tre Fontane,
girandosi vide la sua casa come se la vedesse per la prima
volta, e a piccoli passi entro nel rudere in sasso. Tante volte
era entrata per prendere la legna ma ora le pareva fosse
tutto diverso. Giro su se stessa e respiro profondamente,
con le braccia si avvolse in un abbraccio, aveva freddo e
sentiva che se non si fosse appoggiata a qualcosa, sarebbe
caduta. Istintivamente porto le mani verso la parete e li
rimase, in piedi, in silenzio, mentre tutto intorno a lei
cambiava.
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La scalinata che scende alle Tre Fontane: sulla destra la casa di
Valentina

49



Arcola, Anno del Signore 1332

Amelia cresceva allegra e gioiosa, sebbene nella poverta, la
nonna cercava di non farle mancare nulla. Quella mattina erano
a lavare i panni alle Tre Fontane quando dalla scalinata scese un
uomo a cavallo. Istintivamente Amelia si nascose dietro alla
nonna. Non le piaceva quel figuro, portava al fianco un lungo
spadone e aveva una folta barba incolta. Lo squardo era duro, a
tratti beffardo, mai una volta che lo avesse visto ridere. Scese da
cavallo e si avvicino alla bambina.

Immediatamente la nonna lo affronto: «Cosa volete qui?
Lasciateci in pace. Non avete alcun diritto».

L'uomo esplose in una risata sarcastica: «Donna», le disse,
«dimentichi che qui tutto é un mio diritto. Mio e soprattutto del
mio Signore. Tu e la tua bastarda dovete ringraziarmi perché ho
convinto il Castellano a lasciarvi vivere in questa catapecchia
che, come sai, é proprieta del Castello».

«Era il minimo che potevate fare, dopo quello che avete fatto
alla mia bambina!», grido la vecchia. «E poi, forse, Voi
dimenticate che il Signore, nel suo giuramento, dichiara di
assumersi una particolare cura per gli orfani, le vedove e i pupilli.
Lo prevede il nostro Statuto, non dobbiamo ringraziarVi di
niente!», e detto questo gli sputo sui piedi.

Le arrivo uno schiaffo in pieno volto, un manrovescio che la
fece cadere a terra, ma questo non di meno le fece abbassare lo
sguardo.

«La tua bambina, come la chiami tu, era una cagna e ha avuto
quello che meritava. Speravo che morisse anche la bastarda dai
capelli rossi che ha partorito, a quel punto avrei dato fuoco alla
casa con voi tutte dentro. Cosa pensavi?», aggiunse con una
risata, «che me la sarei portata nella mia casa, a fianco al
Castello? Insieme ai miei figli? Vi ho lasciate vivere e ho fatto in
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modo che rimaneste qui. Non sfidare oltre la sorte vecchia!».
Detto questo, giro sui suoi passi e mentre stava per risalire a
cavallo una folata di vento gli porto via il cappello. Il sole del
giorno gli illumino i ricci capelli che brillarono di un rosso
vermiglio.

Amelia aiuto la nonna ad alzarsi ed entrambe si diressero
verso quella casa in sasso di fronte alle Tre Fontane.

L'interno appariva scarno e povero, il pavimento era in terra
battuta e una piccola scala a pioli portava al piano superiore. Qui
I'ambiente era appena piu accogliente, forse grazie al grande
focolare nel quale bolliva sempre un paiolo pieno di acqua
bollente. La nonna conosceva le piante e le usava per preparare
decotti e pozioni che consegnava alle famiglie piu ricche in
cambio di pane, farina e carne essiccata. Stava insegnando tutto
anche ad Amelia, sapeva di essere in eta avanzata e che presto
I'avrebbe lasciata sola, voleva che almeno fosse in grado di
provvedere a se stessa.

«Non avere paura piccola mia, non ti fara del male», la
rassicuro, «non finché io saro con te. Cerca di stare lontana da
lui il pini possibile, non ti fidare», le intimo, «non ti fidare, ti dira
solo bugie. Evita persino di passare davanti alla sua casa. Hai
capito qual e la sua casa vero?»

«S1, nonna», rispose Amelia, «e quella a fianco del Castello.
Stai tranquilla non ci passo mai.»

«Promettimelo! Prometti sul cuore. Quell'uomo e quella casa
sono il Demonio.»

Amelia si spavento alle parole della nonna e istintivamente
inizio a piangere, aggrappandosi al suo petto in preda ai convulsi.
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Arcola, 14 novembre 2010

Valentina si riscosse dal torpore che l'aveva avvolta, il
suo volto era rigato di lacrime. Con le mani si asciugo il
viso e con lo sguardo cerco il punto in cui la sua mente
aveva visto la piccola scala a pioli. Con le mani percorreva
la parete, pezzo per pezzo, fin dove la sua altezza le
consentiva di arrivare e improvvisamente, alzando il viso,
le parve di scorgere in alto la sagoma di una porta. Non
una vera e propria porta, piuttosto 'ombra di un'apertura
chiusa da tempo, intonacata e imbiancata, che riemerge
come una cicatrice.

Di corsa usci dallo stabile fatiscente e in fretta entro in
casa. Improvvisamente si ricordo delle parole che le aveva
detto la padrona di casa quando si era trasferita: «Tutte le
pareti sono in sasso, tranne una. E stato rifatto I'intonaco,
forse in passato doveva esserci stato un focolare o un
camino ma portava talmente tanta umidita che e stato
chiuso».

Valentina sorrise e, presa una sedia, si sedette di fronte
a quella parete: «Qui c'era il focolare», sussurrd a bassa
voce. «Il focolare, la porta e poi giti la piccola scala a pioli».
Tutta la stanza fu invasa dall'aroma fortissimo dello
stramonio.

Consumo un pasto veloce e poi fece una telefonata alla
padrona di casa. Inventandosi una scusa, Valentina
dichiaro di essere interessata ad un possibile acquisto del
rudere a fianco, le chiese se era a conoscenza di chi fossero
i proprietari. La donna non lo sapeva con precisione, ma
era quasi convinta che fosse di proprieta del Comune, anzi,
pensandoci bene, ne era certa. La sua casa e il rudere in
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realta erano un'unica proprieta, qualcuno in passato aveva
acquistato solo un lotto e, passando di mano in mano, era
arrivato fino a lei. Ma per avere informazioni piu precise le
consiglio di rivolgersi all'Ufficio Tecnico. Valentina taglio
immediatamente la conversazione, buttandole
praticamente il telefono in faccia, tanta era la fretta di
correre verso gli uffici comunali. Erano all'interno del
Castello, appena cinque minuti a passo svelto da casa. Si
infilo la mantella e il cappello e, passando da Piazza
Garibaldi, sali verso la sede comunale.

Arrivata nelle vicinanze di quella casa, il respiro le mori
in gola, abbasso lo sguardo per evitare persino di vederla,
giro intorno alla Torre ed entro dentro il grande portone in
legno. L'orario di chiusura era prossimo, ma una giovane
impiegata si rese disponibile ad aiutarla, dissolvendo tutti
i suoi dubbi.

«Le carte parlano chiaro», le spiego, «il rudere & ancora
del Comune. In passato questo e la casa nella quale lei abita
ora erano un'unica proprieta. Gli accessi erano separati, ma
all'interno una vecchia scala collegava le due stanze, solo
con l'acquisto della parte nuova la porta di collegamento
era stata murata.»

Valentina aveva ancora un dubbio: «Da quando tempo»,
domando, «il Comune é proprietario dell'abitazione?»

La giovane impiegata diede una rapida lettura alle carte
e le rispose candidamente: «Da sempre!»

«Vuol dire che potrebbe appartenere al Comune fin da
quando e stato costruito?»

La ragazza le ribatté sorridendo: «Per quello che ne so
io, potrebbe appartenere a noi fin dai tempi del Podesta.»

Valentina lascio gli Uffici con una nuova certezza: aveva
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bisogno di conoscere meglio la storia di quel paese. Amelia
apparteneva al passato, tutto quello che le stava facendo
vedere, tutto quello che sentiva, era di un'epoca che non
esisteva pit.

«Cercami nei ricordi lontani», le aveva detto, e Valentina
questo voleva fare.

Si preparo a tornare in ospedale da Vanda. Si diresse
verso Piazza Garibaldi, passando da un'altra strada ed
evitando accuratamente di passare davanti a quella casa.
Liaveva abitato Lui, Valentina non aveva ancora compreso
che ruolo avesse avuto nella morte di Amelia, ma una cosa
aveva capito: Lui era il padre di quella povera ragazza, ma
purtroppo non l'aveva mai amata.

Scendendo dalle Scalinate di San Nicolo, si voltd ancora
una volta a guardare le bifore del Castello, il sole si
rifletteva sui vetri delle finestre; la ragazza strizzo gli occhi
per vedere meglio, le parve di vedere un'ombra dietro i
pesanti tendaggi. No, non si stava sbagliando, c'era
qualcuno lassu. Torno sui suoi passi ed entro nuovamente
dentro il Castello, tutto era silenzioso. L'orario di
ricevimento del pubblico era finito e ogni dipendente si era
chiuso nel proprio Ufficio; nessuno la vide mentre iniziava
a salire quella scala in pietra.

Scalino dopo scalino tutto intorno a lei iniziava a
cambiare aspetto, l'aria si riempiva del fumo delle fiaccole
e un vento gelido entrava dalle feritoie nelle pareti. Si
sentivano grida concitate di uomini e rumori di spade.
Valentina prosegui, malgrado le sue narici fossero piene
dell'odore ammaliante dello stramonio, arrivando di fronte
alla porta di quell'enorme Sala. Rimase ferma, titubante,
finché non senti provenire dall'interno i singhiozzi
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disperati di una donna. Entro e la vide, a terra in un angolo.
Un fagotto di stracci che piangeva disperata.

Un mostro, qui vive un mostro. Si era finto gentile, credevo
che finalmente qualcuno mi volesse bene. Andrea, detto anche
Andreolo, cost si chiamava. «Non ti fidare», mi diceva il mio
cuore, «non ti fidare, ti dira solo bugie». E cosi e stato: sono tutte
bestie, Lui e i suoi uomini. Sai, il loro numero ordinario era 12

ma Lui ne aveva sei in piul, aveva al suo fianco altri sei rozzi e
obbedienti fiquri che avrebbero eseguito ogni suo ordine. Mio
padre era uno dei sei, anzi, era il loro capo. Loro mi hanno
ucciso... Lui glielo ha ordinato.

«Signorina, cosa sta facendo qui! Gli Uffici sono chiusi,
deve uscire!»

Il tono seccato della voce dell'impiegato dell'ultimo
piano riscosse Valentina dai suoi sogni.

«Mi scusi», balbettd, «<non mi ero resa conto di che ora
fosse, esco subito.»

Si volto ancora una volta verso I'angolo della Sala, a far
bella mostra di sé c'era solo il Gonfalone comunale.

55



Il Castello in Piazza Muccini
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Arcola, primo pomeriggio del 14 novembre
2010

Passo rapidamente dalla casa di Vanda, riempi una
borsa con alcuni cambi e parti in direzione dell'ospedale.
Arrivata in Piazza 2 Giugno, proprio al termine della
discesa, decise di fermarsi un attimo alla Biblioteca
Comunale. Si era ricordata infatti che gli amici della Pro
loco le avevano suggerito di passare da 1i se avesse avuto
voglia di trovare qualche libro interessante sulla storia del
borgo.

Parcheggio davanti all'ingresso. La porta a vetri era
socchiusa, all'interno, seduta alla scrivania, era seduta una
donna dai capelli grigi e corti che stava lavorando al
computer. Come le avevano detto che si chiamava?
Tiziana, ecco, si, le pareva di ricordare proprio Tiziana.
Entro quasi timidamente, in realta non sapeva neppure
cosa stesse cercando.

«Buongiorno», disse. «Sto cercando Tiziana.»

La signora alzo lo sguardo e tolti gli occhiali da lettura
le rispose sorridendo: «Sono io».

«Mi ha mandato il Signor Ricci della Pro loco», si
invento Valentina. «Vengo da fuori, da Milano, pero da
circa tre mesi abito qui nel borgo per lavoro. Sto cercando
qualche libro che mi parli della storia di Arcola.»

A quelle parole lo sguardo della bibliotecaria cambio, la
cortesia quasi obbligata verso un utente si trasformo in
puro interesse, quasi non vedesse l'ora di raccontare a
qualcuno quanto fosse affascinante la storia di quel paese
arroccato sul monte. Si alzo immediatamente dalla sedia e
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invito Valentina a seguirla in una specie di retrobottega.

La stanza era pregna dell'odore di muffa e di aria
stantia, gli scaffali erano ricolmi di libri e testi consunti,
pareva quasi impossibile riuscire a trovare qualcosa li
dentro. Eppure, con disarmante semplicita, Tiziana si
avvicino ad un piccolo ripiano sulla destra ed estrasse tre
volumi: Marmora insculpta per sua divotione, Arcola storia e
istituzioni e un piccolo opuscolo scritto da un parroco nel
lontano 1957, Arcola e il suo Castello. Li consegnd a
Valentina con la delicatezza che si riserva a qualcosa di
prezioso, quasi le appartenessero e facesse fatica a
distaccarsi da loro. Valentina chiese se dovesse
necessariamente consultarli all'interno della biblioteca, ma
Tiziana le rispose che poteva comodamente portarli a casa
e leggerli in tutta tranquillita. Anzi, se aveva qualche
dubbio in particolare, la invito a tornare, sarebbe stata ben
felice di aiutarla.

Con il suo prezioso fagotto sotto braccio, Valentina usci
e sali velocemente in macchina, poso i tre volumi nei sedili
posteriori e si diresse da Vanda nella speranza di trovarla
finalmente sveglia.

Non era ancora entrata nella sua stanza che gia da fuori
Valentina sentiva la voce di Vanda che brontolava. Era
evidente che stesse meglio e non voleva assolutamente
rimanere un giorno in pitt in quell'ospedale.

«Mandatemi a casa», la sentiva ripetere. «Sto bene e non
voglio passare un'altra notte qui dentro.»

Quando la vide apparire sulla porta, il suo sguardo si
illumino.

«Finalmente sei arrivata, portami subito via. Firmiamo
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tutti i fogli che servono e andiamo a casa. Loro non sanno
quante cose abbiamo da fare.»

«Devi stare tranquilla», le rispose Valentina, «hai avuto
una gran bella botta e mi hai fatto spaventare a morte.
Ancora qualche giorno qui e poi ti portero a casa, ma per il
momento devi avere pazienza.»

Vanda continu6 ad opporre una strenua resistenza,
lamentandosi e borbottando che tutti quei dottori
l'avrebbero portata alla tomba, anzi, era certa che per gli
anziani come lei non facessero assolutamente nulla,
l'avrebbero usata per sperimentare nuovi farmaci,
sicuramente dannosi se non letali.

Valentina aveva deciso che non le avrebbe raccontato
nulla per non spaventarla, ma dovendo scegliere tra il
continuare ad ascoltare quel lamento continuo e renderla
partecipe delle nuove scoperte, comprese che il male
minore era sicuramente coinvolgerla nella ricerca.
Finalmente si ammutoli quando Valentina le confido di
aver scoperto qualcosa.

La giovane inizid a raccontarle tutto quello che era
accaduto in quella mattina, senza trascurare alcun
particolare. Il tono della voce era basso, malgrado fossero
in una stanza singola, non aveva alcuna intenzione che altri
ascoltassero quello che stava dicendo, con il rischio che le
prendessero per pazze. Le parlo della visione, del rudere
in sasso, della porta comunicante e soprattutto non
tralascio alcun particolare su quel terribile uomo che era
vissuto nella piccola casa a fianco al Castello.

La voce si incrind quando il suo racconto arrivo alla
visione che aveva avuto entrando dentro il Palazzo
Comunale, il dolore e lo sgomento che aveva provato le
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avevano riempito il cuore di angoscia: quanto doveva aver
sofferto quella giovane ragazza in tutta la sua breve vita!

Mentre Valentina parlava, gli occhi di Vanda si
riempirono di lacrime e per un momento un senso di
rimorso le attanaglio il petto: se non fosse stata debole, se
I'avesse ascoltata, forse ora la sua anima sarebbe gia stata
libera. Ma in cuor suo Vanda sapeva che non era lei la
persona che avrebbe aiutato Amelia, questo ruolo spettava
a Valentina, il destino era gia stato scritto. Ora Vanda
aveva compreso, doveva stare al fianco della giovane
amica fino alla fine, fino a quando tutto si fosse compiuto
e la piccola Amelia avesse trovato la pace che le era stata
negata fin da quando era nata.

Si riscosse dai suoi pensieri quando Valentina le mostro
i libri che aveva trovato; li avrebbe letti li, in ospedale, fino
a quando non fosse tornata a casa, e magari insieme
sarebbero riuscite a scovare in quelle pagine chi era questo
Andrea o Andreolo o in che epoca era vissuto.

Nella fretta di arrivare in ospedale, la ragazza aveva
afferrato solo due dei tre libri: quel piccolo testo dalla
copertina grigia che puzzava di muffa e di stantio era finito
sotto il sedile e li il destino 1'avrebbe tenuto nascosto fino a
quando non fosse arrivato il momento giusto.

Valentina era certa che in quei testi non ci sarebbe stata
alcuna traccia di Amelia. Quello che aveva compreso ormai
da tempo era che la giovane ragazza non era uno di quei
personaggi che fanno la storia, ma piuttosto uno di quelli
che la storia sono costretti a subirla. Non era un
personaggio valoroso, non era di famiglia nobile, era solo
una donna, per di pitt orfana e con i capelli rossi. Una di
quelle tante donne che era facilissimo far scomparire senza

60



che nessuno ne notasse l'assenza. Una delle migliaia che
erano state uccise nel corso della storia: perché troppo
belle, perché troppo intelligenti, perché sole, ribelli o
semplicemente perché donne.

Che scusa hai trovato Andreolo per ucciderla? Cosa ti aveva
fatto? Come lo hai fatto?

Queste e tante altre domande frullavano nella testa di
Valentina.

«Ricordati che io esisto, solo quando qualcuno lo accetterd, io
potro andare. Non c'é wviolenza pin grande dell'essere
dimenticati, aiutami.»

Queste erano state le ultime parole che Amelia aveva
sussurrato e Valentina voleva crederle, non sapeva cosa
sarebbe successo e come tutti avrebbero scoperto la sua
esistenza, ma voleva che Amelia sapesse che lei le credeva.
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Arcola, 5 dicembre 2010

E cosi era arrivato anche dicembre, tutto il paese si stava
preparando per la Festa di San Nicolo, Santo Patrono di
Arcola. Vanda era rimasta tutto quel tempo in ospedale e
oggi finalmente Valentina l'avrebbe riportata a casa. Anche
Luigi le aveva raggiunte da Milano, non era pit infastidito
del fatto che la sua ragazza vivesse ancora in quel borgo, si
era rassegnato ad attendere che fosse pronta a tornare.
Aveva capito che quel posto l'affascinava e nello stesso
tempo la inquietava, ma sarebbe tornata a Milano solo
quando questa fosse stata la sua scelta. E poi c'era Vanda,
quell'anziana donna che per lei era diventata quasi una
mamma, con la quale passava moltissimo tempo;
leggevano di continuo, libri di storia forse, Luigi questo
non lo aveva capito bene.

Vanda era voluta tornare a casa sua, ma Valentina
trascorreva con lei ogni momento, non voleva lasciarla
sola. Mentre Luigi lavorava dal pc portatile, le due donne
completavano la lettura dei due libri. Come aveva
sospettato, in quelle pagine interessanti e piene di fascino
Valentina non trovo alcun avvenimento o fatto che potesse
ricollegarsi alla morte di Amelia, in quei testi c'era tutta la
storia di quel paese, della sua economia, della vita dei suoi
abitanti, ma nulla che parlasse di un tale Andreolo o delle
persone che vivevano in quel possente castello.

Scopri che le prime notizie del maniero risalivano al
1033, quando il Marchese Alberto, del ramo Obertengo,
dono al monastero di Santa Maria di Castiglione nel
piacentino beni nel territorio arcolano. Obertengo, come la
maestosa Torre pentagonale che svettava imponente al
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tianco dell'attuale Palazzo Comunale.

Nel 1077 il feudo di Arcola passo al Marchese Folco
d'Este, poi ai Malaspina nel 1245, fino alla vendita nel 1278
al Comune genovese, al quale fu legato seguendone le
alterne vicende.

Tutte notizie che non parevano avere alcun
collegamento con quello che stava cercando. In nessuna
pagina si parlava di quegli uomini che avevamo abitato
dentro quelle mura, nessun riscontro storico pareva
dimostrare che un tale Andrea o Andreolo fosse mai stato
Castellano di Arcola. Valentina stava perdendo la
speranza.

«Devo riportare i libri in biblioteca», sbotto la giovane,
«sono ormai molti giorni che li abbiamo e qui dentro non
abbiamo trovato un bel niente! Che rabbia, proprio ora che
pensavo di essere vicina alla verita.»

Non ti arrendere, sei vicina, ancora un piccolo sforzo, quando
arriverd la prima neve tu seguirai le mie impronte e io ti
raccontero tutto. Allora, solo allora io saro libera. E lo saro grazie
a te.

Vanda si era ripresa, riusciva a stare ormai da sola la
maggior parte del tempo. Non voleva che i ragazzi
perdessero troppo ore insieme a lei, era stato bello
trascorrere con loro quel primo accenno del Natale, con le
luci e i colori delle bancarelle degli hobbisti che avevano
illuminato il paese, ma quei due avevano bisogno di stare
insieme, di ritrovare la loro intimita. Valentina soprattutto
aveva bisogno di superare e dimenticare quello a cui aveva
assistito. Non aveva fatto alcuna obiezione quando
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entrambi avevano deciso che prima delle feste di Natale
sarebbero tornati a Milano, ognuno alla propria vita.
Valentina era un po' amareggiata ma non riusciva a trovare
piu alcuna soluzione. Da tempo ormai non aveva piu
visioni o sogni e Amelia non le parlava piu. Tutto quello
che sembrava chiaro ora era nuovamente offuscato, pareva
quasi che non fosse successo. Luigi sarebbe partito
l'indomani, lei lo avrebbe raggiunto dopo una spicciolata
di giorni e tutto sarebbe finito, per sempre.

E invece, improvvisamente, tutto ricomincio e fu come
un fiume in piena, a lungo trattenuto, che rompeva un
argine e si riversava tumultuoso nel mare.
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Arcola, 16 dicembre 2010

Era mezzogiorno, Valentina si era seduta sulla panchina
di fronte al portale di accesso al Palazzo Comunale. Voleva
imprimere nella sua mente quella piazza e quel posto, e
forse in cuor suo chiedere scusa a quella giovane creatura
che aveva chiesto il suo aiuto e per la quale non era riuscita
a fare nulla.

Ancora una volta rammentava la visione della Sala
Consiliare all'ultimo piano, di quanto dolore le aveva
trasmesso quella ragazzina raggomitolata in terra e quanta
rabbia stava provando per non essere riuscita ad arrivare
alla verita.

Si strinse nel cappotto e alzando lo sguardo segui il volo
di un corvo nero che gracchiando si diresse verso la
finestra sopra il portone. I suoi occhi rimasero fissi
sull'uccello che beccava tenacemente quelle due bandiere
che sventolavano attaccate all'asta di metallo.

Quanto é bello questo Castello!, penso Valentina. Fa
mancare il respiro, ma quanti segreti sta nascondendo nelle sue
stanze!

E mentre la sua mente formulava questi pensieri, il nero
volatile richiamo la sua attenzione, costringendola a
spostare lo sguardo ancora pilt su, verso la cima della
grigia e imponente mole della Torre, e da li, velocemente
verso la cima del Castello. Il corvo volava dalla Torre ai
merli del Castello e poi di nuovo sulle bandiere. Torre,
Castello, Castello, Torre. Cosa non tornava in quello che
vedeva? Le letture della storia di Arcola l'avevano aiutata
nella conoscenza dei vari periodi storici e dei trascorsi di
quel maniero, eppure qualcosa stonava.
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Amelia? Amelia, sei tu?

Quello fu il primo pensiero che passo veloce nella sua
testa.

Amelia, cosa cerchi di farmi capire?

Mentre ragionava su quello che stava vedendo, il corvo
scese planando verso di lei e si poso al suo fianco sulla
panchina. Pareva che nel becco avesse un drappo strappato
alla bandiera, si avvicino alla ragazza, piegando
lentamente il capo pennuto da una parte e dall'altra, a
piccoli passi, quasi titubante, e poi aprendo la bocca
deposito nella mano di Valentina un piccolo fiore. Era un
piccolo bocciolo di stramonio. Valentina sorrise, nulla era
perso.

Per Luigi era 1'ultima sera in quella casa, stava sdraiato
con Valentina nel letto al centro della stanza, lei gli aveva
chiesto un piccolo aiuto prima di partire.

«Guarda queste fotografie della Torre Pentagonale e del
Castello di Arcola, vedi qualche cosa di strano?»

Lui dapprima era rimasto un po' stupito della richiesta,
non aveva alcuna voglia di passare la serata rispondendo
agli indovinelli, poi alla fine si era arreso, quasi soffocato
dall'insistenza di Valentina, e aveva iniziato ad osservare
quelle immagini.

Non era un appassionato di arte o di architettura e
quindi l'osservazione annoiata e distratta non gli permise
di vedere alcuna differenza. Valentina gli racconto che
aveva trascorso la mattina sulla panchina, tralasciando
ovviamente i dettagli del nero pennuto e del bocciolo di
stramonio, e che osservando le sommita dei due edifici le
era parso di vedere qualcosa di strano, ma non era riuscita
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a capire cosa. Luigi osservo con maggiore attenzione le due
immagini e solo allora si accorse di quel particolare.

«Ecco svelato l'arcano», esclamo trionfante. «Come
faresti senza di me? Hanno 1 merli diversi, diversi come
forma. Pur facendo parte dello stesso complesso
architettonico, la Torre ha i merli guelfi e quelli del Castello
sono ghibellini. Chissa come mai? Sara stato sicuramente
un errore durante la ristrutturazione. Ora possiamo
dormire tranquilli? Domani mi aspetta un lungo viaggio e
dovro alzarmi presto.»

Bacio la sua donna e si tiro il piumone fin sopra il naso,
dopo pochi minuti il suo respiro si era gia fatto pesante. La
mente di Valentina invece si era spalancata su tutta una
serie di congetture, finalmente iniziava a delinearsi un
periodo storico ben preciso: quello medioevale delle lotte
tra Guelfi e Ghibellini. Non aveva alcuna voglia di
dormire. Accese rapidamente il suo portatile e cerco
informazioni sulla storia guelfa o ghibellina di Arcola.
Finalmente le notizie iniziarono a scorrere sullo schermo.
Trascrisse velocemente alcune informazioni che le parvero
di maggior importanza:

11 Castello di Arcola si erge sulla vetta della collina, con vista
strategica sulla Piana di Sarzana e la foce del Fiume Magra. La
sua costruzione secondo alcune fonti risalirebbe al 1128 ad opera
degli Obertenghi. Nel corso del XIII secolo subi numerosi e
gravosi assedi, tra cui I'assalto della Repubblica di Genova nel
1278 per la conquista del feudo; dopo I'assedio genovese rimase
pressoché intatta solo la vicina torre pentagonale mentre il
Castello venne irreparabilmente danneggiato. Ricostruito ex
novo e convertito in palazzo feudale, fu nel 1320 assediato dal
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Signore di Lucca Castruccio Castracani.

Ecco 1i, davanti ai suoi occhi, quello che cercava: il
Signore di Lucca Castruccio Castracani assedia il Castello.

Castruccio Castracani é stato il pit famoso Capitano
ghibellino. Restava solo da capire se Amelia era vissuta
sotto un dominio guelfo o ghibellino; scoperto quello,
presto avrebbe potuto risalire al periodo storico. Mentre la
sua mente formulava tutte queste congetture, il sonno si
impadroni di lei lasciando quella domanda appesa, come
un punto interrogativo in attesa di risposta.

La visione arrivo nelle ore pitt profonde della notte,
quando il cuore rallenta i suoi battiti tanto da apparire
fermo, e insieme alla visione un'aria gelida pervasa dal
profumo dello stramonio invase completamente la stanza.
Valentina inizid a respirare affannosamente mentre la
grande belva si avvicinava e si sveglio di soprassalto
quando I'immagine di un uomo vestito, a cavalcioni della
bestia, con uno strappo ne disarticolo le fauci prendendola
per le spalle. L'aria era gelata, ma quando si sollevo da
sotto il piumone la ragazza si accorse che stava sudando da
capo a piedi. Non voleva assolutamente perdere
l'immagine di quello che aveva sognato, prese carta e
penna e inizio a scrivere e schizzare alcuni appunti.

Nel suo sogno c'era Amelia, la prendeva per mano e
lentamente, quasi sollevata da terra, la accompagnava
davanti alla porta del Castello. Tutto era silenzio, non una
voce, non una persona. L'ingresso era buio ma la porta in
legno era spalancata, si udiva solo il sibilo del vento che
entrando si incanalava lungo la scala; dall'interno emerse
il ruggito roco di una bestia. Valentina rabbrividi, aveva
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paura, ma Amelia le strinse forse la mano: «Devi vedere», le

disse, «solo cosi puoi capire. Non avere paura, tu non sei
realmente qui con me, tu ora lo puoi vedere».

Ed ecco la bestia apparve: un leone enorme, con una
folta criniera, uno sguardo terribile, feroce e famelico, al
suo passaggio persino il vento smise di soffiare. L'animale
lentamente inizid ad avvicinarsi a Valentina con ruggiti
sordi e le fauci spalancate: la ragazza temeva che il cuore
non le avrebbe retto e strinse ancora di pit la mano di
Amelia. Quando la bestia fu talmente vicina che quasi le
due donne potevano sentirne 1'alito fetido, alle sue spalle
arrivo un uomo, le sali a cavalcioni e con uno strappo secco
e deciso le disarticolo le fauci. Valentina senti che il cuore
le stava esplodendo e fu allora che Amelia la costrinse ad
alzare lo sguardo: «Guarda lassi», le ordino, «guarda in
alto». L'uomo e la bestia altro non erano che 1'immagine
riprodotta in uno stemma, proprio sotto la finestra del
Castello al primo piano. Questo era quello che aveva
sognato, questo era quello che Amelia aveva voluto che lei
vedesse e questo Valentina scrisse immediatamente sul suo
computer portatile. Le immagini che apparvero sullo
schermo furono per lei la dimostrazione di essere sulla
strada giusta. Ghibellini, quello che aveva visto era lo
stemma dei Ghibellini. Mentre Amelia viveva, o moriva,
Arcola era sotto il dominio dei Ghibellini.

Una lacrima di gioia le scese lungo le guance mentre
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La panchina sulla Terrazza panoramica che si affaccia sul sagrato di
San Nicolo
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Arcola, 17 dicembre 2010

Il mattino arrivo rapido, Valentina non era riuscita piu
a chiudere occhio. Apri le finestre, un cielo bianco
l'avvolse, un cielo da neve. Anche Luigi si era alzato,
ovviamente non si era minimamente accorto di quanto era
accaduto quella notte. Fecero colazione e poi Valentina lo
aiuto a portare le valigie in piazza. Lui tornava per sempre
a Milano, lo avrebbe raggiunto dopo qualche giorno,
questa volta glielo aveva promesso, sarebbe rientrata
anche lei.

Mentre 1'uomo l'abbracciava e la baciava, la sua mente
era altrove: ora sapeva di essere sulla strada giusta. Tutto
sarebbe stato svelato.

Lo osservo allontanarsi dietro l'ultima curva, giro le
spalle e corse veloce verso la casa di Vanda. La trovo
ancora in vestaglia e la travolse con tutto l'entusiasmo della
recente scoperta.

«Finalmente ho trovato qualcosa», raccontd concitata la
ragazza. «Amelia e vissuta mentre Arcola era in mano ai
Ghibellini, quindi nel 1320, anno pit anno meno. Capisci
Vanda? Quello che Amelia mi fa vedere e reale, € coerente,
tutto combacia. Dobbiamo solo trovare qualche notizia sul
mostro che viveva nel castello in quel periodo e poi tutto
sara svelato». In quel momento un'ombra le attraverso gli
occhi. «<Non potro mai dimostrare che lei sia esistita»,
mormoro amareggiata. «lo lo credo e tu lo credi, ma tutti
gli altri ci prenderanno per pazze.»

Vanda, che fino ad allora era rimasta in silenzio, le si
avvicino cingendole le spalle con amorevolezza.

«Tutti i tasselli andranno al loro posto», la rassicuro.
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«Stanotte anch'io I'ho sognata, piangeva, ma erano lacrime
di gioia. "Manca poco", mi ha detto, "ed io mi mostrero agli
uomini, grazie a voi tutti sapranno che io sono esistita" .»

Si abbracciarono, erano due donne cosi diverse ma unite
da un unico, grande segreto.

«Vado a restituire i libri in biblioteca, quando torno
proseguiamo con la nostra ricerca.»

«Attenta con quella macchina», la redargui Vanda.
«Questo cielo minaccia neve e la strada e umida e
scivolosa, non abbiamo alcuna fretta. Accendo il camino e
ti aspetto.»

«Vai da me», le disse Valentina, «da me tutto é
cominciato e da me tutto deve finire.»

Sali in macchina, chiuse con un colpo la portiera e con
una rapida manovra lascio la piazza. Mentre iniziava la
discesa riprese lentamente a piovere, sembrava quasi
nevischio. Valentina attivo il tergicristalli. Quasi
inconsciamente inizio a seguire il ritmo lento e costante sul
parabrezza distraendosi dalla guida. Arrivata alla curva
della cava, proprio mentre la discesa si faceva stretta, la
vide. Era Amelia, in piedi, ferma nel parcheggio. Valentina
con un colpo secco sul freno arrestd la macchina, li in
mezzo alla strada, le cinture la strinsero forte sul petto e
per un attimo la vista si annebbio. Una macchina dietro di
lei fece altrettanto, dopo pochi secondi la supero sulla
sinistra mentre il conducente le urlava dietro tutta una
serie variegata di insulti. Quando Valentina riprese il
controllo, si accorse che nel parcheggio non c'era nessuno:
Amelia era stata solo una delle tante visioni che le erano
apparse in tutti questi mesi. Ma le visioni non comparivano
mai a caso, ogni volta erano un suggerimento, un tassello
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e un indizio in piu.

La ragazza mise la freccia a destra ed entro nel
parcheggio, si slaccio la cintura e scese dalla macchina. Si
guardo intorno ma non le parve di vedere niente di
particolarmente interessante. Forse il luogo? Cosa doveva
vedere? Non le veniva in mente nulla, si strinse nel
cappotto e risali in macchina. Nel caos tutta la borsa si era
rovesciata, anche i due libri erano caduti dal sedile e ora
tutto giaceva miseramente ai piedi del passeggero.
Valentina si chind per raccogliere tutto e ripartire
destinazione biblioteca e fu allora, mentre insinuava la
mano sotto il sedile, che lo vide spuntare. Dapprima un
piccolo triangolo grigio, poi lentamente, spingendolo con
le dita, apparve interamente. Un piccolo libro, si era
completamente dimenticata di lui. Era uno dei tre che le
aveva consegnato la signora della biblioteca, quello piu
vecchio, un po' macchiato e con le pagine ingiallite. Era
finito 1i sotto proprio il giorno che li aveva presi e nella
fretta di arrivare in ospedale da Vanda non si era accorta
che mancasse.

Ecco cosa doveva vedere! Valentina sorrise e inizio
lentamente a sfogliarlo. In quel momento la vettura si
riempi dell'aroma di stramonio.

«Caro piccolo libretto», mormoro la giovane, «dovevo
proprio trovarti. Guarda qua che pandemonio ha fatto
Amelia perché tu sbucassi da sotto il sedile. Quasi ci
rimediavo un bell'incidente!»

Fece immediatamente inversione per tornare a casa, non
vedeva l'ora di iniziare questa nuova lettura.

Vanda la senti arrivare fin dalla Terrazza Gianolla,
correva veloce scapicollandosi per arrivare piu in fretta e
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mentre correva la chiamava a gran voce. Quando arrivo
davanti alla casa, la porta era gia aperta e Vanda la stava
aspettando con la consueta tazza di te caldo.

«Benedetta ragazza», la rimprovero. «Vuoi proprio
farmi venire un accidente! Cosa e successo? Non mi far
stare in ansia, perché sei tornata di corsa a casa?»

«Per questo», le grido Valentina sventolandole davanti
al naso un piccolo libretto che odorava di muffa e di
stantio. «Questa ¢ la chiave di tutte le nostre domande e dei
nostri dubbi. E un biglietto di andata e ritorno per
raggiungere la verita.»

Vanda non capiva ma si lascio strattonare fino al letto.
La ragazza saltd velocemente sotto il piumone, apri il suo
quaderno degli appunti e battendo rapidamente la mano
sulle coperte invito la sua anziana amica a fare altrettanto.
Eccole 1i, sedute sotto un piumone, mentre fuori un'aria
gelida faceva volteggiare dalla finestra qualche piccolo
fiocco di neve. Si guardarono per un attimo prima di
iniziare quella lettura. Vanda, quasi per spezzare quel
momento di imbarazzo, disse: «Sai, penso che tra poco
iniziera a nevicare». E in quel momento Valentina si
ricordo delle parole di Amelia: «Non ti arrendere sei vicina,
ancora un piccolo sforzo, quando arriverda la prima neve tu
seguirai le mie impronte e io ti raccontero tutto. Allora, solo
allora io saro libera. E lo saro grazie a te».

«E vero», sussurrd Valentina. «Credo proprio che oggi
nevichera. Noi siamo pronte, tu, Amelia, sei pronta?»

«"Arcola. Come un nido di serenita e di oblio dove il
sogno si culla tra la rigogliosa vegetazione delle campagne
e dei colli; sotto I'ombra folta dei clivi boscherecci, sorge
Arcola sotto una ridente fertilissima collina".»
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La voce di Valentina scandiva lentamente le parole del
libro. Mentre leggeva nella sua mente si materializzavano
le immagini di quel paese e, pagina dopo pagina, tutto il
suo lo veniva lentamente risucchiato in quel paesaggio, lo
stesso che l'aveva fatta innamorare. Il ritmo incalzante
della sua voce descriveva le strette e tortuose vie del borgo,
gli antri cavernosi e le volte scure e infide, fino ad arrivare
all'ombra dei grandi alberi che proteggevano il vivace
frastuono delle acque delle Tre Fontane che si riversavano
nelle grandi secchie di rame delle donne o scorrevano
cristalline in piccole cascatelle, git fino alla valle.

Il respiro pareva continuamente morirle nella gola,
ancora non riusciva a cogliere un nesso, un appiglio, e la
lettura diveniva via via piu frenetica e frettolosa. Poi
improvvisamente lo stile del testo cambio, diventando una
sorta di calendario storico: anno per anno venivano
indicati sommariamente i principali eventi accaduti nel
borgo. La lettura si inceppo, Valentina sentiva che il
momento si stava avvicinando, si gird verso l'anziana
donna al suo fianco e senza parlare le strinse forte la mano.
Erano sole, da sole avevano iniziato quel viaggio e da sole
l'avrebbero concluso, ma ora entrambe erano certe che ci
sarebbe stata una fine.

La lettura riprese: 1033, 1050, 1132, gli anni, come le
pagine, scorrevano, finché il momento tanto atteso arrivo.
Valentina lesse ad alta voce. 1318: Arcola ubbidiva ai
Ghibellini. 1320: Castruccio Castracani degli Antelminelli
tra gli altri castelli liguri assoggettd al suo dominio anche
quello di Arcola. Poi la vista si annebbio e ancora una volta
la stanza si riempi di quel terribile profumo e la finestra
lentamente si apri lasciando entrare nella stanza dei
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candidi fiocchi di neve. Uno, due, tre, moltissimi, un
turbinio di fiocchi si materializzo davanti agli occhi delle
due donne e all'interno, quasi avvolta da quella spirale
candida, apparve Amelia e sussurro: «Continua, continua a
leggere. Lui e I in quelle pagine, tutti loro sono in quelle pagine,
ma di loro non vi é pii traccia nella storia. Io li ho maledetti e il
sangue della loro progenie non potra piu far del male a nessuno».

La voce di Valentina, dapprima incrinata dal sussulto
dell'emozione, riprese via via vigore e continuo nella
lettura: «"Anno 1339: fu eletto podesta e castellano di
Arcola Andrea o Andreolo di Castiglione che stette in
carica per tredici mesi". Eccolo!», grido la ragazza. «Eccolo
il bastardo. Allora sei esistito davvero. Vanda, & lui, e
proprio luil»

Scuoteva l'anziana donna con tutte le sue forze, mentre
le lacrime di gioia le rigavano le guance.

«Non ti fermare», le disse Vanda, «continua. Ora
dobbiamo scoprire tutto.»

Valentina leggeva veloce, a volte solo nella sua mente:
«Anche Podesta di Vezzano era lo stronzo! E guarda un
po', il numero ordinario dei suoi uomini era 12, proprio
come mi aveva detto Amelia, ma per una parte del suo
governo ne aveva sei in pit.»

L'emozione la stava travolgendo. Prosegui con impeto
nella lettura, che in realtad era un resoconto dell'attivita
amministrativa di quel Castellano. Non vi erano notizie
pitt dettagliate della sua vita. Valentina stizzita si fermo
improvvisamente.

«No! No! Vanda, non dice pit niente di lui. Scompare e
svanisce come non fosse mai vissuto in quel paese e in quel
Castello.»
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Vanda le mise delicatamente la mano sulle labbra.

«Non ci importa», le disse. «Noi ora sappiamo che e
tutto vero. Noi sappiamo che Amelia e esistita veramente,
solo questo ci interessa e solo questo serve a Lei.»

Era vero, Valentina dapprima non ci aveva pensato, poi,
asciugandosi gli occhi, si ricordo che Amelia aveva bisogno
solo di qualcuno che le credesse.

«Amelial», la chiamo. Prima piano, quasi sottovoce, e
poi con un rinnovato vigore la chiamo pit forte.

«Amelia! o ti credo, so che tu sei esistita veramente.
Amelia tu esisti!»

La stanza ancora una volta fu invasa da un silenzio
surreale, ma le due donne questa volta non avevano alcuna
paura. Una piccola nenia e 1'odore forte dello stramonio
riempirono il locale, e come un'ombra la giovane fanciulla
dai capelli rossi si materializzo davanti ai loro occhi. Era
lacera, infreddolita, coperta di fango e acqua, eppure non
avevano timore. Si avvicino a loro lentamente, con le mani
si teneva il grembo intriso di sangue, ma il suo volto era
sereno.

«Ora io posso andare. Io e il mio bambino possiamo
finalmente riposare in pace. Non c'e¢ pitt alcun posto qui
per me. La mia anima é libera. Ti ho aspettato tanto...»

Si avvicino ancora, tanto da sfiorare la guancia di
Valentina con una fuggevole carezza, e poi si voltd pronta
a sparire nella nebbia cosi come era apparsa.

«Fermal», le urld dietro Valentina con tutto il fiato che
aveva. «lo, noi, dobbiamo sapere, ce lo devi, lo avevi
promesso.»

Quello spettro avvolto negli stracci si rivolto alle due
donne con occhi fiammeggianti: «lo non devo piu nulla ad
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alcuno! Come pensi di darmi ordini!»

«Non c'e peggior violenza dell'essere dimenticati», la
voce della ragazza prese coraggio, «questo me lo hai detto
tu stessa; noi non vogliamo dimenticarti ma abbiamo
bisogno di sapere perché e come. Perché tu, perché questo
terribile profumo, solo cosi non verrai dimenticata.»

Lo spettro esplose in una risata beffarda.

«Dimenticata? Credimi, nessuno mi dimentichera, non
sara cosi facile ora fare finta che io non sia mai esistita. Ma
e vero, te lo avevo promesso. Quando arrivera la prima
neve, tu seguirai le mie impronte e io ti raccontero tutto,
questo ti avevo detto. La prima neve é arrivata e non sara
la fine». Detto questo, scomparve.

Con un gesto di stizza Valentina lancio il piccolo libro
contro il vuoto. Era seccata, amareggiata e stanca. A nulla
servivano le parole di Vanda che cercava in tutti i modi di
farla calmare. Si alzo di scatto dal letto, prese la valigia e
inizio a riempirla di tutte le sue cose.

«Via da qui», urlo a se stessa. «Voglio andare subito via
da qui. Questo posto mi fa venire la nausea!»

L'anziana amica con la consueta placidita si avvicino
alla finestra e chiuse le ante mentre fuori nevicava
abbondantemente. Lascio che la ragazza si sfogasse e poi
la prese per le spalle.

«Prepara pure la tua valigia», le disse, «<mangia qualcosa
e mettiti a letto. Domani ti aspetta un lungo viaggio, torni
a Milano e questo restera per noi un ricordo, un ricordo
indissolubile che ci leghera per la vita. Io adesso rientro a
casa mia, riposa, riposiamo entrambe, ne abbiamo
bisogno.»

Finalmente la ragazza si scosse dalla sua rabbia, cerco
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inutilmente di convincere Vanda a restare ma ormai da
tempo aveva compreso che la donna aveva l'innata
capacita di capire quando era il momento di andare, di
chiudere un discorso o lasciarla sola. E quello era proprio
il momento di rimanere sola. Valentina, tutta presa dal suo
fervore contro Amelia, non aveva compreso quello che
Vanda invece aveva intuito da subito. Doveva restare sola
affinché tutto finalmente si compisse. Si vesti in fretta e
usci, lasciando la ragazza milanese in piedi, al centro della
stanza, ancora completamente inconsapevole di quello che
sarebbe ancora accaduto. Valentina completo la sua valigia
e sorseggiando una tisana calda per la notte si avvicino alla
finestra. I fiocchi di neve scendevano lentamente,
dondolando prima di posarsi a terra per ricoprire il terreno
con una soffice coltre bianca. L'aria fredda delle tenebre
passo dalle fessure del legno e la ragazza rabbrividi. Un
senso di nausea le sali rapidamente alla bocca dello
stomaco e la testa comincio a girarle, non si rese neppure
conto che la tazza le stava scivolando di mano mentre lei
cadeva rovinosamente a terra, proprio li, di fronte alla
finestra.
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Arcola, notte del 17 dicembre 2010

Quando riapri gli occhi non si trovava pit in casa, era
fuori, in camicia da notte, ma non aveva freddo e in realta
non si sentiva neanche realmente lj, le pareva di essere fatta
di puro spirito, un'essenza, un'anima uscita dal proprio
corpo, eterea e leggera. Inizio lentamente a camminare
lungo i vicoli scuri del borgo, era di fronte alla sua casa ma
si accorse subito che non era il suo tempo. Come un
fantasma, inizio a seguire le voci e i suoni che percepiva
intorno, nessuno poteva vederla, il suo corpo era
immateriale ma la sua mente era finalmente entrata in
quella che forse sarebbe stata la fine del suo incubo.
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La scalinata ai piedi del Campanile di San Nicolo
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Arcola, Anno del Signore 1336

Le popolane del borgo entravano frettolose nella piccola
stanza, portavano in mano lenzuola pulite e secchi d'acqua.
L'anziana donna era riversa di fronte al focolare, le labbra e le
mani violacee e un piccolo rivolo di sangue ai lati della bocca. Gli
occhi erano sbarrati. Le altre mormoravano preghiere mentre la
sollevavano per sdraiarla sul letto. La piccola Amelia piangeva,
era stata lei a trovare la nonna ormai fredda di fronte al camino,
il suo era un pianto composto e dignitoso.

Ora era diventata donna e doveva prendersi cura della casa e
di se stessa. Questo non la spaventava, era cresciuta in fretta la
piccola Amelia, perdendo da tempo la spensieratezza dei bambini
e imparando a lottare con le unghie e con i denti per sopravvivere
in un mondo di sopraffazione.

Asciugandosi le lacrime, la bambina si volto verso Valentina
e mentre le donne recitavano litanie si avvicino a lei. Era infatti
I'unica in grado di vederla. Le prese la mano, trasportando la sua
mente tre anni piu avanti.
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Arcola, gennaio Anno del Signore 1339

Tutto il borgo era in festa: le fiaccole erano accese, alcuni
musici suonavano all'ingresso della Piazza, le giovinette vestite
di velluto e con i fiori tra i capelli erano messe in bella vista dalle
grasse madri che speravano finalmente di poterle accompagnare
a vecchi nobili con molte proprieta. Arcola stava aspettando il
nuovo Signore del Castello. Ad anticiparlo, uno stuolo di
masnadieri che volgevano sguardi lascivi verso le giovani
donzelle.

Quando arrivo scese da cavallo e in molti accorsero per
aiutarlo a posare i piedi in terra. Inizio trionfale la salita verso il
Castello, sequito prima dai nobili, che gia si adoperavano per
ottenere i primi favori, e scortato da numerosi soldati armati di
lance e spadoni. Tra questi, sei erano i suoi piu fidati
collaboratori, soprattutto il primo, quello dai capelli rossi, al
quale aveva consentito di vivere nella casa a fianco alla Torre.
Viveva ad Arcola da tempo e tutto il paese lo temeva per la sua
arroganza e cattiveria e per i continui soprusi che esercitava sulle
misere famiglie che vivevano in quelle case arroccate sulla
collina.

Amelia era in disparte, nascosta tra la folla che urlava e
osannava il nuovo Signore. Aveva in mano un cesto di piante
aromatiche, avrebbe dovuto correre a casa, la vecchia perpetua del
curato aveva delle febbri dissenteriche e lei aveva promesso di
prepararle una pozione che le sarebbe stata di aiuto. Non sapeva
cosa fosse stato, se una spinta o la folla, ma proprio nel momento
in cui Lui passo, il cesto le cadde di mano e rotolo ai suoi piedi.
Lei velocemente cerco di riprenderlo e nel farlo gli fini addosso.
Immediatamente una cappa di silenzio avovolse la Piazza. Amelia
inizio a balbettare e si chino per raccogliere in fretta tutti i
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mazzolini di erbe. In un lampo i soldati le furono accanto e quel
terribile womo dai capelli vermigli 1'afferro per la cuffia logora
che aveva in capo, costringendola ad alzare lo squardo.

«Brutta puttanella», le urlo, «come osi oltraggiare il Tuo
Signore! Finirai sicuramente chiusa nella Torre.»

Fu allora che ascolto per la prima volta la Sua voce. Andreolo
di Castiglione, nuovo Castellano di Arcola, si volse verso il suo
scagnozzo ordinandogli di lasciar perdere.

«Non ti curare di una piccola villana», mormoro con falsa e
costruita gentilezza. «Andiamo al Castello, i festeggiamenti ci
aspettano e io sono molto stanco per il viaggio.»

Con uno strattone la giovinetta fu sollevata da terra e
rapidamente, quasi come avesse le ali sotto i piedi, corse verso
casa. Era passata solo una settimana da quel giorno quando
improvvisamente, nel cuore della notte, Amelia senti dei colpi
sordi alla sua porta. Sembravano calci tanta era la violenza con
cui venivano scaricati sulle assi malmesse dell'infisso. Si
avvicino con un piccolo lume in mano, non tanto velocemente, e
fece appena in tempo a scansarsi per evitare di essere travolta
dagli uomini che con una spinta spalancarono ['uscio. C'era

ancora Lui, la serpe dai capelli rossi che aveva temuto fin da
bambina. Sapeva che era suo padre, cosi come sapeva che in realta
per lei altro non era che un estraneo.

«Prendi la tua sacca e le tue erbe ragazzina», le ordino senza
guardarla neppure negli occhi. «Il Signore sta male e in paese si
mormora che tu sia in grado di curarlo. Ma bada, ti tengo
d'occhio, al primo passo falso ti trapasso con la mia lama.»

Le parole gli uscirono dalle labbra come un sibilo, mentre la
strattonava verso 1'uscita. Salirono in fretta le rampe fino al
Castello, Amelia non aveva detto una parola.

Era terrorizzata, aveva raccolto in fretta qualche piccolo
sacchetto di erbe medicinali e delle radici, ma non sapeva cosa
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avrebbe trovato in quelle stanze.

Davanti al portone d'ingresso era pieno di soldati, alcuni
bivaccavano intorno ai fuochi accesi, altri erano di guardia alla
porta. Tutti immediatamente si riscossero dalle loro attivitd e si
misero all'erta al passaggio dei sei uomini e della minuta figura
che con gambe tremanti si accingeva a varcare la soglia. Salirono
le scale, ovunque un vociare di armi e di uomini e un profumo di
cibo messo a cuocere. Amelia quasi si sentiva svenire dalla fame
che la attanagliava da giorni. Non era facile per una giovane
ragazza come lei riuscire quotidianamente a ricavare di che
sfamarsi, soprattutto in inverno, quando anche i mercanti che
arrivavano dal mare o dalla Magra diradavano le loro visite.

Rimase in piedi davanti alla porta mentre il suo
accompagnatore entro dentro la stanza. Trascorsero solo pochi
minuti poi Amelia senti la voce che ordinava: «Fatela entrare!».
Varcata la soglia tutti uscirono: i soldati di guardia e le donne
che portavano secchi d'acqua e vassoi pieni di avanzi di cibo. Usci
anche "suo padre", non senza lanciarle una terribile occhiata di
sfida.

Rimase sola nella stanza insieme al Castellano. La prima cosa
che percepi erano ['olezzo e il tanfo che impregnava quel locale:
un misto di fumo, vino, cibo e sudori corporei. Poi il calore; Ia
stanza era caldissima, nel camino il fuoco era acceso e alcuni
bracieri era posizionati al fianco del letto. Un letto grandissimo,
a baldacchino, pieno di coperte e di cuscini di piume. Poi tende,
drappeggi e tovaglie ricamate: una ricchezza e uno sfarzo che non
aveva mai visto.

Lui era sdraiato nel letto, il volto bianco e sofferente, si volse
verso di lei con sguardo incredulo: «E tu saresti in grado di
curarmi? Una piccola bambina pidocchiosa e macilenta? Spero
di rimanere in questo piccolo paese solo il tempo necessario per la
riscossione delle tasse. Vieni avanti», le grido, «fatti vedere».
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Amelia fece qualche piccolo passo verso il letto, lentamente, a

testa bassa e in silenzio. Quando gli fu vicino, Lui allungo una
specie di bastone sotto il suo mento e la costrinse ad alzare lo
sguardo.

«Sei una curatrice? Una maga? Cosa sei tu?»

Amelia aveva paura e rispose con un filo di voce: «So usare le
erbe», sussurro, «niente di pitl».

«E allora guarda questo piede», sbraito ['uomo scoperchiando
le coperte con il bastone.

Quello che Amelia vide la fece rabbrividire: un piede gonfio, la
pelle tesa, lucida e di color porpora con i classici segni
dell'infiammazione acuta:

rubor, calor, tumor, dolor e functio lesa.

«Mi sono svegliato in piena notte», racconto Andreolo, «con
un dolore acuto all'alluce che é diventato gonfio, rosso ed
estremamente sensibile, anche il solo peso delle lenzuola mi
procura spasmi lancinanti, sono divorato dal calore. Ma tu non
sai neppure di cosa stiamo parlando», sbuffo I'uomo, «o sbaglio?»

«So perfettamente di cosa si tratta», sussurro Amelia.

«Nomn ho capito, parla piii forte», rispose collerico il Signore.
«Sai di cosa si tratta?»

In effetti la ragazza sapeva veramente cosa aveva il suo
Signore, la nonna la chiamava la "malattia dei ricchi" perché si
manifestava solo nelle persone che si cibavano prevalentemente o
esclusivamente di carne, e cioé i ricchi, 1 nobili.

«Serviranno degli impacchi freddi, del riposo e una dieta, mio
Signore, intanto bevete alcune gocce di questa pozione, vi aiuterd
a riposare.»

Gli porse una piccola fialetta contenente un liquido verde
ottenuto dalla macerazione della belladonna. Prima di bere,
I'uomo le afferro il polso, stringendolo fino a farle male.

«Se mi stai ingannando, piccola sgualdrinella, te ne pentirai.
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Fosse I'ultima cosa che faccio prima di morire, ti sgozzo con le
mie stesse mani.»

Prima di bere il liquido vischioso, chiamo il suo fedele:
«Questa ragazza stanotte restera qui, controlla ogni sua mossa,
se io non dovessi svegliarmi, dalla in pasto ai tuoi uomini e poi
squartala sulla pubblica piazza.»

Inizio cosi una delle notti pin lunghe di Amelia. Andreolo
bevve la pozione di belladonna che lo fece sprofondare in un sonno
febbricitante e agitato, mentre la ragazza gli applicava impacchi

freddi di Ledum Palustre sulla parte arrossata. Quando il
primo sole inizio a sorgere, la fanciulla era raggomitolata in terra,
sfinita dalla stanchezza. Fu svegliata dal bastone del Signore che
la pungolava sul fianco.

«Ehi, tu, sveglia. Alzati!»

Amelia apri gli occhi e si alzo riverente.

«Come state mio Signore? Dobbiamo proseguire con gli
impacchi ancora per una settimana.»

Cercava in questo modo di prendere tempo nel caso la sua
medicina non avesse sortito I'effetto sperato.

«Piccola serpe», esplose in una risata. «Mi sento veramente
meglio! Continua con la tua medicina e fai in fretta, ho tante
faccende da sbrigare.»

Amelia si avvicino ai secchi d'acqua ma ebbe un mancamento,
era pii di un giorno che non mangiava nulla. Andreolo le fece
cenno verso un cesto di frutta, autorizzandola a prenderne. Inizio
cost questo strano rapporto tra il Castellano e la giovane
curatrice.

Ogni tanto Lui la chiamava, quando gli attacchi di gotta lo
assalivano, quando doveva smaltire una cena troppo pesante,
quando i fumi del vino gli annebbiavano la vista o ancora le tossi
catarrali non gli davano tregqua. Lei poteva entrare e uscire
liberamente dal palazzo e ogni volta riusciva a portare a casa del
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pane, della frutta e anche qualche osso avanzato dalle ricche cene
padronali. Non le sembrava possibile che la sua vita fosse
cambiata cosi in meglio, addirittura ['uomo dai capelli rossi le
mostrava un minimo di rispetto. Forse aveva trovato il suo posto
nel mondo.

Le serve del castello non mancavano pero di criticare questo
andirivieni della giovane ragazza, soprattutto perché alcune di
loro avevano perso una sorta di privilegio nei confronti del
Castellano, diventando con il tempo delle semplici lavandaie o
delle donne di servizio. Questo ad Amelia non importava. Era
difficile sopravvivere per una ragazza sola e avrebbe lottato con
le unghie e con i denti per mantenere quei pochi vantaggi che
aveva conquistato agli occhi del padrone.

Passarono la primavera e anche I'estate, il primo vento freddo
annunciava che I' autunno era alle porte.
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Arcola, settembre Anno del Signore 1339

Nella Piazza del Castello era stata festa per tutte le sere estive;
il Signore invito i suoi ricchi ospiti per I'ultimo banchetto prima
dell'arrivo dell'aria gelida dal Nord. Era la prima luce dell'alba
quando le guardie vennero a prelevare Amelia perché Andreolo
stava male; voleva solo lei. Lo trovo in preda ai fumi dell'alcool e
quasi soffocato nel suo stesso vomito. Lo lavo e gli fece bere una
pozione ricavata da cavolo, anguille, mandorle amare e occhio di
gufo tritato.

La ragazza non si rese immediatamente conto di quello che
stava accadendo finché non si accorse che l'uomo la stava
cingendo ai fianchi e non aveva alcuna intenzione di lasciarla
andare. La spinse sul letto, costringendola a riversarsi bocconi
sulle coperte fetide. Amelia cerco di divincolarsi con tutte le sue
forze ma il peso di Andreolo le impediva quasi di respirare. In
pochi minuti tutto accadde.

Un dolore come non aveva mai provato, Amelia si morse le
labbra gridando disperatamente. Nessuno accorse in suo aiuto.
Cadde in ginocchio mentre il calore le stava imbrattando le vesti.
Era a terra, tra il vomito, il suo sangue e il vino. Andreolo aveva
gid iniziato a russare. Raccolse i suoi stracci e corse a casa, brucio
tutti gli abiti nel focolare e si lavo con la cenere, finché la sua pelle
non fu talmente rossa da sanguinare. Rimase chiusa tra quelle
quattro mura per giorni e giorni. Quando Luila mando
nuovamente a chiamare dovettero costringerla con la forza, non
voleva assolutamente wvederlo. Ma Lui, una volta trovatasela
davanti, non diede neppure cenno di ricordare quello che era
accaduto. Le parlava dei suoi malanni e dei suoi acciacchi. Lei in
realtd non esisteva, era poco piu di una testa di cinghiale appesa
alla parete, una delle tante giovani sventurate che avevano avuto
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la disgrazia di capitare tra le sue grinfie.

Non poteva assolutamente sottrarsi ai servigi che il padrone
le richiedeva e cosi ogni volta che Lui stava male, veniva
convocata. Arrivava a testa bassa, senza proferire parola,
medicava, somministrava pozioni, applicava unguenti, con il
cuore stretto in un pugno e la nausea che le saliva alla bocca dello
stomaco. Avrebbe preferito morire piuttosto che tornare in quella

stanza. Lui rideva, beveva e azzannava ossa di pollo, ma per la
ragazza solo il sentire 1'odore del wvino la riportava
immediatamente a quella notte di fine estate. Ma il peggio doveva
ancora arrivare. Amelia si accorse che la sua luna mensile era
saltata. Non stava bene, aveva continuamente la nausea e dei
violenti capogiri la costringevano spesso a letto. In passato aveva
assistito donne gravide ed era piu che convinta di aspettare un
bambino. Decise di attendere ancora qualche mese per averne
conferma ma quando arrivo dicembre la rotonditd del suo ventre
le fece capire che era accaduto quello che mai avrebbe voluto: era
incinta e il Castellano era il padre del suo bambino.

Aveva bisogno di aiuto ma non sapeva assolutamente a chi
rivolgersi. Nella sua ingenuita fece la scelta peggiore che potesse
fare: si confido con una delle serve anziane della corte,
raccontando della terribile notte e del bambino che portava in
grembo. Le parve quasi di essersi liberata da un peso, I'anziana
donna la consolo, promettendole il suo aiuto e la sua protezione,
mentre in realta aveva finalmente trovato il modo per riprendere
il suo posto a corte. Questa infatti non perse tempo e corse
immediatamente a raccontare tutto all'uomo dai capelli rossi,
inventando dicerie sul conto di Amelia e sul fatto che avrebbe
denunciato a tutti quello che il Castellano le aveva fatto. Il cane
fedele riporto tutto ad Andreolo. Non ebbe alcuna titubanza sul
destino di Amelia: la ragazza doveva sparire.
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11 Castello e la Torre Pentagonale in Piazza Muccini
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Arcola, 23 dicembre Anno del Signore 1339

Era sera quando il Castellano la fece chiamare. Era freddo e
stava nevicando, la ragazza venne spinta nell'androne del
Palazzo. Inizio a salire le scale con un senso di angoscia nel petto,
tutto era cambiato. Fuori dalla stanza padronale gli sgherri di
Andreolo la guardavano di traverso trattenendo i cani al
guinzaglio. Perché?

Entro nella stanza e lo trovo seduto nell'alta sedia di legno, di
fronte al camino. La voce era fredda e piena di astio: «Lo sai cosa
succede a chi pratica la Stregoneria?», I'accusa che le rivolse la
lascio senza fiato.

«Cosa dite mio Signore? Non so di cosa state parlando», la
sua voce era rotta dal pianto. Amelia ora aveva paura.

«Come puo una misera fanciulla come te conoscere tutte le arti
dei cerusici? Da chi puoi averle apprese? Abbiamo scoperto che
solo grazie al maligno sei in grado di preparare le tue pozioni e
che grazie a Lui seduci gli womini che ti si avvicinano. Ti hanno
vista giacere con Satana! Tu porti in grembo il frutto del suo
seme! Non negarlo!»

Amelia inizio a piangere e supplicare, a nulla valsero le sue
implorazioni. Gli uomini iniziarono a percuoterla mentre

Lui continuava ad accusarla, gridandole in faccia: «Confessa!
Confessa lurida strega! In questo borgo non possiamo tollerare la
Stregoneria, io devo difendere i miei soldati e la mia gente, sai
quale sara la tua punizione vero?»

Fu allora che comprese che doveva scappare, non capiva il
perché di quelle accuse ma sapeva che doveva andare via, per lei
e per il suo bambino. Volse lo squardo fugace verso le porte e vide
la vecchia serva che nascosta la stava spiando. Un'onda di rabbia
le sali fino alla bocca e un urlo improvviso le usci dalle labbra.
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Questo colse impreparati i soldati quel tanto che le consenti di
liberarsi dalla loro stretta e correre giui per le scale.

Freddo, pioggia e nevischio, Amelia correva veloce, sapeva che
la stavano raggiungendo. La inseguivano fin dalla Piazza del
Castello, sapeva che la cercavano e non le avrebbero dato scampo.
Allora giu, di corsa, lungo i carrobbi scivolosi e umidi, con il
rischio di cadere. Voleva arrivare vicino alla sua casa, prendere
le poche cose, una coperta, un po' di pane e scendere fino alle Tre
Fontane, Ii avrebbe potuto nascondersi nel bosco, forse non
I'avrebbero trovata. Li c'era il suo posto, Ii sarebbe stata salva.
Sentiva i cani e le urla, ora tutti ce l'avevano con lei, aveva
inutilmente sperato che non sapessero di quel piccolo essere
dentro il suo grembo. Non le interessava per sé, le dispiaceva solo
per lui. Sapeva che se 1'avessero raggiunta, per entrambi non ci
sarebbe stato un altro giorno.

Perché volevano ucciderla? E perché quelle accuse terribili?

Aveva 17 anni Amelia quando fu raggiunta dal gruppo di
uomini, con lanterne e forconi la trascinarono nello spiazzo delle
Tre Fontane, gridavano... Fu allora che tutto le fu chiaro, capi

che era Lui a volere la sua morte, che sapevano del bambino e

che Lui avrebbe fatto in modo che nessuno mai si ricordasse di
lei... come non fosse mai esistita.

Malgrado urlasse e cercasse in tutti i modi di fuggire,
riuscirono ad immobilizzarla. L'uomo dai capelli rossi si avvicino
portando in mano una piccola ampolla. Fu allora che senti
I'aroma fortissimo di quel liquido: era stramonio. Amelia lo
conosceva bene e da sempre evitava di usarlo per le sue terribili
proprieta. La costrinsero a bere. Gli effetti non tardarono ad
arrivare: dapprima le mani e i piedi, poi le gambe e le braccia, non
sentiva piu il suo corpo, tutta la muscolatura si stava
paralizzando. La sua mente era vigile ma le sue membra non
rispondevano piil.
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Il suo bambino fu il primo a morire.

"L'exitus avviene tramite la paralisi della muscolatura
respiratoria", questo ricordava che le avesse detto sua nonna.
Stava morendo soffocata, mentre le lacrime continuavano a
scenderle lungo il viso.

Non contenti, la gettarono nelle vasche delle Tre Fontane
mentre la sua mente era ancora viva, mentre 1'ultimo soffio di
ossigeno arrivava al suo cervello.

Amelia mori ad Arcola nell'anno del Signore 1339,
I'antivigilia di Natale. Aveva 17 anni ed era incinta. Nessuno
trovo mai il suo corpo, nessuno pianse per la sua morte. Amelia
non esisteva, forse non era mai esistita.
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Arcola, 18 dicembre 2010

Valentina apri gli occhi che fuori era ancora notte. Ora
sapeva, ora Amelia poteva andare, aveva mantenuto la sua
promessa. La sua anima era finalmente libera e anche lei
poteva tornare a Milano. Forse la sua vita non sarebbe stata
piu la stessa ma di sicuro il suo spirito era un po' pitt
leggero.
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La vallata del Magra vista dalla Terrazza panoramica
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Arcola, 23 dicembre 2010

Valentina era partita. La vita del borgo proseguiva
nell'apparente tranquillita.

Quella mattina Arcola si era svegliata sotto una pioggia
battente che aveva ormai completamente sciolto la neve
della settimana precedente. Dai monti della Lunigiana e
della Val di Vara, i torrenti gonfi si riversavano nel fiume
che minaccioso raggiungeva il mare, trascinando nel suo
percorso tutti i tronchi morti delle sponde. Nessuno
uscendo di casa avrebbe mai lontanamente immaginato
quello a cui sarebbe andato incontro.

Valentina apprese quello che era accaduto ad Arcola
dall'edizione straordinaria del telegiornale e telefono
immediatamente a Vanda. L'anziana donna stava bene. Era
pero terribilmente scossa e spaventata.

«E stato un disastro, la pioggia non smetteva di cadere,
hanno detto che é stata una bomba d'acqua, € esplosa con
una violenza tale che non é stato possibile in alcun modo
fermare la forza terribile della natura. Tutto, Valentina, si
allagato tutto!!!». Parlava in modo concitato, respirando a
fatica, raccontandole del disastro che era accaduto alle Tre
Fontane. «La frana ha riempito le vasche e travolto con la
sua furia i tavoli e le panche in legno. Tutto quello che
avevi visto e amato in quel luogo ora non esiste pitt! Non
so come e quando sia cominciato, abbiamo sentito un boato
e affacciandoci dalle finestre abbiamo visto una scena
terrificante: dalle Tre Fontane un'enorme frana di tronchi,
misti a fango e acqua, scendeva rapidamente verso la Via
Colombiera. Non ti so dire con precisione cosa sia accaduto
a valle, ho paura persino ad uscire, qualcuno ha raccontato
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che ovunque ci sono fango, acqua e sassi. Valentina, credo
che sia colpa nostra, abbiamo risvegliato qualcosa di
terribile, qualcosa che doveva rimanere nell'oblio», la voce
di Vanda era rotta dal pianto.

La ragazza cerco in tutti i modi di rassicurarla. Come
poteva essere collegato quello che era accaduto a loro con
un semplice evento meteorologico? Di portata eccezionale
si, ma pur sempre un evento naturale.

In realta era spaventata lei stessa, Amelia le aveva detto
che si sarebbe mostrata, che finalmente tutti avrebbero
saputo che era esistita, ma perché farlo in questo modo?
Cosa voleva veramente Amelia?

Dopo essersi assicurata che Vanda si fosse calmata, le
promise che l'avrebbe richiamata il giorno dopo. Invece
dopo solo un paio d'ore arrivo la telefonata.

«L'hanno trovata», la voce rotta dal pianto e
dall'emozione della donna impediva alla ragazza di
comprendere. «Ricordi? L'aveva detto che tutti avrebbero
saputo della sua esistenza e ora lei e di nuovo qui.»

«Vanda, ma cosa stai dicendo? Hanno trovato chi?»

«Amelia, hanno trovato Amelia.»

Valentina rimase muta e trattenne il respiro.

«Sono arrivati i Vigili del Fuoco», le raccontdo Vanda,
«dovevano controllare cosa era successo alle Tre Fontane e
se la situazione era stabile, altrimenti avrebbero dovuto
evacuare tutte le case vicine. Uno di loro e arrivato proprio
sotto la frana e mentre con la torcia illuminava il fronte di
fango 1'ha vista. L'acqua ha riportato in superficie i suoi
resti, sepolti e protetti da metri di roccia. L'hanno portata
via dentro un telo, dicono che ora solo i medici potranno
dare una spiegazione al suo ritrovamento, ma io sono
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sicura che sia lei.»

Valentina non voleva dare alcuna falsa speranza a
Vanda ma anche lei, in cuor suo, sapeva che quella era
Amelia. Glielo aveva promesso: «lo non posso andare, non
finché qualcuno non credera che io sono esistita, non finché tutti
sapranno che io c'ero». Ora Valentina era sicura che la sua
anima era finalmente libera, lo era per davvero.

Segui per mesi le notizie della stampa finché non lesse
quello che si aspettava: "Si comincia a fare luce sul mistero
dello scheletro di Arcola", questo titolavano i giornali.
"L'anatomopatologo legale afferma con certezza che si
tratta di una ragazza, di eta tra i 15 e i 20 anni, vissuta
sicuramente in epoca medioevale. Ha subito una morte
terribile per avvelenamento e affogamento, ma la cosa pitt
inquietante e che la fanciulla era incinta".

Valentina si avvicino alla finestra: «Fai buon viaggio»,
mormoro tra sé e sé. «Fai buon viaggio, Amelia, insieme al
tuo bambino, ovunque voi siate».

Mentre pensava ad Amelia, si accarezzd lentamente il
ventre, presto avrebbe dovuto dare la bella notizia a Luigi.
In quel momento un sussulto la scosse, un brivido gelido
le percorse la schiena, quasi come se il bambino dentro il
suo grembo percepisse insieme a lei un velo oscuro.

Era davvero finita? Oppure, come pensava Vanda,
avevano risvegliato un male oscuro?

Valentina tremo. Un'inquietudine strana la avvolse,
doveva aver paura? Per sé o piu per la piccola creatura che
portava in grembo? E mentre rimuginava su questi
pensieri, le parve di percepire quel profumo.

Memoria olfattiva, non e altro che la memoria olfattiva,
e la forma pit persistente di memoria.
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Cercava di auto convincersi.

Cosa sta succedendo? Cosa deve ancora accadere?

La risposta non avrebbe tardato ad arrivare... Ma questa
¢ un'altra storia...
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APPENDICE - RICETTE

Queste sono le ricette che Valentina prepara nel corso
del racconto. Sono piatti tipici della cucina del mio paese,
gustosi, semplici e saporiti. Vi sfido a provarli.

Raviolo all'arcolana condito con il foco: questa ricetta
viene eseguita nel modo tradizionale del raviolo, cioé con
il ripieno all'interno della pasta fatta di acqua, farina, uova
e sale. Il ripieno e ricco e formato da carni di maiale e di
manzo, che vanno fatte rosolare con cipolla e olio in una
casseruola. Fate bollire le verdure, quindi strizzatele per
togliere i liquidi. Tritate finemente tutti gli ingredienti,
sbattete le wuova e aggiungete prezzemolo, aglio,
maggiorana e timo. Riunite il tutto e amalgamatelo con del
formaggio parmigiano, aggiungete un po' di sale e con il
composto ottenuto fate delle palline da sistemare su una
sfoglia di pasta sottile. Coprite con una sfoglia di pasta e
ritagliate con una rondella per ravioli. Per il condimento,

denominato toco: una manciata di prezzemolo, una cipolla,
aglio, mezzo bicchiere di olio d'oliva (in alternativa in
passato si usava pasta di salsiccia e altri insaccati di maiale,
come le pancette), un bicchiere di salsa o passato di
pomodoro, sale. Tritate il tutto con un coltello o una
mezzaluna e mettete in una casseruola facendo rosolare
per 5 minuti. Aggiungete la salsa e fate cuocere lentamente
per 15 minuti, mescolando ogni tanto. Proseguite per altri
30 minuti per portare alla densita desiderata.

Dolce canestrello arcolano: dolce tipico che ricorda un
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po'il "pandolce genovese". L'esecuzione e facile ma i tempi
si allungano un po' per la lievitazione dell'impasto. La sera
prima impastate la farina di frumento con acqua tiepida,
sale e lievito. Fate una palla, ricoprite con un panno e
lasciate riposare tutta la notte. La mattina dopo praticate
un incavo al centro dell'impasto e mettete dentro zucchero,
pinoli, uvetta secca, uova intere, un bicchiere di latte e una
manciata di semi di finocchio. Lavorate nuovamente
l'impasto e stendetelo su una teglia rotonda unta con olio
o burro. Lasciate ancora lievitare per circa 2 ore e infine
infornate per 45/50 minuti.
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NOTA DELL'AUTRICE

Non sono una storica, sono solo una che ama le storie e
che spesso le inventa e le innesta su momenti storici reali.
Mi piace viaggiare nel tempo e nello spazio utilizzando le
parole, nella convinzione che ciascuno di noi porti in sé un
pezzetto del suo passato e che ogni azione di oggi trovi un
suo perché nell'evento di ieri.

Chiedo venia a tutti quelli che in questo mio viaggio
hanno trovato imperfezioni o imprecisioni, ho usato e
adattato alcuni eventi storici, plasmandoli alle necessita
della trama. Invento "fabule", spesso dopo aver visto
un'immagine, un luogo o una persona. Scrivo solo con il
cuore.

Amo moltissimo le tre donne protagoniste del mio
romanzo, ognuna di loro rappresenta un modo diverso di
essere donna. La giovane Amelia, vittima del mondo e
degli eventi, e Valentina, donna forte e tenace, arrivando
infine a Vanda, la saggezza e la quieta serenita della
maturita.

Ho dedicato questo romanzo ad Aldo Vinciguerra, il
vicepresidente della Pro loco arcolana scomparso
prematuramente. Sapeva che lo stavo scrivendo e ogni
volta che andava a fare le terapie passava dal mio ufficio e
mi domandava: "A che punto sei? Sbrigati a finirlo perché
io non so se posso aspettarti ancora a lungo".

Purtroppo io non ho fatto in tempo e tu non sei riuscito
ad aspettarmi. Scusami se non sono stata pitt veloce.

Devo ringraziare moltissime persone. Prime fra tutti,
mio figlio Jordan e mio marito Michele, probabilmente se

103



loro non avessero insistito, il manoscritto sarebbe rimasto
nel cassetto. Ringrazio il meraviglioso gruppo di colleghe
con le quali ho la fortuna di lavorare e che hanno atteso
pazientemente l'uscita del libro. Per alcune di loro un
pensiero in particolare: la mia cara amica e collega Mirna,
che ha seguito passo passo tutta la stesura, leggendo il
romanzo prima di chiunque altro, quando ancora era una
massa informe di fogli. Ringrazio Astrid, che ha realizzato
tutte le fotografie che vedete in questo libro. Insieme un
pomeriggio abbiamo percorso tutte le strade del mio
racconto e lei lo ha magnificamente trasformato in
immagini. Ringrazio Tiziana della biblioteca che mi ha
fornito i tre libri, questa volta tre libri veri, di quelli che la
storia la raccontano veramente, e dai quali ho preso spunto
per le location dei miei personaggi. Infine, ma non ultima,
Annalisa, titolare di Panesi Edizioni di Cogorno, che ha
creduto in me e nel mio lavoro. Insieme ci siamo lanciate
in questa avventura, che mi ha fatto crescere e imparare, e
per la quale io le saro sempre grata.
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