Marzale

Sogni, ricordi, memorie intrecciate, libere fantasie? Capita di non saperlo. Ci si pensa
presenti, consapevoli e padroni di sé, e nello stesso tempo & come si assistesse a una storia
che si dipana a prescindere, in luoghi e con persone che ben si conoscono, come se qualcosa
dal profondo trovasse un sentiero e un pertugio attraverso cui fluire; qualcosa che ha le vesti
del reale ma anche |'evanescenza e la creativit3 compositiva del sogno. E’ sufficiente non
opporsi, chiudere gli occhi e lasciarsi andare. Almeno a me talvolta cosi accade.

E' ormai cosi raro che la brina imbianchi i tetti della cittd che quando, affacciandomi alla
finestra un sabato di primo mattino, I’ho vista luminosa come fosse neve nel grigiore di una
fredda giornata, si & presentata alla mente, improvvisa, I'immagine invernale di un luogo
vicino al mio paesello natio, un luogo frequentato pit volte da bambino sempre e solo con
mio padre. Lui era nato a Ripalta Arpina — Riultela, in dialetto — e quel luogo si trova tra il suo

paese e quello, piu piccolo, di Ripalta Vecchia, nel cremasco. Nella sconfinata pianura della
mia infanzia.

Dalla strada non saliva che il suono di qualche rara auto. Non sapevo l'ora e non mi
Interessava. Mi sono disteso sul divano, ho chiuso gli occhi nel buio perché volevo seguire il
film, forse era un sogno rimasto in sospeso che urgeva, che quell'immagine prometteva e
cosi mi sono ritrovato, solo, sullo spiazzo del Marzale, si dovrebbe dire “santuario del
Marzale” ma non ci riesco perché la parola evoca Immagini grandiose, cupole, alte ed
elaborate facciate cinquecentesche o barocche. || Marzale invece & una chiesa dall’aria

Intima, campestre. Un posto dove torno di tanto in tanto, immerso nel silenzio, nella
solitudine della campagna.

E’ una costruzione antica in mattoni vetusti di un rossastro shiadito.con macchie di licheni e
muschi. Un edificio strano. Il campanile a torre, piuttosto slanciato, si eleva come un alto
camino direttamente dal tetto assai spiovente e vasto, di coppi vecchi. Conferisce 'aspetto
di una chiesa alla costruzione che altriment; potrebbe sembrare parte di una tipica cascina
lombarda. L’edificio ha un’irregolare pianta quadrangolare. Lungo due lati contigui si
sviluppa un basso porticato, scuro e umido in inverno ma fresco rifugio dalla calura estiva. La
strada passa adiacente al muro del terzo lato, mentre un’abitazione agricola si appoggia al
quarto, aprendosi su una piccola aia. Il Marzale sorge sulia ripa tra I'antica valle del Serio
Morto e quella dell’attuale Serio in una zona alberata. |l fiume ha cambiato corso quasi
certamente in tempi storici e ora sfocia nell’Adda pil a nord di un tempo. Parlare di valle
nella pianura suona strano. In effetti |a ripa si eleva di pochi metri rispetto alle terre
circostanti. Nel Medio Evo, quando queste erano lande acquitrinose invase dalle acque
esondanti dai fiumi Adda e Serio a formare quel “Lago Gerundo” indicato dalle carte antiche,
erano tuttavia sufficienti affinché quel cordolo leggermente sopraelevato non venisse
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sommerso e fosse quindi abitabile. in effetti vi hanno ritrovato resti di tombe longobarde e
forse tardo imperiali.

Il Marzale appare all'improvviso al viandante, dopo una curva della strada che collega Ripalta
Arpina e Ripalta Vecchia. In direzione di quest’ultima essa si snoda tortuosa fra due rogge
talvolta colme di un’acqua placida da cui nella stagione fredda saigono vapori. In caso di
nebbia, ai tempi della mia infanzia assai pil frequente, la visuale era talmente ridotta che |
grandi narravano a noi bambini di persone in bicicletta, forse avevano bevuto un bicchiere di
troppo, cadute nell’acqua di notte e anche di qualche rara automobile. Nel senso opposto vi
SOno meno curve e si ha piu netta la percezione di stare su di un argine, su di un crinale
benché filari di piante frondose, nella bella stagione, chiudano il panorama. Di tanto in tanto
si apre una vista su terreni che digradano a balze, orlati da una varieta di alberi, ormai spariti
dal resto della pianura: querce, olmi. Provenendo da Ripalta Arpina non si puo fare a meno
di soffermarsi a guardare la béla ésta, la bella vista come i locali chiamano uno scorcio che si
merita appieno il nome. Mio padre vi si fermava sempre quando ci recavamo al Marzale. Era

un contadino, un bracciante pressoché analfabeta, e aveva una sua sensibilita lirica, poetica
dei luoghi, mi diceva: “arda, se I’ bell”

La chiesa era aperta solo in rare occasioni. In primavera vi si teneva una grande festa. Lungo
la strada, allora sterrata e polverosa, e nel piazzale antistante c’era la fiera con numerosi
banchetti, soprattutto di dolciumi. A uno di questi compravamo un dolce, il “tiramola”, una
bacchetta di zucchero indurito di un colore marrone chiaro che ci si divertiva a leccare e
tirare con labbra e denti per strapparne dolcissimi pezzetti. Alla sagra veniva gente da tutti i
dintorni a piedi, in bicicletta, su carri e carretti, sui calessi e motorette i piu benestanti. Mio

padre non mancava mai di portarci, in anni precedenti i miei due fratelli maggiori,
successivamente me, sulla canna della sua bicicletta. La penombra dell’interno odorava di
incenso e del fumo di innumerevoli ceri e candele di ogni forma e altezza che proiettavano
sulle pareti le lingue mobili delle loro fiamme. Non mancavamo, come tutti, di inginocchiarci
davanti ai “Caragnu del Marsal”, un antico gruppo ligheo composto da diversi personaggi e
dalla Madonna china dolorante sul figlio morto, un compianto rustico, i volti contadini fissi in
una drammaticita senza fine, le vesti dai colori ormai spenti. E dire, come ci raccomandava
mia madre, una “avemaria” alla Madonna che da il latte al Bambino nel guadro posto sopra
"altare. Avrei scoperto in seguito che si tratta di un’opera di buona mano, pare del XV
secolo. Si era immersi in un’atmosfera paesana anche grazie al basso porticato esterno che
richiama le barchesse delle cascine da cui proveniva la gente. Poco discosto da esso un arco
in muratura colorata con la scritta, pomposa, “Scala Santa” d3 — tuttora - accesso a una
scala, in realta una scaletta. Si scende nella valle sottostante dove sorge una minuscola
edicola, luogo dell’apparizione della Madonna. 'insieme di dimensioni ridotte e una pompa
d’acqua - la siirba - con un bacinetto in pietra accentuano il senso di familiarita campestre.

Al Marzale, benché fosse chiuso, ci andavamo o ci passavamo anche in altri momenti

dell’anno, non so per quale ragione. Lui, papa, pareva legato a quei luoghi. Oggi, da adulto,




mi chiedo se ad affascinarlo fosse 'atmosfera agreste e contadina, permeata al contempo di

un‘accennata presenza divina che diffondeva una sua aura in luoghi gia di per sé particolari.

Quella mattina sul divano mi sono lasciato andare al film, nel dormiveglia. Non mi sforzavo,
le immagini e la storia mi arrivavano senza che le sollecitassi, fluivano direttamente da
reconditi angoli interiori. Mi sentivo trasportato in quei luoghi che ben conoscevo, ci sono
tornato qualche volta anche con mia figlia. A lei piacciono molto. Avra avuto 16 o 17 anni.
Una volta aveva nevicato in cittd, una domenica, I'ho svegliata presto e le ho detto di venire
con me al paese, non sono pil di 60 chilometri. Non aveva protestato, stranamente, quando
avevo accennato a un posto che sarebbe stato bellissimo vedere con la neve. E lo fu,

indimenticabile anche per lei. Fui felice perché mi parve di averle trasmesso un testimone,
un’eredita: i sentimenti di mio padre, che lei non ha conosciuto.

Quella mattina sul divano davanti agli occhi scorrevano alberi spogli in un’atmosfera grigia e
densa di foschia invernale, la galaverna si era posata dappertutto, da terra ai rami piu alti, il
tetto della chiesa sembrava addirittura imbiancato da una coltre di neve. Lo spiazzo sterrato
accanto all’edificio, davanti a uno dei lati porticati, era una distesa bianca immacolata. Sono
li fermo, quasi incorporeo, non percepisco il gelo ma lo vedo. E scorgo, lontano, giungere
una bicicletta. Un uomo avvolto in un tabarro nero, il lembo destro girato attorno al collo,
cappello di feltro scuro in testa, pedala lento. Ho la netta sensazione che sotto sia vestito a
festa, un povero vestito da contadino in camicia, gilet e giacca. Sulla canna sta seduto un
bambino, non grasso ma paffutello, abbottonato in un cappotto che pare striminzito.
Curiosamente senza berretto: il viso dalle gote rosse, i capelli castano chiari, riccioluti. Vedo
il suo sguardo verso di me. Capisco, non aveva voluto indossare quella specie di
passamontagna che la moglie aveva dato all’uomo. Lui aveva detto al bimbo se lo voleva, gli
aveva risposto scuotendo la testa e con un “no” appena mormorato. Era un bimbo
obbediente, un buon bambino, se il padre avesse insistito certamente I'avrebbe Indossato.
Ma non lo aveva fatto e il bimbo aveva imparato che le proprie parole valevano. Amava
sentire il freddo sul viso e in testa. La bicicletta si avvicina lentamente. Immagino le mani del
bimbo senza i guanti, che pendono da fili attaccati alle maniche del cappottino. Sono posate
sul manubrio, le mani del padre le coprono e tengono saldamente le manopole. Il padre a un
tratto si china sul bambino e portando una mano a conchiglia attorno a un orecchio e poi
all’altro gli soffia il suo alito caldo. lo, in piedi nello spiazzo bianchissimo, sento tepore alle
orecchie e alla schiena come se fossi appoggiato a un corpo vivo, palpitante.

Nessun rumore, solo le ruote della bicicletta stridono appena sulla brina ghiaccia. Un
tremore interno mi coglie. Si, lo so, & il cuore ma io sento una vastita allargarsi a onde
leggere al petto, al ventre, alla gola, agli occhi e mi dico “& 'animo”. M; vengono incontro, io
e mio padre. Non mi vedono, sono certo. Ma vengono verso di me. E allora prego, prego.
Quando sara quell’ultimo attimo, I'attimo di cui non si avra mai piu ricordo, prego che




vengano in bicicletta verso di me 13, al Marzale, nella terra della mia infanzia, in una mattina

d'inverno, il suo capo chino a scaldarmi con il fiato perché non avevo voluto coprirmi.

“Percheé hai gli occhi umidi, papa?”. E’ mia figlia entrata silenziosamente in soggiorno, la
percepisco a due spanne dal viso.

Tengo gli occhi serrati: “Niente, & |'allergia, penso. Sognavo 1 Marsal. C'era anche mio
padre...”. Sento la voce incrinarsi, taccio.

Mi da un bacio leggero sulla fronte e dice: “Resta qui, papi, preparo io la colazione”.
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