
Quel che accade prima di noi ci riguarda

La prima immagine che  M. ha di sé come persona tra persone è quella riprodotta in una

vecchia  foto  che  lo  ritrae  minuscolo  su  un  enorme  cavallo  bianco,  tenuto  per  mano  con

tenerezza dal padrone del cavallo; molto più di un semplice vicino di casa. 

Ci saranno  tante  altre  foto grazie alla  passione  di  nostro  padre e  alla  sua  inseparabile

“Perla”, obiettivo Schneider-Kreuznach Xenar, ma quella resta in assoluto primo piano nella

nostra memoria. Di recente, in modo piuttosto fortunoso, M. ha recuperato entrambe - la foto e

la macchina fotografica - e le ha sistemate su un ripiano della libreria, dove con uno sguardo tra

il sognante e l’indagatore pare interrogarle cercando di svelare chissà quale mistero. 

Devo dire che in quei momenti lo sento parte di me, o io mi sento parte di lui, ma in fondo

non fa alcuna differenza. A quanto pare siamo entità distinte, e tuttavia costrette a condividere

un’unica e comune sorte…

… certo  M., certo…  non la farò lunga. Tuttavia un minimo di educazione mi impone di

spendere qualche parola a proposito delle nostre esistenze!

Come vedete i nostri rapporti non sono sempre idilliaci, ma con la mia lunga esperienza

posso affermare che ciò è assolutamente fisiologico e ormai ho imparato  a farmi ascoltare,

specialmente quando lui ne farebbe volentieri a meno… comunque adesso non voglio tediarvi

oltre sulla mia e nostra natura ed essenza, misteri che restano irrisolti e sui quali da tempo ho

rinunciato  a  indagare.  Quindi  torno  senz’altro  a  colui  che  senza  dubbio  rimane il  vero

protagonista  di  queste  mie  vane  elucubrazioni, come  spesso  M.  è  solito  definirle.  Senza

trascurare il mio modesto contributo ai suoi processi decisionali, e senza dimenticare che quel

che accade prima di noi ci riguarda.

 Del periodo dell'infanzia non ricordiamo molto, come coloro che hanno avuto in sorte di

trascorrere i  primi anni  di  vita  circondati  dall'affetto e dall'attenzione di  genitori,  parenti  e

vicinato. Fino al sopraggiungere dell'età scolare viviamo prevalentemente a Rocca Grimalda, il

paese  dell’Alto  Monferrato  dove siamo nati  e  che  ha  dato  i  natali  al  ramo materno  della

famiglia con la sola eccezione della nonna Francesca. Di quest’ultima, originaria del vicino

paese di Silvano d’Orba, purtroppo non ricordiamo il volto nonostante sia stata la persona che

ha dedicato a M., assieme alla giovanissima madre, le maggiori cure e attenzioni.
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Da sud, ovvero da Genova e dal mare, il paese si raggiunge dopo aver superato il Passo del

Turchino e costeggiato il  corso dello Stura fino a Ovada, alla confluenza con l'Orba. Oggi

l'autostrada accorcia enormemente i tempi di percorrenza, e considerando la comodità unita

alle  prestazioni  degli  attuali  mezzi  di  locomozione  risulta  totalmente  cancellato  il  fascino

avventuroso di quel percorso. 

Una volta giunti a Ovada si prende la provinciale per Alessandria, distante una trentina di

chilometri, ma per raggiungere Rocca Grimalda basta percorrerne cinque e imboccare la salita

che si arrampica fino alla porta del paese. Ancora un chilometro di curve per arrivare all'ultimo

tornante,  poi  si  svolta  lasciando  la  strada  proseguire  in  direzione  delle  dolci  colline  del

Monferrato. Arrivati davanti al Castello si entra nel borgo e al primo bivio si imbocca la via

che sale al Belvedere, chiamato anche la Rotonda per una pista da ballo in cemento di quella

forma, pronta a fare la sua parte in occasione delle numerose feste che una volta si tenevano in

paese. Da lì si gode, come affacciati a una grande balconata, di una vista grandiosa sulla valle

dell'Orba e, verso sud, sulle colline che salgono fino alla dorsale appenninica. 

Quando d'inverno arrivano quelle giornate di azzurro, con il cielo terso solcato da qualche

leggera nuvola bianca, il Tobio imbiancato domina la valle per un buon tratto, apparendo più

imponente di quanto in realtà non sia per tutto il resto dell'anno. Le colline a ridosso, fino a

valle, sono vestite di uno spruzzo di neve che lascia intravedere il colore della terra nelle linee

di confine dei campi e dei vigneti, mentre i tratti piani restano candide lenzuola finché non

intervengono il tempo, il sole e la pioggia. 

In giugno il colore predominante è un verde caldo e generoso. Un verde presente in tutte le

sue sfumature per rappresentare al meglio una stagione e una natura pronte a esplodere, ma

ancora immerse nella frescura dell’ombra dei platani del Belvedere.

Non si  può pensare,  per  chi  torna  in  quel  luogo,  a  una  migliore  accoglienza  di  quella

regalata dalla targa all'ingresso della piazza che recita Pavese: “Un paese ci vuole, non fosse

che per il gusto di andarsene via... un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,

nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. ”

Nel  periodo  dei  suoi  studi  universitari  M.  ricerca  e  raccoglie  una  interessante

documentazione  sulle vicende  successorie  del  Castello,  legate  alle  movimentata  storia  del

paese.  Contesa  tra genovesi,  piemontesi  e milanesi Rocca Grimalda è passata di mano più

volte, subendo pure la  Signoria dei Gonzaga di Mantova.  Una volta entrata a far parte del

Regno dei  Savoia ha in  seguito attraversato l’epoca napoleonica in  qualità  di  Comune del
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Circondario di Acqui, Dipartimento di Montenotte con capoluogo Savona. Chiusa la parentesi

francese è tornata ai Savoia per seguirne le sorti fino all’avvento della Repubblica. 

Insomma, possiamo dire che  nel corso della sua storia millenaria  Rocca Grimalda non si  è

fatta mancare proprio nulla.

L’altro simbolo del paese, assieme al Castello, è la medioevale Chiesa Santuario di Santa

Limbania. Arroccata sul delimitare estremo del paese è lì a testimoniare la devozione di quei

mulattieri che attraversavano l'appennino con le loro merci, percorrendo nei due sensi le vie del

sale e dell'olio, del grano e del vino che univano la costa al Monferrato. 

Prima che l’acquedotto, nel secondo dopoguerra, raggiungesse finalmente le case del paese,

dal ripido sentiero che porta al fiume le donne scendevano con la cesta dei panni incollata in un

magico equilibrio sulle loro teste. Intanto cercavano di tenere d’occhio i figli, impazienti di

mettere i piedi nelle fresche acque dell’Orba. Tra questi naturalmente  M., che non perdeva

occasione per spingersi dove maggiore era la corrente.

Si dice che Santa Limbania fu tappa in quei pellegrinaggi che allora attraversavano l'Europa

in lungo e in largo, e in particolare di uno dei più noti: quello diretto a Santiago di Compostela.

Non a caso a poca distanza dal fondo valle, nei pressi della frazione di Rocca Grimalda che

prende  il  nome  proprio  da  San  Giacomo,  correva  il  tracciato  di  un  strada  che  partendo

dall'antica Libarna - sulla via Postumia - conduceva ad Acqui Terme e quindi alla trafficata via

Giulia  Augusta.  A quel  punto,  sebbene  non  si  possa  certo  dire  che  il  più  fosse  fatto,  era

sufficiente munirsi della necessaria riserva di pazienza e di coraggio per proseguire su questa

importante strada per ritrovarsi, con un po' di fortuna, prima in Francia e infine, imboccata la

via Domizia, in Spagna...

…no,  M.! Non ho  l’intenzione di ricostruire la mappa della fitta  rete stradale  lasciataci

dall'antica Roma. Ma lasciami riprendere il discorso… 

… come già detto a proposito del Castello, quei luoghi interessano e sollecitano la curiosità

del giovane studente M., ma in quel periodo lui si  trova affaccendato in altre vicende che

rendono impraticabile il progetto di una seria e documentata narrazione delle vicende storiche

di Rocca Grimalda. La testa è decisamente altrove e io ho il mio daffare per cercare di fargli

mantenere giusti equilibri tra il pensiero e l'azione, dato che - sono certo che converrete con me

- non tutto ciò che articola il nostro pensiero può trasformarsi in un fare concreto e immediato.

Specie quando arrivano quelle urgenze di carattere pubblico e privato, politiche ed esistenziali,

che si presentano con forza e ostinazione praticamente irrefrenabili. 
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Ma ora rispettiamo un minimo di cronologia e  torniamo agli  anni  della  prima infanzia.

Nostro padre,  operaio  nella  grande  città,  ci  raggiunge  ogni  fine  settimana  con  il  suo

scoppiettante Guzzi Galletto dall'inconfondibile color giallo pallido e ben presto, avendo lui già

perso in quel tempo entrambi i genitori, la famiglia di nostra madre diventa anche la sua. 

La casa di famiglia si trova sulla via che porta a quel Belvedere di cui s’è detto, e lì siamo

nati come all'epoca erano soliti nascere i bambini; a domicilio e con l'aiuto dell'ostetrica. La

quale nella fattispecie non deve neppure fare molta strada, dato che abita nella casa di fronte.

Sarà  per  la  giovane  età  di  nostra  madre,  sarà  perché  le  nascite  in  paese  cominciano  a

diventare eventi sempre più rari a causa dell’esodo dei giovani, attratti dal miraggio della città

e desiderosi di un futuro diverso da quello fatto di tanta fatica e rare soddisfazioni; fatto sta che

il piccolo M. viene cresciuto nei suoi primi anni attraverso una sorta di cooperativa tra le donne

del vicinato. La collaborazione è però così stretta, le voci così diverse e spesso contrastanti che

i pareri su come stringere le fasce del piccolo M., su quanto e quale nutrimento proporgli, se

coprirlo con la cuffia o no, se proteggerlo con i guantini o no sono raramente riconducibili a

sintesi. Ma una decisione si deve pur prendere di fronte a quei complicati dilemmi, e allora può

accadere che gli animi si accendano con esiti del tutto imprevedibili. Ricordo che un’anziana

vicina arrivò a dare un ceffone a nostra madre perché insisteva nel voler far mangiare a M. una

minestrina che il piccolo angioletto si ostinava a sputare. La cosa finì lì perché ci rimase molto

male - la vicina ovviamente, non M. che benché piccolo sapeva perfettamente per chi fare il

tifo - chiese scusa e tutto finì in un abbraccio.

Fanno parte del medesimo contesto le dinamiche che portarono la povera mamma alla resa

di fronte al rifiuto dell'asilo da parte del piccolo angioletto. Certo, l'asilo era accogliente, a soli

50 metri da casa e alle porte del Belvedere, con tanti bambini con cui giocare... però mangiare

sui gradini della casa di Rina scegliendo cosa accettare e cosa rifiutare, imboccato e coccolato,

oggetto di tutte le attenzioni possibili  e immaginabili  era ben altra cosa. Non c'era proprio

confronto!

Ancora oggi, in età avanzata, l'incosciente sembra vantarsi di essere stato protagonista di

quelle ingloriose vicende capaci di  provocare in famiglia tensioni e preoccupazione.  Come

quando nostra madre, riconoscendo le sue urla, fu costretta a precipitarsi per riportarlo a casa

dopo essersi scusata con le maestre per il suo comportamento durante il pasto, assolutamente

incompatibile con il contesto: “… deve capire, signora... ci dispiace ma proprio non possiamo

tenerlo se non cambia atteggiamento!”.
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Dopo questo trionfo il percorso è tutto in discesa. I due anni successivi sono vissuti alla

grande, ma questa prima parentesi  della  nostra vita sta per chiudersi piuttosto bruscamente e

per me comincia un duro e difficile lavoro.

La nonna Francesca muore nel ‘54. Nonostante la sua giovanissima età hanno informato M.

che lei sta molto male e li sta lasciando. Così si usa in quel tempo, quando la morte è vissuta

con il medesimo dolore di oggi ma in modo più partecipato dalla famiglia, che assiste di norma

il malato nell'ambiente in cui è nato e ha trascorso tutta la sua vita. L’evento estremo possiede

così  un  carattere  di  dolorosa  normalità  capace  di  umanizzarlo,  e  forse  di  renderlo  più

accettabile dopo la comune attesa della fine.

Quando  lo  accompagnano  a  porgerle  l'ultimo  saluto  prova  strane  sensazioni,  quasi  fosse

consapevole  che  quello  resterà  l'unico  ricordo  della  nonna  a  sopravvivere  negli  anni.

Nonostante io - come lui del resto - non abbia alcuna esperienza in materia cerco di fare del

mio meglio per tenerlo tranquillo. Salite le scale che portano nella camera grande si avvicina al

letto. Bacia la nonna sulla guancia e riceve una carezza ma non capisce bene perché nostro

padre lo allontani subito, riportandolo dabbasso per affidarlo a Rina. 

Dovete sapere che  Rina e il fratello Mario -  l’uomo del cavallo - sono entrambi sordomuti.

Con grande pazienza insegnano a M. i rudimenti del linguaggio dei segni, che lui ben presto

impara  a  usare con  sempre  maggiore  disinvoltura  contribuendo  a  dare  vita  a  una

comunicazione efficace, capace di costruire un rapporto veramente speciale. Ebbene, in quella

triste circostanza Rina è intenta a cercare di distrarlo con ogni mezzo. Sa come trattarlo e ha

un'arma segreta: la conigliera. 

Nel cortile che le nostre famiglie condividono c'è un vano adibito a conigliera, dove lei è

solita condurci a vedere i piccoli appena nati. In quei giorni non ci sono nascite ma c'è pur

sempre un gran da fare per tenere pulito, dar da mangiare e da bere ai conigli, controllare che

stiano  bene.  E  quei  musi,  quel  pelo  che  pare  fatto  per  essere  accarezzato,  finiscono  per

allontanarci dagli eventi che accadono due finestre sopra di noi.

Ma adesso mi  pare giunto il momento di spendere qualche parola a proposito di questa

nostra casa. Non solo per il fatto di averci  visto la luce, come si usa dire in questi casi, ma

perché ogni suo angolo continua a parlare degli uomini e delle donne che l’hanno abitata e

vissuta salendo e scendendo le sue ripide scale, fin sul terrazzino a fianco del tetto. Da lassù si

dice  che il  nostro  antenato  Don Lorenzo  Rossi  amasse gettare  lo  sguardo  oltre  Orba,  sul

campanile della chiesa di Tagliolo presso la quale fu parroco. Ma ancor più interessante della
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vista dal terrazzino è il segreto che per un secolo e mezzo questa casa ha custodito, e che mi

appresto a svelare dopo avervi costretto a un lunghissimo salto temporale che ci fa atterrare nel

nuovo millennio. 

M.,  dopo la  morte  di  nostro  padre, ha  preso a  dedicarsi all’opera  infinita  di  fare un  po’

d’ordine nella cantina. Dopo una grossolana selezione di ciò che si voleva conservare e di ciò

che  invece  dovesse  essere  gettato,  restava  da  esaminare  un  angolo  cieco nascosto da  una

rientranza del muro, e proprio da lì è scaturita una sorpresa capace di spingerlo a dedicarsi a

un’attività - meglio dire un’impresa - che non si sarebbe mai immaginato di intraprendere...

… sento nuovamente che M. borbotta invitandomi a mantenere un tono basso, ma in effetti io

so  bene  quanto  tempo  vi  abbia  dedicato.  E  soprattutto  quanto  rimpianga l’assenza  di  due

persone  amiche,  purtroppo  scomparse,  che  gli  sono  state  accanto  sostenendolo  e

accompagnandolo nel lungo periodo di ricerca che è seguito al giorno in cui è comparso il

manoscritto. Si, proprio un autentico manoscritto, emerso da uno scatolone polveroso sepolto

dalle solite vecchie cose che si aggiungono ad altre di cui prima o poi ci si dovrebbe liberare

per fare spazio ad altre ancora, che nel frattempo sono diventate vecchie… insomma, a un certo

punto compaiono tra le sue mani queste due polverose cartelle di spesso cartoncino annodate

con un nastrino scolorito, all’interno delle quali si trovano decine di fogli. 

Dopo aver  letto  il  primo foglio  della  prima cartella  ne  segue  un’esclamazione  di  dubbia

eleganza  ma  di  grande  efficacia,  espressa  dapprima  in  dialetto  genovese  e  quasi

contemporaneamente in lingua italiana!

I danni causati dall’umidità e dal lavorio dei tarli, oltre a quelli subiti in occasione di chissà

quanti trasferimenti, sono lì a testimoniare un precario stato di conservazione. Tuttavia i fogli

leggibili sono decisamente in numero maggiore, e anche nelle parti più danneggiate si riesce

talvolta a individuare una traccia capace di mantenere vivo il filo del racconto. L’inchiostro,

pur sbiadito, ha tenuto e l’italiano della scrittura è quello risciacquato in Arno dal Manzoni…

ad  ogni  buon  conto,  accompagnati  dalla  netta  sensazione  di  trovarci  di  fronte  a  una

testimonianza di vita estremamente interessante, dopo almeno tre giorni e buona parte delle

relative notti abbiamo terminato la lettura. 

Da allora è  iniziata  una lunga e paziente  opera di  documentazione,  recupero e  riscrittura

finalizzata a cogliere lo spirito e l’atmosfera del tempo, cercando al tempo stesso di rispettare

l’impronta linguistica, umana e culturale dell’autore; un tale Antonio B., persona amica dei

nostri avi materni dalla vita assai movimentata, trascorsa per un breve ma intenso periodo a

Rocca Grimalda. 
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A questo proposito, mi corre l’obbligo di precisare che fin dall’inizio ho messo in guardia M.

dal  rischio  di  un  eccesso  di  citazioni,  frutto  del  lungo  e  articolato  lavoro  di  ricerca  che

accompagna questa sua impresa. Devo tuttavia riconoscere che sta selezionando con cura il

materiale  raccolto,  tra  cui  si  trovano alcune significative immagini  che a  corredo del  testo

possono gettare un po’ di luce su vicende, uomini e luoghi che appartengono al contesto storico

del manoscritto.  In quanto alle immagini ne voglio citare una a cui M. è molto legato: quella

che ritrae il Castello di Rocca Grimalda in una foto scattata da nostro padre negli anni ‘50 con

la sua amata “Perla”!

In merito all’esito dell’opera, tale è il mio coinvolgimento che preferisco non esprimermi.

Dirò solo che farò l’impossibile per mantenere accesi i riflettori su un tempo passato nel quale

abbiamo ritrovato le radici nella nostra stessa esistenza. 

Perché quel che accade prima di noi ci riguarda.

Mario Cassurino. 

Genova, maggio 2022
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