Quel che accade prima di noi ci riguarda

La prima immagine che M. ha di sé come persona tra persone ¢ quella riprodotta in una
vecchia foto che lo ritrae minuscolo su un enorme cavallo bianco, tenuto per mano con
tenerezza dal padrone del cavallo; molto piu di un semplice vicino di casa.

Ci saranno tante altre foto grazie alla passione di nostro padre e alla sua inseparabile
“Perla”, obiettivo Schneider-Kreuznach Xenar, ma quella resta in assoluto primo piano nella
nostra memoria. Di recente, in modo piuttosto fortunoso, M. ha recuperato entrambe - la foto e
la macchina fotografica - e le ha sistemate su un ripiano della libreria, dove con uno sguardo tra
il sognante e 1I’indagatore pare interrogarle cercando di svelare chissa quale mistero.

Devo dire che in quei momenti lo sento parte di me, o i0 mi sento parte di lui, ma in fondo
non fa alcuna differenza. A quanto pare siamo entita distinte, e tuttavia costrette a condividere
un’unica € comune sorte. ..

. certo M., certo... non la fard lunga. Tuttavia un minimo di educazione mi impone di
spendere qualche parola a proposito delle nostre esistenze!

Come vedete i nostri rapporti non sono sempre idilliaci, ma con la mia lunga esperienza
posso affermare che cio ¢ assolutamente fisiologico e ormai ho imparato a farmi ascoltare,
specialmente quando lui ne farebbe volentieri a meno... comunque adesso non voglio tediarvi
oltre sulla mia e nostra natura ed essenza, misteri che restano irrisolti e sui quali da tempo ho
rinunciato a indagare. Quindi torno senz’altro a colui che senza dubbio rimane il vero
protagonista di queste mie vane elucubrazioni, come spesso M. ¢ solito definirle. Senza
trascurare il mio modesto contributo ai suoi processi decisionali, € senza dimenticare che quel

che accade prima di noi ci riguarda.

Del periodo dell'infanzia non ricordiamo molto, come coloro che hanno avuto in sorte di
trascorrere 1 primi anni di vita circondati dall'affetto e dall'attenzione di genitori, parenti e
vicinato. Fino al sopraggiungere dell'eta scolare viviamo prevalentemente a Rocca Grimalda, il
paese dell’Alto Monferrato dove siamo nati e che ha dato i natali al ramo materno della
famiglia con la sola eccezione della nonna Francesca. Di quest’ultima, originaria del vicino
paese di Silvano d’Orba, purtroppo non ricordiamo il volto nonostante sia stata la persona che

ha dedicato a M., assieme alla giovanissima madre, le maggiori cure e attenzioni.



Da sud, ovvero da Genova e dal mare, il paese si raggiunge dopo aver superato il Passo del
Turchino e costeggiato il corso dello Stura fino a Ovada, alla confluenza con 1'Orba. Oggi
l'autostrada accorcia enormemente i tempi di percorrenza, ¢ considerando la comodita unita
alle prestazioni degli attuali mezzi di locomozione risulta totalmente cancellato il fascino
avventuroso di quel percorso.

Una volta giunti a Ovada si prende la provinciale per Alessandria, distante una trentina di
chilometri, ma per raggiungere Rocca Grimalda basta percorrerne cinque e imboccare la salita
che si arrampica fino alla porta del paese. Ancora un chilometro di curve per arrivare all'ultimo
tornante, poi si svolta lasciando la strada proseguire in direzione delle dolci colline del
Monferrato. Arrivati davanti al Castello si entra nel borgo e al primo bivio si imbocca la via
che sale al Belvedere, chiamato anche la Rotonda per una pista da ballo in cemento di quella
forma, pronta a fare la sua parte in occasione delle numerose feste che una volta si tenevano in
paese. Da li si gode, come affacciati a una grande balconata, di una vista grandiosa sulla valle
dell'Orba e, verso sud, sulle colline che salgono fino alla dorsale appenninica.

Quando d'inverno arrivano quelle giornate di azzurro, con il cielo terso solcato da qualche
leggera nuvola bianca, il Tobio imbiancato domina la valle per un buon tratto, apparendo piu
imponente di quanto in realtd non sia per tutto il resto dell'anno. Le colline a ridosso, fino a
valle, sono vestite di uno spruzzo di neve che lascia intravedere il colore della terra nelle linee
di confine dei campi e dei vigneti, mentre 1 tratti piani restano candide lenzuola finché non
intervengono il tempo, il sole e la pioggia.

In giugno il colore predominante ¢ un verde caldo e generoso. Un verde presente in tutte le
sue sfumature per rappresentare al meglio una stagione e una natura pronte a esplodere, ma
ancora immerse nella frescura dell’ombra dei platani del Belvedere.

Non si puo pensare, per chi torna in quel luogo, a una migliore accoglienza di quella
regalata dalla targa all'ingresso della piazza che recita Pavese: “Un paese ci vuole, non fosse
che per il gusto di andarsene via... un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra c’é qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. ”

Nel periodo dei suoi studi universitari M. ricerca e raccoglie una interessante
documentazione sulle vicende successorie del Castello, legate alle movimentata storia del
paese. Contesa tra genovesi, piemontesi ¢ milanesi Rocca Grimalda ¢ passata di mano piu
volte, subendo pure la Signoria dei Gonzaga di Mantova. Una volta entrata a far parte del

Regno dei Savoia ha in seguito attraversato I’epoca napoleonica in qualita di Comune del



Circondario di Acqui, Dipartimento di Montenotte con capoluogo Savona. Chiusa la parentesi
francese ¢ tornata ai Savoia per seguirne le sorti fino all’avvento della Repubblica.

Insomma, possiamo dire che nel corso della sua storia millenaria Rocca Grimalda non si ¢
fatta mancare proprio nulla.

L’altro simbolo del paese, assieme al Castello, ¢ la medioevale Chiesa Santuario di Santa
Limbania. Arroccata sul delimitare estremo del paese ¢ 1i a testimoniare la devozione di quei
mulattieri che attraversavano l'appennino con le loro merci, percorrendo nei due sensi le vie del
sale e dell'olio, del grano e del vino che univano la costa al Monferrato.

Prima che I’acquedotto, nel secondo dopoguerra, raggiungesse finalmente le case del paese,
dal ripido sentiero che porta al flume le donne scendevano con la cesta dei panni incollata in un
magico equilibrio sulle loro teste. Intanto cercavano di tenere d’occhio i figli, impazienti di
mettere 1 piedi nelle fresche acque dell’Orba. Tra questi naturalmente M., che non perdeva
occasione per spingersi dove maggiore era la corrente.

Si dice che Santa Limbania fu tappa in quei pellegrinaggi che allora attraversavano I'Europa
in lungo e in largo, e in particolare di uno dei piu noti: quello diretto a Santiago di Compostela.
Non a caso a poca distanza dal fondo valle, nei pressi della frazione di Rocca Grimalda che
prende il nome proprio da San Giacomo, correva il tracciato di un strada che partendo
dall'antica Libarna - sulla via Postumia - conduceva ad Acqui Terme e quindi alla trafficata via
Giulia Augusta. A quel punto, sebbene non si possa certo dire che il piu fosse fatto, era
sufficiente munirsi della necessaria riserva di pazienza e di coraggio per proseguire su questa
importante strada per ritrovarsi, con un po' di fortuna, prima in Francia e infine, imboccata la
via Domizia, in Spagna...

...no, M.! Non ho I’intenzione di ricostruire la mappa della fitta rete stradale lasciataci
dall'antica Roma. Ma lasciami riprendere il discorso...

... come gia detto a proposito del Castello, quei luoghi interessano e sollecitano la curiosita
del giovane studente M., ma in quel periodo lui si trova affaccendato in altre vicende che
rendono impraticabile il progetto di una seria e documentata narrazione delle vicende storiche
di Rocca Grimalda. La testa ¢ decisamente altrove e 10 ho il mio daffare per cercare di fargli
mantenere giusti equilibri tra il pensiero e 1'azione, dato che - sono certo che converrete con me
- non tutto cio che articola il nostro pensiero puo trasformarsi in un fare concreto ¢ immediato.
Specie quando arrivano quelle urgenze di carattere pubblico e privato, politiche ed esistenziali,

che si presentano con forza e ostinazione praticamente irrefrenabili.



Ma ora rispettiamo un minimo di cronologia e torniamo agli anni della prima infanzia.
Nostro padre, operaio nella grande citta, ci raggiunge ogni fine settimana con il suo
scoppiettante Guzzi Galletto dall'inconfondibile color giallo pallido e ben presto, avendo lui gia
perso in quel tempo entrambi i genitori, la famiglia di nostra madre diventa anche la sua.

La casa di famiglia si trova sulla via che porta a quel Belvedere di cui s’¢ detto, e li siamo
nati come all'epoca erano soliti nascere 1 bambini; a domicilio e con l'aiuto dell'ostetrica. La
quale nella fattispecie non deve neppure fare molta strada, dato che abita nella casa di fronte.

Sara per la giovane eta di nostra madre, sara perché le nascite in paese cominciano a
diventare eventi sempre piu rari a causa dell’esodo dei giovani, attratti dal miraggio della citta
e desiderosi di un futuro diverso da quello fatto di tanta fatica e rare soddisfazioni; fatto sta che
il piccolo M. viene cresciuto nei suoi primi anni attraverso una sorta di cooperativa tra le donne
del vicinato. La collaborazione ¢ pero cosi stretta, le voci cosi diverse e spesso contrastanti che
1 pareri su come stringere le fasce del piccolo M., su quanto e quale nutrimento proporgli, se
coprirlo con la cuffia o no, se proteggerlo con i guantini o no sono raramente riconducibili a
sintesi. Ma una decisione si deve pur prendere di fronte a quei complicati dilemmi, e allora puo
accadere che gli animi si accendano con esiti del tutto imprevedibili. Ricordo che un’anziana
vicina arrivo a dare un ceffone a nostra madre perché insisteva nel voler far mangiare a M. una
minestrina che il piccolo angioletto si ostinava a sputare. La cosa fini li perché ci rimase molto
male - la vicina ovviamente, non M. che benché piccolo sapeva perfettamente per chi fare il
tifo - chiese scusa e tutto fini in un abbraccio.

Fanno parte del medesimo contesto le dinamiche che portarono la povera mamma alla resa
di fronte al rifiuto dell'asilo da parte del piccolo angioletto. Certo, 1'asilo era accogliente, a soli
50 metri da casa e alle porte del Belvedere, con tanti bambini con cui giocare... perd mangiare
sui gradini della casa di Rina scegliendo cosa accettare e cosa rifiutare, imboccato e coccolato,
oggetto di tutte le attenzioni possibili e immaginabili era ben altra cosa. Non c'era proprio
confronto!

Ancora oggi, in etd avanzata, l'incosciente sembra vantarsi di essere stato protagonista di
quelle ingloriose vicende capaci di provocare in famiglia tensioni e preoccupazione. Come
quando nostra madre, riconoscendo le sue urla, fu costretta a precipitarsi per riportarlo a casa
dopo essersi scusata con le maestre per il suo comportamento durante il pasto, assolutamente
incompatibile con il contesto: “... deve capire, signora... ci dispiace ma proprio non possiamo

tenerlo se non cambia atteggiamento!”.



Dopo questo trionfo il percorso ¢ tutto in discesa. I due anni successivi sono vissuti alla
grande, ma questa prima parentesi della nostra vita sta per chiudersi piuttosto bruscamente e
per me comincia un duro e difficile lavoro.

La nonna Francesca muore nel ‘54. Nonostante la sua giovanissima eta hanno informato M.
che lei sta molto male e li sta lasciando. Cosi si usa in quel tempo, quando la morte ¢ vissuta
con il medesimo dolore di oggi ma in modo piu partecipato dalla famiglia, che assiste di norma
il malato nell'ambiente in cui ¢ nato e ha trascorso tutta la sua vita. L’evento estremo possiede
cosi un carattere di dolorosa normalita capace di umanizzarlo, e forse di renderlo piu
accettabile dopo la comune attesa della fine.

Quando lo accompagnano a porgerle l'ultimo saluto prova strane sensazioni, quasi fosse
consapevole che quello restera l'unico ricordo della nonna a sopravvivere negli anni.
Nonostante io - come lui del resto - non abbia alcuna esperienza in materia cerco di fare del
mio meglio per tenerlo tranquillo. Salite le scale che portano nella camera grande si avvicina al
letto. Bacia la nonna sulla guancia e riceve una carezza ma non capisce bene perché nostro
padre lo allontani subito, riportandolo dabbasso per affidarlo a Rina.

Dovete sapere che Rina e il fratello Mario - ’'uomo del cavallo - sono entrambi sordomuti.
Con grande pazienza insegnano a M. i rudimenti del linguaggio dei segni, che lui ben presto
impara a usare con sempre maggiore disinvoltura contribuendo a dare vita a una
comunicazione efficace, capace di costruire un rapporto veramente speciale. Ebbene, in quella
triste circostanza Rina ¢ intenta a cercare di distrarlo con ogni mezzo. Sa come trattarlo e ha
un'arma segreta: la conigliera.

Nel cortile che le nostre famiglie condividono c'¢ un vano adibito a conigliera, dove lei ¢
solita condurci a vedere i1 piccoli appena nati. In quei giorni non ci sono nascite ma c'¢ pur
sempre un gran da fare per tenere pulito, dar da mangiare e da bere ai conigli, controllare che
stiano bene. E quei musi, quel pelo che pare fatto per essere accarezzato, finiscono per

allontanarci dagli eventi che accadono due finestre sopra di noi.

Ma adesso mi pare giunto il momento di spendere qualche parola a proposito di questa
nostra casa. Non solo per il fatto di averci visto la luce, come si usa dire in questi casi, ma
perché ogni suo angolo continua a parlare degli uomini e delle donne che 1’hanno abitata e
vissuta salendo e scendendo le sue ripide scale, fin sul terrazzino a fianco del tetto. Da lassu si
dice che il nostro antenato Don Lorenzo Rossi amasse gettare lo sguardo oltre Orba, sul

campanile della chiesa di Tagliolo presso la quale fu parroco. Ma ancor piu interessante della



vista dal terrazzino ¢ il segreto che per un secolo e mezzo questa casa ha custodito, ¢ che mi
appresto a svelare dopo avervi costretto a un lunghissimo salto temporale che ci fa atterrare nel
nuovo millennio.

M., dopo la morte di nostro padre, ha preso a dedicarsi all’opera infinita di fare un po’
d’ordine nella cantina. Dopo una grossolana selezione di cid che si voleva conservare e di cid
che invece dovesse essere gettato, restava da esaminare un angolo cieco nascosto da una
rientranza del muro, e proprio da li ¢ scaturita una sorpresa capace di spingerlo a dedicarsi a
un’attivita - meglio dire un’impresa - che non si sarebbe mai immaginato di intraprendere...

... sento nuovamente che M. borbotta invitandomi a mantenere un tono basso, ma in effetti io
so bene quanto tempo vi abbia dedicato. E soprattutto quanto rimpianga ’assenza di due
persone amiche, purtroppo scomparse, che gli sono state accanto sostenendolo e
accompagnandolo nel lungo periodo di ricerca che ¢ seguito al giorno in cui ¢ comparso il
manoscritto. Si, proprio un autentico manoscritto, emerso da uno scatolone polveroso sepolto
dalle solite vecchie cose che si aggiungono ad altre di cui prima o poi ci si dovrebbe liberare
per fare spazio ad altre ancora, che nel frattempo sono diventate vecchie... insomma, a un certo
punto compaiono tra le sue mani queste due polverose cartelle di spesso cartoncino annodate
con un nastrino scolorito, all’interno delle quali si trovano decine di fogli.

Dopo aver letto il primo foglio della prima cartella ne segue un’esclamazione di dubbia
eleganza ma di grande efficacia, espressa dapprima in dialetto genovese e quasi
contemporaneamente in lingua italiana!

I danni causati dall’'umidita e dal lavorio dei tarli, oltre a quelli subiti in occasione di chissa
quanti trasferimenti, sono li a testimoniare un precario stato di conservazione. Tuttavia 1 fogli
leggibili sono decisamente in numero maggiore, ¢ anche nelle parti piu danneggiate si riesce
talvolta a individuare una traccia capace di mantenere vivo il filo del racconto. L’inchiostro,
pur sbiadito, ha tenuto e I’italiano della scrittura ¢ quello risciacquato in Arno dal Manzoni...
ad ogni buon conto, accompagnati dalla netta sensazione di trovarci di fronte a una
testimonianza di vita estremamente interessante, dopo almeno tre giorni e buona parte delle
relative notti abbiamo terminato la lettura.

Da allora ¢ iniziata una lunga e paziente opera di documentazione, recupero e riscrittura
finalizzata a cogliere lo spirito e 1’atmosfera del tempo, cercando al tempo stesso di rispettare
I’impronta linguistica, umana e culturale dell’autore; un tale Antonio B., persona amica dei
nostri avi materni dalla vita assai movimentata, trascorsa per un breve ma intenso periodo a

Rocca Grimalda.



A questo proposito, mi corre 1’obbligo di precisare che fin dall’inizio ho messo in guardia M.
dal rischio di un eccesso di citazioni, frutto del lungo e articolato lavoro di ricerca che
accompagna questa sua impresa. Devo tuttavia riconoscere che sta selezionando con cura il
materiale raccolto, tra cui si trovano alcune significative immagini che a corredo del testo
possono gettare un po’ di luce su vicende, uomini e luoghi che appartengono al contesto storico
del manoscritto. In quanto alle immagini ne voglio citare una a cui M. ¢ molto legato: quella
che ritrae il Castello di Rocca Grimalda in una foto scattata da nostro padre negli anni ‘50 con
la sua amata “Perla”!

In merito all’esito dell’opera, tale ¢ il mio coinvolgimento che preferisco non esprimermi.
Diro solo che fard I’impossibile per mantenere accesi i riflettori su un tempo passato nel quale
abbiamo ritrovato le radici nella nostra stessa esistenza.

Perché quel che accade prima di noi ci riguarda.

Mario Cassurino.

Genova, maggio 2022



